あまりに疲れていたせいか

電車に乗ってすぐウトウトし始めて

ビクッ！となって目が覚めた

あちゃー恥ずかしい！

と思うのは素人の発想だ

１回だけビクッ！となるから恥ずかしいのであって

周囲の人々が

「あれ？ビクッ！となっているほうがひょっとして正解なのかな？」

と思い始めるまで

ずっとビクッ！としていれば良いだけのこと

私は全身のバネを最大限に発揮して自らの体を跳ね上げ続けた

ビクッ！

ビクッ！

よし、いい感じだ！

昨晩食べた麻婆豆腐のおかげか

今日は体がとても軽い

ビクッ！

ビクッ！

軽快なリズムを刻みながら

釣り上げられた直後のブリのように

私は体を跳ね上げ続ける

新宿に用事があったことも忘れ

始発の和光市駅から夢中でビクッ！ビクッ！と繰り返しているうちに

気付けば終点まで来ていた

ずっと目を閉じていたから気付かなかったが

私に感化され「そっちが正解なのか？」と思い始めた人々が

ひとり、またひとりと体を跳ね上げ始めた結果

元町・中華街駅に到着した地下鉄副都心線３号車の中は

全員がビクッ！ビクッ！を繰り返す異様な光景となっていた

折り返しの始発を待っていた乗客たちから悲鳴が上がり

駅のホームに緊急事態を告げるアナウンスが鳴り響き

駅員が駆けつけ

たくさんの救急車も集まってきた

大惨事だ！

私は素知らぬ顔で電車を降り

パニックになった人でごった返す中華街方面を避け

元町方面５番出口から地上へと出た

全身運動で汗ばんだ体に風が実に気持ちいい

石川町方面から迂回して中華街へと入った私は

蒸かしたての豚まんを頬張りながらスマホでニュース速報を見た

「毒物か！？地下鉄の乗客全員が謎の痙攣、駅は大パニック」

私は当初の目的が達成されたことを確認し

小さくガッツポーズをした

ミッションコンプリート！なのだ

娘が結婚することになり

今日は両家顔合わせのため

有楽町の中華料理店を訪れている

初めて会う相手に緊張しながら食べたせいか

おつまみに出されたアーモンド小魚の小魚が歯茎に刺さってしまってずっと痛い

とはいえ今日は大切な日

口の中に指を突っ込んで小魚を引き抜くなんて醜いまねはできないのだ

仕方なく痛みをこらえてコース料理を食べすすめていたのだが

あまりにも痛いし口の中に妙な違和感もあり

こらえきれずに席を立ちトイレへと向かった

最初に小魚が刺さってから約３時間

こんなに我慢しなければよかったと

トイレの流し台で指を口に突っ込んでみたその時

私は驚きと恐怖におののいた

ビチビチビチビチ！

「い、、、生きてる！」

乾燥して仮死状態になっていた小魚が

私の口の中の水分を吸収し蘇生しているではないか！

鮮度を保ったまま乾燥させることを追い求めた企業努力の結果

マッドサイエンティストの領域まで達してしまった日本企業の底力に感服した

日本のサラリーマン、勤勉過ぎるよ！

ふと浮かんだ好奇心に刺激された私は席に戻り

テーブルの上に食べないまま残されたアーモンド小魚数袋をヘラヘラしながら回収し

再びトイレへ戻ると水をためた流し台のなかにぶちまけた

そしてたった１人

微動だにせず

ただひたすらにじっとそれを見つめていた

３時間後

流し台の中では蘇生したたくさんの小魚がビチビチと跳ね回っている

思ったとおりだ！

ジャパン！イズ！バック！

日本企業って本当にすごい！

好奇心が満たされた私はそっと流し台の栓を抜き

小魚たちを下水道へと流してさっさと帰宅した

片付けるのが面倒くさかったのだ

しかしこの時の私は何もわかっていなかった

アーモンド小魚に使われるカタクチイワシは

毎年たくさん生まれては

大量に他の生物に食べられることによって生態系を支えている存在である

１尾あたりが１年で５万個の卵を産む彼らの繁殖能力は凄まじく

天敵のいない下水道で繁殖を繰り返した彼らは

ちょっと計算は省略するが

5000兆匹の大軍団へと成長し

川を埋め尽くして海へと出た

5000兆匹のカタクチイワシの体積によって

ここも細かい計算は省略するが

海面は8000メートル上昇し

エベレストの頂上以外、全世界沈没！

都市や人工物はもちろん

大陸も山々も全てが海の底に沈み

戦争の危機も

原油の値上がりの心配も

文字通り、水に流されてしまったのだ

社会に出たばかりの頃

学歴も知識も経験も

何もなかった私は

何者かにならなければならないと

毎日必死だった

毎日帰宅は日付が変わってから

急に休日出勤になることも多く

体はボロボロ

同級生からの遊びの誘いも断り続け

それでも「何者かになる」という意思によって

体力の続く限り走り続けた

しかし振り返ってみれば

そもそも何者かになる、などということは必要なかった

現在から過去を振り返れば

精子と卵子が出会った瞬間まで

今の私を形成する様々な要素は

１本の道としてつながっているのだが

過去から現在を眺めれば

そこには

選ばなかった道

気付きもしなかった道が無数に存在し

それら何万もの「実現しなかった私」の可能性の中から

現在の私は存在している

私が私である必然性など何もない代わりに

観測すらもできないほどの偶然性の結果として私がいるのであれば

私は「何者かになる」以前に

もうすでに私であるのだ

「何者かになる」という努力など

そもそも意味がなかったのかもしれない

疲れ果てて仕事をやめ

家族にも見放されバイトを転々とする今になって

こんなことにやっと気付くとは

人は愚かなものだ

それはそうとさっきから

信号待ちの対向車のライトが眩しい

眩しくて眩しくて

現在から未来の可能性の海を眺めるがごとく

私の視界は奪われ

目の前のものが見えなくなっていく

私は深いため息を２つつき

ダッシュボードからコルトパイソンマグナムを取り出した

ゆっくりと窓を開け狙いを定め

対向車のライトを２つ撃ち抜いた

轟音とともに衝撃が腕に走り

やがてパトカーのサイレンが鳴り響き

私は逮捕された

何者かになりたくて走り続け

何者にもならずに生きてきた私は

こうして

「犯罪者」になったのだ

バイトの面接で提出するはずだった履歴書の「長所」の欄に書かれた「我慢強い」という文字がなんだか皮肉に思えた

今宵も月が綺麗です

なんということだ

左足用の靴下が無い

このまま片方裸足のままで外に出て

寒風吹きすさぶ大東京を歩いたら

どうなってしまうだろう

寒さと

みじめさと

心細さに打ちひしがれて

誰にも知られぬまま

私は朽ち果てていくのだろうか

いや

それでも私は生きねばならない

数字で表せる成果を追い求めた先に

効率という正しさにがんじがらめになったとしても

心の奥底に

命に対する熱と敬意を燃やしながら

砂漠にも例えられる大東京の路地を

裸足のままの左足で踏みしめて

力強く歩いて行かねばならないのだ

理性と努力と成功によって鍛え上げた武器を右足に

それでも失われることのない私自身の尊さを裸足のままの左足に乗せて

その両輪でバランスを取りながら

きっと歩いていけるはずだ

私は勢いよく玄関のドアを開け外に躍り出ました

そしてその瞬間

トラックにひかれてぺしゃんこになったのです

暖かな季節の訪れを告げる春一番が吹きました

ぺしゃんこな私は一瞬で高く舞い上がり

空から大東京を眺めました

東京タワーも

スカイツリーも

サンシャインも

とても小さく見えて

あれほど私を悩ませた人間関係など

どこにも見えはしないのでした

私はこのまま風になって

世界中に春を届けに行きましょう

しかし

私はどんどん上昇を続け

宇宙ゴミに貫かれて粉々になり

破片は大気との摩擦で燃え尽き

人知れず消えたのでした

今日は婚活アプリで知り合った女性と初の食事

「１人ではなかなかお好み焼きを食べに行けない」

という彼女のリクエストにこたえ

クチコミの良いお好み焼き屋さんに来ている

今まで恋というものを知らずに生きてきた私だが

彼女の仕草、表情、声のトーン

全てが私の心臓を激しく揺さぶるのを感じていて

これが、一目惚れというものなのだろうか

初めての感覚に戸惑いながらも

彼女から目が離せないでいた

しかし、である

さっきから彼女の口もとに

かつお節がこびりついているのがどうにも気になる

私が嬉々として「何万年も前には埼玉にも海があった話」をしている間もずっと

かつお節が結構な存在感で彼女の口もとに居座っているのだ

気になる

大いに気になる

だが今日初めて会った彼女にストレートに伝えたら

機嫌を損ねてしまうかもしれない

しばらく考えた後に私は

彼女の無意識にうったえるしかないと結論づけた

楽しい会話の途中

20秒に一度の頻度で

0.01秒間の「食べカス！」というワードを挿し込み続け

彼女が無意識のうちに食べカスに気付くように仕向ける

サブリミナル大作戦である

「昔は春日部のあたりまで海だったらしくてですね（タベカス！）

今では内陸である場所からクジラの化石が出ることもあるんですよ（タベカス！）」

するとどうだろう

彼女が次第にモジモジし始めたではないか

食べカスに気付いて恥ずかしくなってきたのだろうか

「成功か。。。？」

と思ったのも束の間

彼女は勢いよく立ち上がると

「そんなことよりタコスが食べたい！」

と言い放ち、そのまま店を飛び出してしまった

どうやら0.01秒に圧縮したことで舌が回らなかったようで

「食べカス！」ではなく「タコス！」と言ってしまっていたらしい

初歩的なミスを後悔してもすでに遅く

彼女とはそれっきり連絡がつかなくなってしまった

私は毎日彼女を思い出した

お好み焼きを熱そうに食べる息づかいも

時折楽しそうに笑う彼女の声も

私の頭と胸に焼き付いて

どうにも離れていかないのだ

３年後

川口のSKIPシティ多目的ホールに女子プロレスを見に行ったその日

本場仕込みの華麗な空中殺法で鮮烈なデビューを果たした覆面レスラーがいた

試合後の勝利者インタビューを聴いていた私は

記憶に鮮明に焼き付いたままのその声に耳を奪われた

そう、３年前に店を飛び出したきり会うことのなかった彼女である

３年前、急にタコスが食べたくなってメキシコへ飛んだこと

お金がなくなるまでタコスを食べ続け

それでもまだタコスが食べたくて無銭飲食をして捕まったこと

その店のオーナーがメキシコのプロレスであるルチャ・リブレの団体のスポンサーであったこと

そこから厳しい修行に耐え一人前のレスラーとしてつい最近帰国したこと

私のサブリミナル大作戦は

立派なレスラーを育ててしまったようである

私は決意した

これからは私が彼女を支えよう

３年間苦労してきた彼女に

安らげる場所を作ってあげたい

彼女がリングから降りたら

すぐにこの想いを伝えに行こう

３年間ずっと温めてきた

愛の言葉を届けたい

インタビューが恋の話に及ぶと

彼女は爽やかに言い放った

「今はプロレスに恋してますんで、恋人は要りません！」

こうして私の初恋は終わりをむかえた

会場の歓声にこたえる彼女の口もとには

あの日のかつお節が

まだこびりついていたのだった

冷蔵庫と床の隙間は狭く

私の指ではちょっと入りそうにない

ボールペンはすぐそこに見えているので

そこそこ長くて平たい物があれば届きそうである

私はリビングから30センチ定規を持ってきて

パーの形にした右手を力いっぱい引っ叩いた

ビッタン！

ビッタン！

ビッタンタン！

５時間ほどリズミカルに叩き続け

私の右手は見事ペラペラになった

成功だ！

私は意気揚々と冷蔵庫の下に右手を滑り込ませたのだが

中指の先が当たってしまい

ボールペンはコロコロと転がって更に奥へと入ってしまった

これでは届かない

しかたないので私は右手を引き抜き

左手にたまたま持っていた30センチ定規を使い

隙間からボールペンを取り出した

これでやっとノートに名前を書くことができる

と安堵したのも束の間

右手の骨が全て粉々になってしまっているためペンを握ることができないことに気付き

左手でテプラを操作してお名前シールを印刷しようと思ったのだが

今度はテプラのシールカートリッジが転がって冷蔵庫の下に入ってしまったではないか

私は冷蔵庫の説明書に書かれている通りに「本体上昇」ボタンを押して

広がった隙間に左手を突っ込んでシールカートリッジを取り出したのだ

「うわっ！」

びっくりしたなー

飛行機に乗っていたら

前の人が急にリクライニングを倒してきたせいで

私の前の空間がとても狭くなってしまった

電車や飛行機などの料金は

乗っている時間と空間の広さに比例するはずである

マイパーソナルスペースを取り戻さなくては

私がなんだか損をしたような気分だ

ということで

私は後ろの人に何も告げないまま

思いっきりリクライニングを倒した

前の人が倒したのと同じように私も思いっきり倒せば

マイパーソナルスペースはパーフェクトに復活するのだ！

私の後ろの人は

うわっ！と驚いたあとに

「乗っている時間と空間の広さに比例するはずだ。。。」

とかなんとかブツブツ言いながら

やはりリクライニングを思いっきり倒した

するとその後ろの人も

やはり「うわっ！」と驚きつつ

結局はリクライニングを思いっきり倒すのだった

こうして、

「うわっ！」

「空間の広さに比例するはず。。。」

思いっきりリクライニング！

の流れは止まらず

後ろへ

さらに後ろへと続き

そのまま地球を一周して

私の前の人まで戻ってきた

全世界のパーソナルスペースは

パーフェクトに維持され

全世界は初めて完全に調和した

え？

そんなにデカい飛行機があるのかって？

何をおっしゃいますか

私たちは皆

地球という船に乗り

宇宙を航海しているのではありませんか

素敵な宇宙船ちきゅう号

次回「リクライニングを戻せ」

をお送りします

指パッチンで重要なのは指先だけではない

ヒザから始まり、

腰、背中、肩、

腕、そして手首へと

回転をなめらかに伝えながら

徐々に強くしていき

最後に指先へと全エネルギーを集中させ

パチン！と解き放つのだ！

それが理想形の指パッチンだ！

とお師匠様も言っていた

私は深く呼吸を整え

ヒザから指先へと全身のバネを使って回転を伝え、弾いた

しかし

前日までの過酷なデスクワークのせいでボロボロになっていた体は

指パッチンの衝撃に耐えられず

両足、両腕、背骨が粉々に砕けた私は入院することになってしまった

入院中

私の魂はまだ燃えていた

いつか最高の指パッチンをするその日のために

唯一動かせる指先を動かし、鍛え続けた

入院生活は長かった

夜中にプリンが食べたくなってナースコールをして怒られた夜も何度かあったが

私はめげずに指を鍛え続けた

10年後

厳しいリハビリと毎日の鍛錬で最強の指先を手に入れた私は退院し

今こそその時！と

深く呼吸を整えた

ヒザから腰へ

背中から肩へ

腕から手首へ

そして指先へ

伝達され強化された回転エネルギーの全てを乗せて

指を弾いたのだ

「んちゃ！！！」

叫びとともに指パッチンをしたその刹那

解き放たれた膨大なエネルギーによって発生した衝撃波は

私の周り半径1000キロメートルのありとあらゆるものを吹き飛ばし

ついでに地球も真っ二つに割れた

パッチンというよりも

パッカーン、である

マジで、さあバービブ？なのだ

おかしい

48時間くらい寝たのに眠気がなくならない

ジャック・バウワーであればもう２回はテロリストから国を救い

４回くらいは逮捕されている頃である

さすがにもうそろそろ起きようと

私は秘策を実行した

眠気がなくならないのであれば

眠いままでも日常生活が送れるように

生活環境そのものを変えればよいのだ

まずは寝たまま食事がとれるように全自動食事マシーンが必要だ

そして寝たまま仕事ができるように私の代わりに働くコピーロボットも作ろう

さらに寝たまま風呂に入れるように自動入浴マシーンもあったほうがいい

私は早速必要な機械の製作に取り掛かった

設定した時間になると自動でカロリーメイトチョコ味をドロドロに溶かして口へと注ぎ込むマシーンの開発に５年

コピーロボットの体を作るのに５年

コピーロボットを動かす高性能ＡＩの開発に10年

ガソリンスタンドの自動洗車機を改良した自動入浴マシーンの開発に10年

合計30年間、不眠不休で働き続け

ついに私は寝たままでも生活できる環境を手に入れた

大成功だ！

しかし

そもそも30年分歳をとったことに加え

長年の過酷な研究生活による過労で私の体はもはやボロボロであった

もはや歩くこともままならず

ベッドから起き上がることすらできなくなってしまった

とはいえ

自ら開発した全自動生活環境のおかげで

私は特に自分で何もしなくても

食事をとり

働き

入浴し

毎日の生活を送ることができるのだ

ああ！

なんという虚無！

私はもはや私の意思とは無関係に

機械によって生命維持をされているだけの

無気力な肉のかたまりとなってしまった

生きるとは

意思を持つとは

尊厳とは

眠りから覚めることを嫌った私は

ここまできてやっと

真の意味で目が覚めたのであった

窓の外の梅の木では

小鳥が楽しそうにさえずっています

そうか

春が来たのですね

カロリーメイトはプレーン味にしておけばよかったと

ちょっと後悔しています

マツケンサンバを鼻歌でフンフン歌いながら 

気持ちよく足の爪を切っていたのだが 

薄暗い部屋が良くなかったのか 

ふっ飛んで行った親指の爪が見つからない 

 途中で割れてしまうこともなく 

「完全体」と呼ぶにふさわしいほど綺麗に切れた爪である 

もう一度その崇高な姿を拝みたく 

諦めきれない私は愛用のプリントゴッコを取り出すと 

「私の親指の爪、求む！」と書いたチラシを50億枚印刷 

世界中の家のポストにねじ込みまくった 

 翌日
「これがあなたの爪ではありませんか？」
という手紙と共に 

見知らぬ人の親指の爪が送られてきた 

見ただけでわかる水虫の跡が残る 

実にきったねえ爪である 

確実に私の爪ではないが 

わざわざ送ってくれる親切な人もいるものだなあと 

なんとなく爪を捨てられずにいた私のもとに 

一通、また一通と 

爪入りの手紙が届き始めたではないか 

 北はグリーンランドから 

南は南極の昭和基地まで 

世界中のあらゆる場所から 

５億通の爪入り手紙が届いた 

あまりの質量に私の家は倒壊 

コンクリートの基礎は粉々になり 

地面には巨大な穴があいた 

 いくら50億枚のチラシをポスティングしたからといって 

こんなにも沢山の爪が届こうとは 

我ながら「ツメが甘い」なあと思ったのも束の間 

地面深くあいた穴の底がボコボコ言い始め 

勢いよく湧き出た温泉にふっ飛ばされて 

私は空へと舞い上がった 

 ちょうどその時
東の空から三日月が昇りました 

ああそうだ 

あの爪もちょうどこんな形をしていました 

ふっ飛んだまま行方知れずとなった私の爪は 

そう 

お月さまになったのですね 

世界中の親切な皆さんありがとう 

私の爪は今 

お空に浮かんでいますよ