文革の犠牲者たちが、過酷な労働と食糧不足のなか、ただただ死んでいくだけの映画。あまりのぎりぎりさ（そしてそれを容赦なく積み上げていく演出）故に、悲劇ではなく一種のサスペンスを見ているような感覚に陥る。死が当たり前過ぎて、死んでいく人たちのために泣くこと（悲劇として受容すること）も出来ない。ただ、誰も死にたいとは思っていない－生きるために必死で食べ物を探し、時には同胞の死体を食べる－以上、死は事件であり、次に誰が死ぬのだろうという陰鬱な緊張感が残る。それがサスペンスとなる。

だから、この映画は「面白い」。まさに張り詰めた緊張感に釘付けになる。それは非人間的でもある。そこに時折人間的な行為が出現すると（例えば、死んだ元医師の妻が上海から訪ねてきて、愛する夫の亡がらを求めて荒野を彷徨う様や、泣き叫ぶ様）、感覚が麻痺したまま、なおその出現に心動かされる。

「人間的なもの」の出現も、人がただただ死んでいく荒野に雨を降らすわけではない。荒野は荒野で命は変わらず軽いが、軽いからこそ、外部から、あるいは追いつめられた死の直前に内部から、「人間的なもの」が現れると、それは嘘のような鳴動を、荒野に発生させる。非人間的な荒野に無謀に出現するが故に、無視出来ない。たとえば、唐突に空にUFOが現れるように、「人間的なもの」が現れるということ。それは死にゆく人々から遠すぎて、人間的な意味ではもはや胸を打たないが、しかしそれを見てしまった以上、信じざるを得ないようななにかではあるし、向かわざるを得ない何かでもある。

その出現もまた、「無言歌」をサスペンス的緊張感で満たしていく。とっても面白い映画である、としか言えないのかもしれない。そこに映画の暴力がある気もする。しかし、サスペンスとしての緊張感では説明がつかないものも残る。それを希望とは呼べなくても、荒野で「人間的なもの」を見てしまったこと自体の取り返しのつかなさはあると思う。

だから、ただただ面白さに打震えつつ、恐れるというのが、この映画との向き合い方になってしまう。

脳内で勝手に変換されていたのは、「幕末太陽伝」のなかに含まれる死の成分が、時が経つにつれ自分の中で煮詰められて強まったからではないかと仮定（無駄に感傷的だしね）。他の川島作品を見て積み重ねて来た関係で、それぞれに含まれる死の成分が濃縮されたとも思う。死のイメージが前提になってしまっていた。でも、改めて見直してみると、「まだまだ生きる」でなければおかしいのは自明。万一「死ぬまで生きる」なんて台詞だったら、あのフランキー堺の走りを無駄にしてしまう。

「人はいずれ必ず死ぬし、何時死ぬかもわからない確率論的な存在である」ということが、放射能にさらされて明確になった今、「幕末太陽伝」のフランキー堺が胸の内に内包する死は、より鋭く刺さって来る気がするけれども、その感じ方は、二つに分かれるのかもしれない。

ひとつは「いずれ死ぬことになる、確率論的な存在だからこそ、その残酷さに耐えるための物語を」という受け止め方。もうひとつは「いずれ死ぬことになる、確率論的な存在であることを見つめ生きよう」という死を核とした受け止め方。前者は、物語による連帯、後者は死による（おそらく美的な）連帯が、それぞれの閉域に閉じないための可能性としてある。

前者の場合、フランキー堺の身振りは、死病にかかっているという残酷を、才覚の限りで前向きに乗り越えようとしている様に胸打たれる。彼の軽やかな身振り、走りがつむいでいく物語に希望を見出す。

これはこれで、正しいと感じる。が、僕にとって重要なのは後者だ。

後者の場合、フランキー堺の身振りは、死病と向き合うストイックさへの引っ掛かりとなる。フランキー堺は、遊郭に乗り込んで居座りを決め込むのに、端から女を抱こうとしない。体に毒だ、という。彼の軽やかな走りは、あくまで病気を治すという目的に集中し、彼の才覚に幕末を生きる力強さを感じる女二人の期待を見事にすり抜けていく。しかし、その女ふたりに対しても、また他の登場人物に対しても、彼はまったく冷淡ではない。彼は自分の利益と他者の利益を同時に可能にするための運動を絶えず繰り返し、それによって他者との関係を絶えずフラットにしながら、貸し借り無しの関係を構築していく（最初に大きく、居座りという形で借りていたにもかかわらず）。彼の言う居座り家業とは、居座るだけでなく、その対価をちゃんとその才覚で返すところまで含んでいる。それは、いずれ去る（あるいはいずれ死ぬ）人間としての美意識だと考える。その見方をすると、彼の走りの軽やかさは、去る＝死ぬ可能性を絶えず内包しつつ、物語を解体していく。

悪い咳を指摘されるごとにフランキー堺が見せる、それまでの飄々とした表情が全てぬぐい去られた真顔。それがしこりのように残る以上、やはり「幕末太陽伝」は、後者の方の受け止め方の方がより重要ではないかと僕は思う。

死＞生という話ではなはない。どちらにしても生きていくことには変わりないし、「確率論的な生の物語」と「確率論的な死の美意識」は突き詰めると近しいとも思う。結局どこかで繋がっていく。だけれども、どちらを基軸と決めるかで、結構、映画の受容の仕方が、とおく隔たっていく気もするのだ。

単純な逃避行の物語ではあるけれど、アフガンから捕虜としてポーランドにつれてこられたギャロの逃走劇は、生存をかけて戦場ではないところを戦場に変えていく、押し広げていくことでもあって、砂漠のような雪原、雪原のような砂漠、遠雷と爆撃音は、リンクしながら重なりあっている。

しかし、死者の武器を図らずも受け継ぐところから始まるこの映画は、生きるために殺し食する戦場の映画であると同時に、予期せぬプレゼントの映画でもあるのかもしれない。予期せず与えられるものがある。偶然の積み重ねのなかを生き延びる。不意に聖夜だと気づかされる。

押し広げられた戦場は、サンタクロースまでもが折り重ねられ、なにか抽象的な場となり、ギャロはなにか特権的な存在のように、消え失せることが許される。彼の消え失せ方は、イーストウッドを思い出させつつ、西部劇の地平ともたぶんつながってる。しかし、といって、彼の逃避行が絶望的であることに変わりはない。どうにもならない行き場のなさも示されている。狭くて広い、単純だけれども手を差し入れると奇妙な奥行きがある…不思議な感触。しかし、それこそが映画なのかも、とも思う。