整理

余韻

Tue, 02 Jun 2026 22:54:35 +0900

「忘れないで欲しい」

と僕は思った。

窓の外では台風が近づいていた。

ニュースでは電車が運休になるかもしれないとか大雨に注意とか、事務的な報告がされている。

つまり彼女は明日テレワークかもしれない。

「忘れないで欲しいな」

と僕はもう一度思った。

同じことを二回思う時、人間はたいてい暇か、自分の気持ちを整理したい時のどちらかだ。今の僕はたぶん後者だった。

二日間が終わった。

たった二日間なのに、妙にたくさんのことがあった。

転職を考えている話を聞いた。

「同じ部署なら辞めないです」

と言われた。

だから僕は「任せておけ」と言った。

今考えると少し格好つけすぎだ。

ただ、格好をつけた以上は何かしないといけない。

ヒーロー映画ならここで音楽が流れるところだが、実際には元上司と喫煙所に行って上に話を通しただけだった。

地味である。

驚くほど地味だ。

でも世の中を少しだけ動かすのは、たいていそういう地味な行動だったりする。

それから彼女は、当日の朝にパソコンのケーブルを忘れたことに気づいて、わざわざ会社まで取りに戻った。

僕は「偉すぎ、頑張りすぎです」と言った。

本当にそう思ったからだ。

たぶん彼女は頼るのが苦手なんだろう。

そういう人はいる。

自分で全部抱えることに慣れすぎていて、人に荷物を渡すタイミングがわからない人だ。

そう考えると、今日キャリーバッグを少し持ってあげれたのは良かったのかもしれない。

たった数秒だったけれど。

人生には意味のある数秒と、意味のない三時間がある。

そして不思議なことに、後になって思い出すのは前者のほうだ。

僕は布団に横になりながら考えた。

今夜彼女は少しでも僕のことを思い出すことがあるだろうか。

もちろん答えはわからない。

でも、ふと思った。

人の記憶って、案外雑だ。

毎日思い出される人なんてほとんどいない。

だけど、ある日突然思い出されるものもある。

河川敷のホタルとか。

雨の匂いとか。

10代の頃のウィルコムとか。

そういう何でもないものが引き金になって、昔会った誰かが急に浮かび上がる。

もしそうなら。

彼女の記憶の片隅に、僕が置き忘れた何かが残っていたらいい。

大きなものじゃなくていい。

海に浮かぶブイみたいなものだ。

邪魔にはならない。

でもそこにあることはわかる。

そんな存在でいられたら悪くない。

台風の風が窓を鳴らした。

明日は会えないかもしれない。

でも不思議と寂しくはなかった。

良い二日間だったからだ。

思い違い

Wed, 09 May 2018 21:16:22 +0900

昔付き合っていた彼女とは
特に何の問題もなく、
安定って言葉がぴったりのような恋愛をしていたと思う。

お互いがお互いを認め合っていたと思うし、
いい意味で恋人は他人だと言うことも理解していたように思う。

今ではきっと他の男に、同じように接して新しい恋愛をしているだろう。

街を歩けば、距離感を間違えたカップルが多くて、
あれくらい、人目も気にならないくらいに
恋愛に熱中できていたのならまた違う未来があったのかとも思う。

頭ではもうあの恋愛も消化できているはず。
だけど、ふとした瞬間に当時の恋人を思い出す。

同じ香水、立ち寄った喫茶店、流れる音楽。
いろんな所にあの人の面影は残っていて、
ああ生きづらいなとも思う。

もうあの子はこの部屋に来ることはないから。

あの頃何してたっけ。
明け方まで起きて一緒に1日無駄にしていた。

いつか年取った時バッタリ会って、
あの頃の話ができたら良いね。

その時ならもう綺麗さっぱり消化できてるはずだから。

その時まで。

春の雨

Mon, 19 Mar 2018 21:11:48 +0900

春の雨の匂いが好きだ。
土の匂いと言うか、大地の匂いと言うか。
懐かしい気持ちがする。

空がだんだんと暗くなって行く。
次第に雨の匂いがし始める。
雨が降る。
雨が降り続くとあの匂いはしなくなる。

小さい頃、教室のベランダでよく雨の中の校庭を見ていた。

水たまりが出来ていて、土砂降りの雨の中でも構わずにサッカーをする同世代の子供がいた。

みんな汚れた球を追いかけて走って転んで笑っていた。
なにが楽しいのか、冷めた気持ちのままいつも疑問に思っていた。

雨の匂いがすると、
そんなことを思い出す。

思い出す景色はいつも決まって夕方で薄暗くて、
楽しかった記憶は無い。
それでもなぜか鮮明にこびりついたままだ。

今はもう僕が通っていた小学校は廃校になってしまったし、あの時サッカーをしていた子供たちはみんな社会に出て、当時の熱中していた気持ちなんて無かった事のように日々を浪費しているのだろう。

春の雨は好きだ。
昔から変わらずに土の匂いがするから。

檻

Thu, 15 Mar 2018 00:04:29 +0900

終電間近の京浜東北線。
酔っ払って寝ているおじさんと、
誰にキレてるのだろうか、舌打ちばかりする人。
他人の目を気にせずイチャイチャしてるカップル。
ベタベタと脇目も振らずに愛を営んでいる。
いつか別れる。そんなことを考えたこともないように。

堪らずイヤホンをつける。
辺りの音を閉め出して一息つく。
少し暑い電車内で額に汗が滲む。
酔っ払ってグラグラする気持ち良さに浸る。
もう春はすぐそこだ。

花粉は我が物顔で飛び回っているし、
駅のホームで潰れて寝ている中年の男が春の訪れを感じさせる。
春は好きだと当時のあの子は言っていた。
イヤホンから流れるあの子が大好きだった歌。
あの子と歩いた街並み。
無理した笑顔。
これでお別れかと呆気なかったことを思い出す。
なんでこんなことを思い出すのだろうか。

もしかしたら僕も、春が好きなのかもしれない。

やあ、春。
せめてしばらくはそこにいてくれよ

随分と遠いところまで来てしまったようだ

Tue, 13 Mar 2018 22:54:36 +0900

社会人一年目春
この前入社したばかりというのに、もう一年が経とうとしている。

学生の頃は考えもしなかったし、一体誰が想像しただろう。
もう3年は会っていないけど、バスケ部のエースでキラキラ輝いていたあいつが鬱になって仕事を辞めたらしい。
友達が多くて人気者だったあいつはキャバクラにはまって友達に見放された。
いつも目が笑っていなかった、誰にでも媚を売るあいつは大学を中退してマルチ商法にハマっている。
悪い話だけじゃ無い。

いつも一緒にいたあいつは結婚して父親になると言う。
妹は気づいたら高校を卒業していたし、
初恋の女の子は妊娠して婚姻届を提出していた。
この前まで小さくて、お母さんの後ろに隠れていた姪っ子はお姉ちゃんになったらしい。
みんなそれぞれ変わっていく。
悪い話だけじゃ無い。

だけど、俺は踏ん切りをつけれないこの中途半端な性格でそれなりの決まったレールを走る人生を送るのだ。
みんなどこで道を違えたのか。
もともと決まっていたのだろうか。
随分と遠いところまで来てしまったようだ。

あといくつ歳をとれば、大人になるのだろう。
いつからみんなは大人になったんだろう。

今日もいつもと同じようにコンビニの弁当で腹を膨らませる。
美味しいと感動した食事はいつまでだったろう。
曲がったタバコにガスの切れかかったライターで火を点ける。
真っ直ぐに昇る紫の煙が目に沁みる。

もう一度言うが、
随分と遠いところまで来てしまったようだ。