（文・写真原人）

(文・写真原人）

(文・写真原人）

　あるとき、愛車を走らせる妻子持ちの男が、信号待ちの際、ふと看板を見つける。開いた窓から、タバコの先っぽだけ見えている。妻には『車の中は禁煙』と注意されているが、これぐらいなら構わないだろう、と煙を吐いていい気になっている。ところが、そのとき、何となく見ただけの看板の言葉が飛び込んでくる。そんなはずじゃなかったのに、急に罪悪感が湧いてくる。
「オレ、そろそろやめようと思ってたんだ、酒とたばこ」
　ふと、彼は助手席の友人に呟いた。久しぶりに再会し、カキの食べ放題で満腹になった後、これからボウリング場に向かう車中だった。
「おまえもか？」
　驚いた友人に、彼は心情を吐露する。学生時代からの付き合いだが、悩みを打ち明けたことはない。一人抱え込み、頑張ってしまう子だった。
「うん。悩んだんだけど。このままいったら、身の破滅だよ」
　煙のせいか、悩みの深さのゆえか、彼の顔は苦渋に満ちている。灰皿にタバコを押しつぶす。
　いきなりの打ち明け話で驚いたが、やけに明るい青空を見上げ、友人も頷く。
「ああ、身の破滅だ」
　青信号に変わり、さっきまで車内は下ネタの下品な笑いに包まれていたが、それから妙に黙り込み、４０キロ制限を守って、午後二時の日差しをまともに浴びる。ボウリングへ行くのはやめ、見晴らしのいい山の展望台で昔話を語り合おう―。共に良い友人を持った喜びを二人は嚙み締めていた。
「身の破滅」
　というこの言葉に、私は地鳴りのような響きを感じる。

「酒たばこシンナー遊びは身の破滅　経験者語る」
　実際に、それらに手を染め、身の破滅を経験した者の叫びだ。仕事も、家族も、ペットのトイプードルも失った。身も心もボロボロだ。確かなのは、何とか息をしてることと、お天道様だけまだ正気だってことだけ。ずいぶん遠くまで来た。この世でたった一人とはこういうことなのか。独り言さえ言い始めた。せめてこの自分の経験を誰かに伝え、一人でも多くの悩める魂の手助けになりたい―。なぜなら、本人だけではない、その人の周囲には本人以上に悲しんでる人間がいるのだ。
　こんなことぐらいしか自分にはできない。それこそが、自分がこの世に生を受けたたった一つの意味らしきものなのかもしれない。ゴミ捨て場で拾った文字の消えかかった看板に、どんなことがあっても手放さなかった父親の形見のマジック『極太マッキー』を握り、彼は力いっぱい書き記す。意識はない、もう一心不乱だった。
「酢を垂らすと、思いのほか、焼きそばはさっぱり仕上がります　店主敬白」
　うっかり彼はそう書いてしまった。定食屋を営んでた頃の記憶が、ふと、蘇ってしまったのだ。
　ちょっとしたバスの待合所の隣まで這うように進み、看板を立てかけると、彼は力尽きた。いや、ただ眠っただけかもしれない。安らかな表情だった。
　その横には、偶然にも、もう一枚の看板が立てかけられていた。まだ新しかった。
「朝散歩ラジオ体操は美の秘訣　６０代女性」
　みんなに知ってもらいたくて、彼女は夜中、それをこっそり置いた。



（文・写真原人）

　しばらく前に、ある道を歩いてると、こんな内容の貼り紙を見た。
　洒落にもならないが、フン害に憤慨している、というのである。ガレージ前に、犬の糞をさせるやつがいる。車庫入れのとき、タイヤが糞を巻き込んで、中に入ってくる。本来、ないはずのものが、だしぬけに存在感を放つのである。
「ガレージがクサくなって困っています」
　率直な心情吐露である。とにかく、困惑ぶりが伝わってきて、住人の青ざめた顔まで浮かんでくる。ただ、やめろ！とは言ってないのである。『犬のくそ、持って帰れ！』、『ふん、さすな！』などの直接的な表現になりそうなところを、あえて踏みとどまっている。「困っている」といい、暗に『やめてくれ』を匂わせている。ここらへんを奥ゆかしいか、波風立てたくないけどこのままじゃクサくなる一方だし…という複雑な心理を読むか、たんに小心なだけだ、と受け取るかは、人によって異なるかもしれない。
　二度見した後の、私の含み笑い。

　全国津々浦々、各町内のあちこちに掲示板が設置されているものである。そこには、防犯キャンペーンやリサイクル市のお知らせ、子育てサロン、剣道部員募集のチラシ、冬になっても、夏のラジオ体操の案内が残されたままになっていたりする。掲示板の前にじっと佇んで、顕微鏡を覗くように見つめている人は、それほど多くないはずである。たいてい素通りして、人々の日常は進んでいく。時期はずれのポスターや案内は風雨のせいで画鋲が抜け落ち、カーテンのようにはためいていたりする。選挙ポスターと同じ運命である。それさえも、日常に溶け込み、わざわざ顧る人もいない。
　一方、ごくまれに、釘付けになってしまう案内と遭遇することもある。そのとき、私はぼんやり歩いていた。空も同じようにぼんやり鉛空だったのである。ふと、町の掲示板に目がいった。
「○月○日○曜日、溝掘」
　と一枚書きされていたのである。ソフトボールぐらいの文字の大きさで、太字の明朝体っぽい書体である。習字の秀作のような出来栄えで、堂々としていた。朱筆の花丸があってもおかしくなかった。ぼんやり歩いていた私の目が覚めた。
「○月○日○曜日に、いったい溝掘が何をするのだろう―」
　急に気になり始めた。その瞬間、私は溝掘のミステリーにはまったのである。
「きっと、その日、溝堀がこの町内において、何かやらすかのだ―いや、おっぱじめるのか―」
　そもそも、溝掘は町の厄介者だった。少年時代、町対抗のソフトボール大会で、病欠した者に代わって出場したとき、サードを守ったが、打球をまったくキャッチしようとしなかった。溝掘によれば、「回転してるボールを見てるのが好きだから」と全部、見送ったのである。清々しいほどだった。打つほうは打つほうで、忍者のようにバットを構え、忍者への憧れを隠そうとしなかった。もちろん、打席も試合結果もペケである。なんでかわからないが、あらゆる局面で、溝掘はそんなふうだった。そのことに苦悩し、うなだれて歩くわけでもなく、ポケットにいくらかのきなこ棒があったら満足げな様子だった。きなこ棒は彼の大好物だったのである。
　そうやって、憎まれこそしないものの、町内ではちょっと浮いた人物として、溝掘は住民から認識されていたのである。
　その溝掘が、○月○日に何かやらかす―。どこからか噂を聞きつけた誰かが、掲示板を始め各電信柱に『溝掘対策』のため、あの一枚書きを貼ったのである。ただ、溝掘が何をやらかすかは、住民たちの誰も知らなかった。何かやらかすということだけは広く知れ渡っていた。浮雲のような男が、何者かに感化され、よからぬことを企てている。そんな流言すら飛び交っていた。一枚書きの太字の明朝体に、住民たちの不安と緊張感がにじんでいた。一週間前から、溝掘が雲隠れしたのも、住民たちには不気味だった―。
　歩きながら、人はいろんなことを考えるものである。
　掲示板を過ぎ去って、次の電信柱に、
「○月○日○曜日、溝掘」
　とさっきと同じ一枚書きを見つけたとき、私ははっと目が覚めたのである。ほんとに目が覚めたように感じたものである。溝掘＝ドブ掃除、と閃いたからである。ドブさらいと呼ばれることもある、面倒くさいあれである。
　町内の決まりごととして、定期的に行われる行事なのだろう。あの一枚書きは、住民への周知だったのである。
　謎解きは凡庸な答えに落ち着いたが、私の中の溝掘熱は冷めなかった。
「溝掘は、見かけによらず、油の中の唐揚げを素手でつかんでも平気―」
　というのも、実家が中華料理屋で、その手の作業に慣れていたからである。
　架空の物語の中で、溝掘が一人歩きしていく―。

　私が暮らすずっと以前に、その橋は架かり、私の見知らぬ人たちを往来させていた。その橋を曲がってすぐに、掲示板が設置されていた。何度となく通った道だが、そこに掲示板があることすら、一度も気づかなかった。気づかせてくれたのは、一人の野球少年だったのである。
　夕方、通りかかったとき、一人の少年が川のフェンスに向かって、ボールを繰り返し投げていた。跳ね返ったボールをかっこよくキャッチし、また投げた。溝掘とは大違いである。ただの戯れの遊びでないのは、私にもすぐわかった。彼は熱心に野球の練習をしていたのである。
　―ところで、よく跳ね返るフェンスだな―たいていのフェンスはむしろボールの勢いを吸収してしまいがちなのに―。
　そんな悠長なことを考えながら、私は橋を曲がった。案内やポスターもない、のっぺらぼうな掲示板が、そこに立っていた。さっきから野球少年の熱のこもったボールを受け止めていたのは、これだったのである。おそらく、十数年前にはすでに、掲示板としての役目は終わっていたに違いない。新しい案内やポスターが貼られることも今後きっとないだろう。今度は、ただの壁として、熱のこもった野球少年のボールを跳ね返す新しい役割を得たのである。掲示板の進化形である。
　私が通った後も、野球少年は練習を続けたに違いない。振り返るまでもなかったのである。
「そう言えば、俺も子供の頃、近くの河川敷の草野球場で、近所のあんちゃんたちと、ぼろぼろのボールで毎日バッティング練習したな―」
　と、回想してみせる私に、野球少年だった時期などないのである。沈む夕日の美しさが勝手にそう思わせたのである。溝掘に心惹かれる者である。



(文・写真原人）

　（文・写真原人）

（文・写真原人）