「隣にいる君が、綺麗で思わずキスをした。」

そんな歌詞の歌があったっけなと、春風にも小慣れた5月。

僕は杉並区の住宅街を歩いていた。道幅はやや狭めで、路側帯にぼくら歩行者用のゾーンが設定されている。

僕は彼女のことを思い出していた。3月に入ったばかりの頃だった。

方角でいう北にある山を、ぼくはなんというのか知らない。何々山、何々岳、山をそんなふうに呼ぶんだろうなと思いながら、携帯で調べれば出てくるものをそうせずに、その肌と肌の間の雪を見ていた。

ラジオから流れるのは、高速道路で大きな事故があったという、悲惨なのかそうではないのか、臨場感の伝わらない覇気のこもらないキャスターの話すニュース。淡々と事実を話し、僅か３秒もあれば忘れてくれよ。と言わんばかりのニュースだった。

　仏が来迎してくれる人生なんて、もうとっくに捨てたよと、いや、そんな仏などはアジアの国以外にはいないよなと思う。

哀しきかなという僕の橋渡りは、ぐらぐらともう手摺もない。

小学校の時、英語の先生の名前をなんて言ったか、日本人だったのに忘れてしまったけれど、ドイツ人は朝から道端で歩きながらりんごを食べていると言っていた。それがカッコよかったと。

それがかっこいいなら、僕は水路の脇で納豆を23回かき混ぜて啜り食べてやろうか。それが最高の日本人（ニッポンジン）ってもんだろう。

　僕は彼女のことを思い出していた。

と言いつつ、それがガールフレンドではなく、she 的な彼女という意味の。

藤原についての記憶は、あまりないのが正直のところで、小学生のころのことをぼんやりと覚えているだけ。彼女は僕に、蟻が人間よりも生命力が強いということをその大群を足で踏み潰しながら教えてくれた。そのほかにも虫とか魚は人間よりも生命力が強い、足をとっても、腹を裂いて内臓を掻き回してもまだ動くって。

人間が1番生命力がないよね、と彼女は言った。あるドラマでは銃で撃たれたらすぐ目を閉じて死んでいるし、刀で首を切られたら、虫みたいにうねうねと手足を動かすことはできない。

そんなことを藤原と話していたから、もうぼくに仏なんてこない。天国はどこでも良い。

自分で設定するから、そこがどこだろうと良い覚悟は決まっていた。

人を想うとは、いったいどう言うことなのだろう。特に男が女を思うとは、いったいなんなのだろう。

ゆらゆらと脈拍は落ちていく。

2. へ続く

「あなたが覚えていない景色を、私はよく覚えていて、あなたが覚えているかもしれない景色を、私は忘れているかもしれない。」

そんな謎めいた哲学のようなことをたまに思う。

ある日どこかの駅でみた「あなたに逢いたい」という広告のキャッチコピー。

それをどこで見たのか覚えていないけど、その言葉だけが強く頭に残る。

同じ町に住んでいても、同じ道を通っていたとしても、出会うことはなくて、そのメタファーにはぶつかりそうでぶつからない「星々の軌道」が良く似合う。

時間は確実に進んでいるのに、どうにも進めずにいる。

忘れたくないあなたの顔、声。それを確実に忘れている。

私にとって、あなたのことについて忘れているという実感が、同時に時間の歩みを実感させているのだと気づいた時、悔しさがわっと溢れてくる。

悔しいという感情を、思い出にするにはまだ時間が足りない。

あの時の出会いを、「思い出」にするには時間の経過がまだ足りない。

あの日、大切だったはずの言葉がきっとあるはずなのに、もうそれは思い出せない。

果たしてそれがあったのかすらも分からない。

 もしかするとまだ出会っていないのかもしれない。

『大人になるということは、出会いと別れ、再開の数奇さ、それがわずかな確率であるということを知ること。』だという。

もしそれがそうなのだとしたら、私はまだ子供なのかもしれない。

無数にあるはずの記憶の中で、あの時はなんとも思わなかった尊い1人についての記憶。

記憶は理屈を超えて、私たちの人生を豊かにしたり、時には呪いになって、私を縛り付ける。

それでも、私はこの記憶を持っていたい。どんどんぼやけていく記憶を、持っていたい。

どこかで思い出すかもしれないと信じて。

前に進めると信じて。

科学では証明できない記憶の底の正体が、俗にいう「奇跡」であると私は思う。

夜の新幹線の窓から見る景色は、人の日常を酷く情景的に映し出していた。

「なんだか、すごく贅沢な気分ね」

そう言った君は目を閉じて、軽く息を吐く。

「そりゃ、在来線よりも高いものね。お土産だって買ったし。」

「そうじゃなくってよ…。」

そう答えた君は眠りにつきそうに、目を閉じたまま、僕の考えていることよりも何か深さをもって想像しているのだと思った。

街の景色はあっという間に通り過ぎていく。

彼女はこの景色のことを言っているのだと思った。

そう。あそこに見えた街の灯は小さいけれど、それはちゃんとあなたの暮らしのに灯る安寧な光なのである。

人の日常をいとも簡単に抜き去っていくような窓の外の情景は、普段の僕たちを音のないままに裏切るように、爽やかに、それでいて切なく映った。

「そうだね。」

僕は君の綺麗な輪郭をみて、同じく目を閉じた。

ある午前中の出来事である。

携帯の気象情報によると、気温はもうすぐ35度を示そうとしていた。

　私はバス停で目的地経由のバスを待っていた。

初めは駅から目的地まで歩こうと思っていたのだけれど、この気温では汗をかき過ぎるから嫌だった。

　待ち始めて20数分、電子掲示板に乗車予定のバスの表示がされる。早く来ないかなぁと思っていた。久々のバス移動であったから、少々ドキドキしていた。

　「…おにいちゃん、今日何曜日？」

え、今声かけられたのか。

声の方向に目を向けると、見知らぬおじさんが立っていた。

その姿は、はっきりと痩せこけていることがわかった。長いボサボサの髭を生やし、顔面から首、両腕に至るまで、露出している部分は茶色く焼けこげていた。

「土曜日です。」

「今日土曜日？」

「土曜日ですね。」

どうして曜日なんか聞くのだろう、この人。そう思った。

「そっか。おにいちゃん、何読んでるの？」

そう、私はバスを待っている間に、本を読んでいた。

「小説かい。砂の女？」

私は表紙を見せた。あえて表題を読むことはしなかった。

　この時点で、この人はバスには乗らないのだなと思った。バスに乗るのならば、このバス〇〇まで行く？とか、バスの出発時間を尋ねるはずだ。

そしてこの人は、小説になんか興味が向いていない。それなのに小説読んでるの？と無駄に聞いてきたことを悟った。

これらの質問が私に話すきっかけづくりであることを確信した。

「あの、俺さ、今怪我しちゃってさ、血だらけなんだよ。」薄汚れたズボンを触りながらそう言った。

「お尻まで血だらけなの。」

下半身に怪我をしているという。

「……。」

私は黙っていた。

嘘だ。そう思った。そして、この人は路上生活者であるか、なんらかの浮浪者なんだろうか、一瞬で悟った。

なぜ私にそんなことを、伝えてくるんだ…。

警察に行ったらどうですか？と口に出しそうになったが、ちょっと待てよと妙に脳みそが動いた。

無国籍で、無個人で、無意思で、自らのアイデンティティをいつまでも確立できない、そういうような若者が現代の若者である。それをどうしたら国籍というものを獲得できて、意思を持って、1人の人として成立し、克服することができるかというと、全くわからない。

そう、僕はアーモンドになりたい存在なのである。

僕は世の流れがどういうものであるか、何もわからない。解ろうとしない。ただ、窓の外を1日眺めていると、夕方の景色は人間の心象をどうしても刺激するらしいということに気づく。それだけがはっきりと、確信をもってわかる。まもなくこの目に見えている世界に闇がやってくるという、そう定められた世界の、最後の足掻きを見せられているからかもしれない。そんなことを思いながら信号で停車した前の車を超えて、車の行列を眺める。

渋滞の原因は、交通事故といったようで車が身動きを取ることができないことがその根本であったが、事故当事者すらもぼんやりと夕陽を眺めていた。

そう、だったらいい。

　車の中でアーモンドを一粒口にする。硬い殻を容赦なく噛み砕きながら、僕はとある山の上に鎮座する神社に赴いた。数十メートル、ほんの少し傾斜のついた山道を登る。湿気がみるみる毛穴を埋め、ベタついていく。

ここには生産の神が祀られているという。そんなものだから子連れや、恋人、若い、または老年な夫婦が目に映って仕方がない。その視線、音、つまり家庭の幸福は僕をニュートラルな状態から精神的に崩してくるようで、どうにも僕の心臓にカビを生やすらしい。血液が重力へ逆らうことをその幸福は許さない。

麻痺をしないように目を背く。その境内、人混みの脇に、紫陽花はいた。何年も前からそこに居ると約束していたかのように、白い花びらは咲いてみえる。

僕は、人血を吸いにくる能無しの蚊のように、惹きつけられらるようにそこへ近づくと、淡青色が夕方の光を受けてこれ限りなく映えていた。

梅雨はもう過ぎたというのに、紫陽花は季節と共にあるいつもの姿でそこに根を生やしている。それは残滓というようなものではないが、時間に取り残された、それを自覚できていないこの紫陽花で、そんなものを馬鹿馬鹿しく、同時に限りなく美しく感じ取った。取り残され、まもなく気狂いしそうな体を必死に抑えている僕とは違う。強かに咲く紫陽花の花弁は、その皺を太陽に向け、狂っていた。

僕はニュートラルな心象を少し取り戻したかのように、下山する。

僕はアーモンドになりたい。そう思いながらまた一粒口に入れて噛み砕く。

　ぼやけた視界が、奇妙にも美しく記憶に残っている。それは今朝の夢の中だった。青白い世界で、面白な彼女は目を細めていた。血色のいい唇と顎下から斜めに立ち上がる顔のラインがどれほど綺麗だろうか。

この人は、どこで何をしているのだろう。そんなこと考えてもどうしようもないのに、何度も邪魔してくるそんな思惑のもとで、僕の視界はボカシを深めていった。ふとピアノの旋律が聞こえたと思えば、それは赤ん坊の声のように耳を誘った。振り返ると、目の前の景色はニンゲンの理想系を描き出していた。これが理想であると疑いのない景色。幸せは理想と共にある。僕はそう思わないと腹の底から血が腐っていきそうだった。

　しじまに耳を澄ます。それはピアノの旋律でもなんでもなく、眼前にずっとあった湖の波音で、揺蕩うそれは揺籃たるものだった。

　彼女の名前を呼んだ。その名前はもう分からない。でも夢の中では確かに呼んでいる。

彼女はいまだにその表情を崩さない。僕に残る最後の記憶のまま、彼女は動くことを知らなかった。

こんな湿気った空気を吸い込んだら、君の心臓にカビが生えてしまうよ。そう思わずに居られなかった。僕はまた湖の方を向いて、途方もなく音を聞いた。呼吸と共に崩れ去る世界と共にありたいと僕は思う。

　僕は誰も座っていない木のベンチに目を向けると、そこに女性の影を想像する。

僕の百合の花はなんなのか、少し分かった気がした。

　　　　　　　　　　　　※

　彼女が夢の中で言ったそんな言葉を思い出し、僕の意識ははっきり輪郭をもちだす。東に向いた大窓から差し込む光に、僕は赤ちゃんみたいに目を細めた。

「百合の花…」僕の百合を見たいと言った彼女は、夢の中でしか出てこない。彼女が誰なのか、僕にはわからない。けれど、彼女の夢を見るときには、必ず窓から強い光が差し込んで、目を覚ます。

　4月8日の火曜日。時刻は朝5時37分、15.16秒。

目を瞑って一呼吸。僕は、体をベッドから起こし、ジャンパーを手に取ってパジャマの上に羽織る。

髪の毛も整えず、口が乾いているのもそのままに、車のキーを手に取った。踵が潰れた履き慣れた靴に足を通しながら、玄関を出る。

「僕の百合。」

　車のエンジンの振動を感じるまもなく、ラジオは流れてきた。冴えない音楽を背景に、いつもの地元放送局パーソナリティが言った。「ラジオをお聞きの皆さん、おはようございます。まずは今日の朝の一曲です…。」

鼻からふぅっと息を吐く。流れる適当な洋楽に耳を任せながら、アクセルをゆっくり踏み込んだ。

朝の早い道路には走る車はそういなかった。街が呼吸しだす前の特別な感覚に、僕が惹かれないことはあり得なかった。

無意識のうちに信号をいくつか超えて、その場所へ着く。

近所の人しか来ることのないような、小さな場所に桜は咲いていた。

車を降りて、丘を登っていく。頬にあたる空気は、3月の冷ややかな鋭さを削り取られたのか、カドが取れて温もりを含んでいるように思えた。

心臓の鼓動を落ち着かせるために、そうしてすっと空気を吸ったら、まさしく春が来ていた。

　目の前の桜はピンクというより、白に近い色だった。手持ち無沙汰にブルートゥースのイヤホンを耳に嵌める。

一瞬の無音。そのあとで軽やかなイントロが耳を刺激する。

音数が増えていく。休符が妙に脳に心地よい。「あそこの森の満開の下で…。」桜の森。僕はもっと静かで綺麗なメロディーを期待していたけれど、曲名と目の前の風景。

こうした心象の不一致が春の幻影なるものの一つをつくり出しているような。

あれ。僕は誰も座っていない木のベンチに目を向けると、そこに女性の影を想像する。

僕の百合の花はなんなのか、少し分かった気がした。

窓も開けていないのに、緑のような、青いような湿った匂いが鼻をつく。

小さかった頃の、夏の夕方が脳裏に浮かんできた。

暑さの中の、蛙声と水田の冷涼、虫の声。冷たいお汁に麺をつける幸せ。

その懐かしさはなんと云い表すようか。

小さい君、そこには湿った空気があったんですね。

通り雨が、それに気づかせてくれた。