果たしてあと3カ月でどう死んでいくのか。正直全く想像できなかったため、日を変えて別な訪問看護師それぞれ同じ質問をぶつけてみた。

「私はこのあと死ぬまでどんなふうに変わっていくと思いますか？今までのご経験から、もちろん主観での回答で結構ですから教えてください。」

看護師A

あと半年から1年という医師からの告知を受けたと聞いているが、経験上、今後はまず寝た切りとなり次第に食事を口から取れなくなり衰弱していくパターンが予想される。ただ私が見てきた患者さんで、あと3カ月と医師から言われたが3年生きた方がいた。

気持ちのもちよう次第で余命は伸ばせるのであまり気にしないで生活してください。

看護師B

まず脚のリンパ種溜まりが進み、立ち上がれなくなり寝た切りになります。それでも脚に流れ込んでくるリンパ液はあるため、脚の毛穴から液体が流れ出てきます。これがもとで感染症になり悪化して死に至るパターンが一つ。これが「早ければ」のケースだと思われます。

一般的には脚からにじみ出る液体の量が増えてくるため、脚以外、例えば膀胱廻りにも液体が回り膀胱を圧迫することでの機能障害や腕に回ることでの手がうごかなくなっていく、脳に回ると幻覚・幻聴などの現象が起きてきます。

不謹慎ながら癌のケア患者さんは医師の見込みが外れることはまずないと言われているため、治療できない代わりに今後の経済的心配は脳梗塞などと比べて少ないし、死までの最後の生活設計が立てやすいと言われています。

看護師Bの回答はまさに聞きたかった解であり、私に変に気を遣わずに答えてもらえて嬉しかった。

戦いの中で味わう爽快感（忙中閑あり、とは少しちがうのだが）。入院中の病院で久しぶりに浴槽の中のお湯に体をゆだねての入浴と体洗いを看護師さんにやってもらった。

どのくらい久しぶりかというと、このくらいです。

・浴槽に浸かる・・・9カ月ぶり

・浴槽に浸かりながら体を洗ってもらう・・・赤ちゃんのとき以来

なにより嬉しかったのが、浮力で左脚が浮き、うっとおしい左脚の浮腫みを感じないでいられること。

まるで地獄から蜘蛛の糸をたどって天国にいったような気分でした。（天国に行ったことはないので想像でしかありません。当然ですが。）

しかし天国にいられるのは短時間です。

ピーコン、ピーコンとカラータイマーが鳴り始め、再び地獄へと落とされます。

同じ天使の手で、残酷にも天国の浴槽から出され、左脚にかかる重力が一気に加速します（残酷な天使の・・・♪♪♪）。

さらにストーマ交換を両手で行うため歩行器なしの両脚立ち。左脚自らの重さによる左脚への負荷が増します。

日常生活に戻ってしまいました。

入院中、天国に入れるのはあと1回。

一度知ってしまった蜜の味。疑似の蜜でも退院後味わうため、訪問入浴でも検討するか。

訪問入浴 - Bing videowww.bing.com

訪問入浴 - Bing videowww.bing.com

最初の告知時は、余命期間内に実施しなければいけないことの整理と実施順の決定にすぐ着手しなければ、という思いがまず来てそれ以外はイメージがわかなかったのだが、今回の検査結果については、

「更に骨癌が進むと、左脚浮腫がもっと大きくなり寝たきりになる。」

「肝臓癌については、意識が朦朧として考えることができなくなり認知に近い状態になる。」

「脳に転移すると、手が動かなくなる可能性がある。」

など、具体的なイメージが涌く表現が随所にあったため、死に至る過程が見えてきた気がして初めて怖さを感じた。

（相当鈍い？）

＜現象＞

・左脚浮腫の進行。重すぎて一人でベッドに脚を上げられない。

・膀胱圧迫により尿排出が困難のため、カテーテルにて強制排出。

・咳き込み頻度の増加と血痰

＜結果＞

・肺癌の進行が拡がっている

・座骨横の癌が大きくなっている

・肝臓への転移

・元は直腸癌（ステージⅣ）2011年5月切除し人口肛門に

・2018年リンパ種と肺への転移発覚

・2020年3月骨（腰骨）への転移発覚

・2020年8月座骨への転移発覚

2021年3月23日

入院先の病院（埼玉県三郷市）の担当医師に依頼し、余命の見込みを教えてもらった。

癌の進行状況によって変動するものであること、あくまで経験による私見であること、という前提で、

早ければ6カ月以内、遅くとも1年という回答をもらった。

2021年3月25日

一応セカンドオピニオンとして千葉県松戸市にある徳州会系大病院外科で意見聴取。

経験上、骨転移から1年くらいが平均余命。もう死んでいてもおかしくない状態。

かかりつけ医は、いままで全般的に私の癌の進行が通常より遅いため少し甘めに言ってくれたのではないか。

⇒ということで、私は早ければ2021年9月23日、遅くとも2022年3月23日には死亡するということなのでその経過と結果を可能な限り検証して

いきたい。

抗癌剤投与休止期間。冷たいものへの口内、指先の痺れ・痛みも

おさまり、氷のはいった水や冷蔵庫から出したばかりに牛乳をそのまま飲んでも大丈夫な状態になった。

ただ、鼻血（鼻のなかが一部が切れて出血しているが血が固まらない）が止まらず、喉に落ちてくるので、口のなかがしょっぱい。

また、体が温まると発疹が出てきてかゆい。服の上から掻いてしまう

が、爪で体に傷をつけると化膿して発熱となる惧れがあるため、

室内暖房にして、服を脱ぎ保湿液を発疹箇所に塗って自然に冷えて発疹がおさまるのを待つ生活に。

仕事は、毎日10時からの電話会議、その他随時メール・電話にて指示・確認しながら19時まで過ごす毎日。

メディアは毎日、新型コロナ関連情報を1日中流している。

感染症拡大の一途で、免疫力低下している60歳としては正直怖い。

3月14日（土）

朝から1日冷たい雨。主治医との面談のため、妻の運転する車で鎌倉の病院へ。

11月時と3月7日時のＣＴ画像を比較して、癌細胞が大幅に減少していることを確認。9年前と同じく抗癌剤が効いているのだ。

以下やりとり

（私）9年前と抗癌剤は変えているのか？

（医）変えていない。

（私）9年前はもっと吐き気や食欲不振があったのに今回はほとんどない。同じ薬なのに副作用に変化があるのはなぜか。

（医）吐き気止めや点適時併用する薬の種類や量は変えている。

（私）明日から妻が10日間ほど関西に行き、家には私一人になる。

新型コロナの流行状況を鑑みると、これ以上免疫力低下するのは

避けたい。このためいったん抗癌剤投与を中止したい。

（医）9年前に高熱が出て入院したのは、お尻の切り傷があったからで、現在はそんなに感染症を気にしなくてもいいとは思うが、

状況はわかるので、本日の点滴は中止しましょう。

ただ、1カ月以上休止するとせっかく今まで投与した抗癌剤の効果も

なくしてしまうので、4/4遅くても4/11には再開したい。

（私）それでは4/11からでお願いします。

（医）全身転移してしまっているので、一時的に癌が減ったとはいえ、今後は体の様子をみながら休止期間や量も調整し、細く長く治療していきましょう。

帰宅後、雨が雪にかわり終日寒い日だったが、今まで考えていたことと前提条件が変わった日であり、今後のことをあらためて考えないといけないこととなった。

鎌倉にて3回目のオキサリプラテン点滴。

帰りについては、手先、足先の痺れ、鼻の痛みのなか家まで帰る自信がなかったため、妻に車で迎えに来てもらう。

今回も10時30分投与開始の13:30終了。

車で寝て帰ってため、予想ほどの倦怠感や気持ち悪さはなかったが、冷たいものへの痺れが予想以上にひどく、常温水でも喉を通らず、手先に加え足裏の赤みと痛みが増している。

早々に寝たが、夜寝つけず、仕事関係の書き込みをして朝4時ころ

寝た。

2月23日（日）

朝起きたらもう10時過ぎ。手先と鼻先の痺れは以前として強く、

使い捨てカイロを握って痺れをとる。

あったかくしていると少し楽になる。

鼻先にもカイロをあてると気持ちいい。

寝るときもカイロを握って寝ることで寝やすくなった。

予想したほど吐き気はないが、食べものも飲み物も熱を入れないと口内が痺れるのにはまいった。

2月24日（月）

今週の仕事に関しての様々なことが心配になり、明日朝各部長との電話会議セット。終日打合せレジュメを作成していて夕方には疲れて寝てしまう。

外に出ずに暖房をつけて過ごすことで手、鼻の痺れはなかった。

2月25日（火）～27日（木）

基本10:00から電話会議、お客様向けメール監視しながら気になった

部分にコメント。期限あるものの進捗確認とアドバイス電話などを行いながら終日過ごす。

12:30～14：00は外が風が強くなければ、外出に人の近くに寄らないようにしながらひなたボッコ。

2月28日（金）

午後から社員面談のため出社。

10時過ぎに家を出て、電車での通勤だが座っていけるので体は楽。

アルコール消毒など気をつけながら入室。

面談も密閉にしないよう戸を開けてマスクして実施。

17時前には帰社したが、この時間だと電車は座れず、

帰ってから予想外の疲れが出てすぐ横になって朝まで寝てしまう。

2月29日（土）

9:00から近所の糖尿病かかりつけ医に行くが、土曜日にもかかわらず2人しか患者がいなくて10時までには終了。

点滴後1週間経過したので、手足の冷えや冷たいものへの反応など

オキサリプラチンの副作用がおさまってくるはずなのだが、3回目の

今回はあまり変わらず。

また毎日朝晩5錠ずつ経口取得している抗癌剤の影響は外観的にも現れていて、指先が黒ずみ、靴に柔らかな中敷きをしかないと足裏に痛みが走り、指紋は一部とれてスマホの認証が失敗するときがあり、缶のプルタブがうまく引けず、瓶のふたが回せない、喉がかすれる、息を吸い込むと口内が痺れる、などが症状として出てきている。

一方、9年前と異なり、吐き気や食欲不振がなく、傷の化膿による高熱もないため、現在までは気分的にはさほど苦しくはない。

QOLとしてはやや低下しているが、QOS（スピリット）は低下していない。

3月1日（日）

13:00から武蔵境に住んでいる長男が様子を見に来てくれた。

イケヤのレストランで2時間ほど食事しながら話したが、帰路疲れが出てきて１15:00に自宅に戻ってからすぐ横のなって休むことになってしまった。

3月2日（月）

9:15からのSkype会議後、妻の運転でマイカー出勤（電車はコロナが怖かった）。

社員面談、株主先社長、担当取締役との面談を済ませて16:00には帰社し車で自宅へ、以外に疲れがなかったため、メール及び資料作成で夜まで。

3月3日（火）

朝起きたら11:00。昨日自分ではき気付かない疲れがったのだろう。

この日は休養日。

3月4日（水）～6日（金）

もうオキサリプラチンの副作用は抜けていい時期なのだが、3サイクル目だとまだ残っていて前2サイクルのようなわけにはいかない。

日々の経口抗癌剤による副作用は蓄積していくので、手足・鼻先・口内には一番きつい時期。

3月7日（土）

CT[検査のため、鎌倉の病院へ。

移動は、妻のマイカーで。2時間かけて行って30分で終了。

結果面談は来週14日。

帰りは次男・長女が共同生活する新川崎によって、部屋を見学。

きれいな物件でそこそこの広さありいいところだった。

・前日は十分睡眠をとった。

・点滴中読書ができるように本の持ち込み

・針は左腕に行い、右腕を使えるようにした。

点滴前に1週間前の咽頭ｆ癌、舌癌検査結果のフィードバックがあり

発癌の兆候はみられなかったとのこと。

ホッとひと息。

前回同様オキサリプラチンの点滴は14時ころ終了。

病院から出る際、マスクで十分に鼻を覆ったのだが、やはり鼻冷えと鼻水は出てしまう。

あらためて手先、足先の冷たさを実感。喉が詰まった感じで声もうまく出ない。

自宅に帰って靴下を脱いだら足裏の感覚が変。

見たら赤く腫れている。温水シャワーで足裏を浸し、しばらく足をあげて休ませる。

食欲はなかったが、豆腐ぶっかけごはんを食べてカペスタビン経口投与再開。

2月2日（日）

1サイクル目ではあまりなかった下痢の症状。

人口肛門回りの筋肉が落ち、パウチがはがれてもれてしまう症状。

幸い自宅だったため、そのままパウチ交換。

これは今後絶対避けねばならない状態。

とにかく、体を休めることに務める。

2月3日（月）

1サイクル目より明らかに体調悪いが、今日から配属の2名もいるため、11時から出社。

打合せなどこなすが、気持ち悪くて15時には退社。

足裏の赤みもまた目立つ。

とにかく早く横になりたく、帰ってすぐ寝る。

2月4日（火）

体調戻らず、会社は休みとする。

2月5日（水）6日（木）

午後から出社。最低限の仕事をこなして早期退社。

2月7日（金）

朝から全社打合会に出席。

吐き気など含め食欲不振のため、16時に退社。

2月8日（土）

賃貸不動産オーナー向け外部講演会出席のため、

秋葉原に10時出発。

早く着きすぎ。開場まで30分以上待つ必要があったが、手ごろな喫茶店がなく、寒いなか街をぶらついて時間をつぶした。

これが体にいいはずがなく、終わって帰ってからどっと疲れが出てしまった。さらに人口肛門パウチからの便漏れがまた発生。

パウチ交換してすぐ横になって寝た。

2月9日（日）

朝から頭重く、体温36.7度。私にとっては微熱。終日寝て体調回復に努める。

鼻の奥に血が出ているようで、口に落ちてくる鼻が血の匂いで気持ちが悪くなる。

2月10日（月）11日（火）

終日だるさとれず、熱は平熱に戻ったが会社は休みとする。

2月12日（水）

午後から出社。各種確認のあと、PCを持って帰宅。

左ふくらはぎ痛発生。

吐き気、気持ち悪い状態は改善せず。

2月13日（木）14日（金）

在宅での勤務開始。

左ふくらはぎ痛もあり、出勤は難しい状態。

朝から電話会議30分。その内容に基づき各人に実施事項指示。

体がやたら寒く、暖房を頻繁につけてカバー。

横になると楽なので、すぐ横になって寝てしまう。

1サイクル目に比べて、体が随分きつい。

2月15日（土）～21日（金）

土曜日の朝の投薬後、1週間の休薬期間。

鼻の中が切れて出血している状態が継続し、唾と一緒に血が混じる状態が続く。

恐らくこれが原因で頭が常にふらつく状態。

この期間だけは、冷水への口内や手足の痺れが和らぐため、

飲み物をホットにしなくてもよくありがたい期間。