自らの生い立ちから、なぜ、戦地に赴き、シャッターを切り続けてきたのか、そして彼は言う「死んではいけない」。

文洋さんは自らを語らなかった。

シャッターを切ることで語ってきた彼が、

書くことをしなかった彼を、つき動かした（まったく書くことがなかったのではないのでしょうけれども、僕のバカちんで）。

戦場で死にゆく兵士、殺される民間人を目の当たりにしてきた彼が言う。

いろいろな捉えかたはあると思いますけれど、読んでみてください、それから、それから。

とにかく、

死んだらいけない。

あのころのふたりのウタが好きでよく聞いた。

その後、60年代から70年代初期のウタに出会い、これぞ求めたウタと知る。

今宵、珈琲を淹れる、豆から挽く。

近所のスーパーでミルとキャニスターが一体となった器具を見つける。そそられる。わけのわからんものに弱いのである。

4000円ほどのモノが680円である。

一緒にドリッパーやらサーバーやら豆を買い求め、いそいそと部屋に帰る。

その挽きにくさは680円ゆえの拷問であった。堪忍してぇ！と身を揉みながら挽いた珈琲が美味しい。

ちなみに豆のセレクトは、ジャバロブスターにマンデリンの混合。インドネシアの淡白な、あの豆の味わいが、たまりません。

今朝起きて、エアコンつけると水を吐く。昨年から僕も2度ほど血を吐いたけれども。お互い働きすぎやなぁ、と労いの言葉をかければ、あんたと一緒にせんといて！使うだけ使て掃除もしてくれへんからやわぁ。

エアコンも言いたくなると思います。

あしたエアコンのドレーン、掃除します。まだ暑いのでしょうから。

脈絡なくなるのが秋。

バカラックじいさんが大好きだ。一度フェスティバルホールで彼が棒を振るコンサートを聞いた。

キーの選び方、タイム感覚、テンポの取り方。メロディーだけではなく、すべてをあわせもっての彼の世界だ。

また妙齢にかかわらず、ヤンチャであった。作品も、棒ふりも、自分でピアノ弾きもし。

なんや歌てた記憶もあるが、定かではない。

で、ハモニカ課題曲。やっぱりThis guy…を吹く。

クロマチックて両手使うので、自分でギター伴奏ができません。

おっちゃんはトゥーツじいさんの音を辿る。

ギターでもピアノでもアコーディオンでも、伴奏してくれませんかぁ。

シャンソンやらジャズの歌集を引っ張りだしては吹いてみる。

たしかバカラックの歌集があった。まずはraindrops keep fallin' on my head、雨にぬれても、からかな、と歌集をめくれば♭が5つである。嫌がらせ？バカラックにはきっとこのキーでなければならないのである。

ギターならカポかませば楽勝の人生であった。いまはレバー式ハモニカに生きるのだ！挫折する。ドとファだけレバー外せばいいのだけれど。

で、Close to you、遥かなる影を。♯がひとつ、いわゆるGメジャーである。思わずテンホールズのハモニカを求める。いやしいフォークシンガーだったころの根性がなおらない。

キーの選び方、テンポ感はバカラックの絶妙な感覚だ。

しかし、この曲はカーペンターズの兄のアレンジと妹の歌声が、名曲と成した、と思う。

普遍の美しい楽曲となる。

バカラックのアレンジはたしか3拍子で彼独特の世界でもちろん大好きだ。

This guy's…はバカラックの楽曲の中で、たまらん曲。

ハモニカをギターに持ち替え歌うって、どういうこと？

いえいえ、トゥーツじいさんもウタが好きやから、あんな歌心のある音を出せたはず。

いいわけ、いいわけ。

彼の気にいるようにホーナーに作らせたモデルのハモニカを今宵、分解掃除する。長いこと吹かずに放置していたせいでレバーがウンともスンとも、いわないので。

スーパーで買い物をしていると帽子に違和感を感じる。手を伸ばし振り払う、床にカナブンが転がる。

仕事場の箕面の山から着いてきたのかも知れない。

彼を拾い上げカバンに潜ませる。買い物終わるまで待っていて、と。

少し弱っていたけれど、茂みに連れてゆく。

放ってはおけない。

カナブンとムロツ、おんなじ。生きてるのんは同んなじ。

もう10年以上前になる。厚生年金会館が、国内外問わずコンサートをよく打っていて、公演が終わって「ちょっと飲んでいこか」とたまたま、暖簾をくぐる。

厚生年金会館でコンサートを聞いたあとに寄ることになる。

それから厚年が、あまりコンサートをしなくなっても年に数回、顔を見せによる。

場所がら仕事を終えた人々で賑わったり、閑古鳥が鳴いていたりする。

露地をはいったところ、こじんまりとした居酒屋。酒に関するムロツの嗅覚は博多にて青木さんのお墨付き。「ここや、ここ」と、ガラガラ引き戸を開ける。

若い夫婦が切り盛りしている。

まずは白百合の3合瓶を頼み、ぼちぼちと料理を注文する。

会話を交わすうち、つい最近まで大阪市内で沖縄料理の店をしていて、こどもが小学校にあがる機会に、石垣にもどってきたという。

大阪から持ってきた店の看板に記された電話番号は、06から始まっていた。

観光客が言うのもなんやけど、観光にまみれ染まり潰されずにいてほしい、と思う。

石垣行くなら「石垣島」という店に立ち寄ってみてください。

ここで生き、暮らしてゆきたい、と一瞬に感じる。

心とからだとが。

風の音、やぎの鳴き声。ほかに音はない、ことはないけれど。

この土地で暮らすことは、たいへんなんだろうけれど。

街にあるものなどなんにもない。

街より豊かなものが、この島にはある。

うん。

こじんまりとした古びた民家の土間のような仕事場で、昔ながらの道具を使い「於茂登」という泡盛を醸す。

それは、すべて手作業でまるで母が夕餉の仕度をしているみたいだ。

そのあと浜辺で、果てしなく澄み渡る川平の海を眺めながら、12月までは鳴いているらしい蝉の声を聞きながら、当地のカマボコあてに石垣地ビールと泡盛を飲んでいたのである。

このちっぽけな酒蔵から、はるばる天六？に届けられた酒を、丁寧に味わって呑もうと思う。