同じ錦糸町にある「すみだトリフォニーホール」には時々きていた。日本では東京でしか聞けないノルウェーのサックス奏者ヤン・ガルバレクや、若きジャズピアニストのブラッド・メルドーのソロを聞きに。

コンサート帰りに三四郎に寄るも、平日は10時閉店、土曜日の閉店はもっと早く、6年近く暖簾をくぐることがなかった。

夕方5時過ぎに辿り着く。店内はほぼ満席だ。常連さんでさえ悔し涙を浮かべ踵をかえす。

店構えは年季が入りながら、舟型の磨き抜かれた白木のカウンターだ。週に一度、牛乳で磨くという。

で相方を待つ間、モツの串焼き（関東では豚肉だ）をあてに、東京の地酒を常温でいただく。

ネギぬた。

関西では白味噌に辛子を和えたものだけれど、カウンターに置かれたその子は赤味噌で和え、小鉢の縁に辛子が添えられている。

ネギは白ネギなんである。

二本ばかり酒を空けたところで相方が到着する。

豆腐の煮込み。豚の腸が柔らかくてとろける。薄味なんである。

五色イモをいただく。

山芋の短冊にイクラや鮪、海の幸をのっけている。

しあわせな気分で店をあとにする。

時刻は7時半、東京日記は続くのである。

一冊は「未来ちゃん」川島小鳥さんが、ひとりの女の子の日常を撮り続けた。

人間が抱える喜怒哀楽のすべてを、たぶん3才くらいであろう「未来ちゃん」が体現している。

日々の暮らしに疲れ、やりきれないとき、未来ちゃんの瞳の輝き、泣き虫な鼻水が、僕の生きる支えとなり糧となる。

いま一冊は、北井一夫さん「流れ雲旅」。1970年ころから漫画を描いていた、つげ義春さんの取材旅行に同行しての写真なのでしょう。

東北地方の温泉場で撮ったもの。

その土地土地に暮らす人たちを捉えたその写真は、つげさんの作品そのままだ。

一葉の写真、何百分の一秒の一瞬。

言葉はいらない。