好きと伝えることをゴールにできるのは告白する側だけで、

好きと言われたほうはそのあとがスタートなのだ。

付き合いたいとか、結婚したいとかは、別にない。

というか、たぶん、うまくいかない。予想。

今まで10年ちかく、たっぷり愛情を注いでもらってきたから、

あっさり淡白な付き合いは、できないと思う。

そう、わたしは、愛情を注いでもらうことに慣れてしまっている。

彼に好きと伝えたい気持ちは強いが、

それをスタートにして、彼の気持ちを勝ち取る努力に漕ぎだすことは、

あんまり興味がない。

好きと伝えるだけで、十分だ。

アプローチなんかされた日には、彼だって迷惑だろうしなぁ。

彼の志しの実現を妨げるようなことは、一番したくない。

お母さんに、彼が好きなんだと言ってみた。

そのあと、自分がいま考えていることをだらだら喋っていたら、

お母さん、笑ってた。

恋するとふつうは楽しいはずなのに、

心配事が多いのは、大人になったってことだね、と。

そのとおりだ。

久々にひとを好きになるが、さっぱり楽しくない。

どう自分の気持ちと現実に折り合いをつけようか、

そればかり考えている。

彼にとってわたしは、確実に便利な人間だ。

そこは、うん、自信がある。

わたしが彼に気持ちを伝えることで、

彼の志しの邪魔になったり、便利な道具を取り上げることは、避けたい。

わたしに告白されたくらいじゃ動揺しない、

そういうひとなら、いいんだけど。

ふった後でも、ふつうに接してくれるひとなら。

それなら、わたしは告白できて満足、

そのあとも彼の面白そうな活動に関われて満足、

彼もわたしを便利に使えて満足、なのだが。

どうしたいんだ？わたしは。

そうね、告白したい。

告白だけ、したい。

ほんで、すっきりしたい。

そして、自分が好きになったひとには、

なるべくその気持ちを伝えていきたい。

告白されると、嬉しくない？

自分を好きになってくれた子がいるって。

自分を認めてくれる子がいるって。

んあー・・・でも、彼はひとから認められることには慣れてるか。

なにより、自分大好きっ子だからな、あのひと。

他人に認められることなんか、べつになんともないか。

告白することで、彼が喜んだり自信がついたり、

そういう与えるものがあるのなら、告白したいんだけど。

ただ、こちらがわが何かを求めるような、そういう告白はしたくない。

乞食みたいな告白は、いやなんだ。

自分を振り返ってみると、

誰かに好きと言われることは、たしかに嬉しかった。

自信がついたし。

その気持ちに応えられるかどうかは、別として。

だから、付き合いたいんじゃないけど、

気持ちだけは伝えたい。

君って、すごく素敵だ、

好きになるくらい、と、伝えられたら、満足。

知ったから何というわけではないが、

知る努力もせずに、その場の気持ちだけで好きだと伝えるのは、

とえも幼稚な気がする。

彼の考えていること、志していること、

どうして今のようなことをやるに至ったのか、

いろいろ、聞いてみたいことは多い。

賛同、共感できるかどうかは、べつに問題じゃない。

できなくたって、彼を好きだと思っていい。

とにかく、知ることだ。

わたしだって、10年前、

Ｋくんに似たような想いを抱いたじゃないか。

わたしのことをよく知りもしないくせに、

どうして好きになったんだよって。

知ったから好きになるってわけじゃないことも、

いまは分かってるけどさ。

恋は事故だから。

とにかく、コミュニケーションがまだ足りない。

もっと聞きたい、あのひとの話を。

わたしも会ったことがある。

社会性のある感じの良いひとだった。

良かったねぇ、Ｍさん。

Ｎくんが好きだ。

付き合いたいとは思わないけど、

すごく心惹かれていることは確かだ。

気持ちを伝えたいが、

それが原因でいま彼がやろうとしている企画の邪魔はしたくない。

具体的に言うと、わたしは彼にとっておそらく、

企画を進めるにおいてなかなか使いやすい駒であり、

告白などしようものなら、きっとそのあとがきまずくて、

わたしに仕事を頼めなくなる、ってことだ。

彼がわたしに求めているのは、

この企画を順調に進めるうえでの便利なツールであること。

(人脈のある彼のことだから、仮にわたしがダメになったとしても、

代わりはたくさんいるだろうけども)

わたしがＫくんに、「友達」としての存在を求めたのと一緒だ。

たがいのニーズがズレている。

そうなったら、フェードアウトしてもいいんだけど。

ていうか、そうするしかないよねーっていう。

彼が、わたしをふったあとでも、負担を感じず、

ふつうに仕事を任せてくれれば、なんの問題もないが。

彼なら、それができる気もする。

告白する前から、ふられることはわかっている。

彼のストライクゾーンがどこにあるのかはさっぱりわからないが、

わたしがそこに入っていないことは妙に確信がある。

そして、彼の気持ちを獲得する努力が、

めんどくさい・・・

(努力の口実にするという手もあるが、どうしたものか)

彼のなにに惹かれているのか、

ひとつは、完全に見た目である。

やっぱし、いい男なのだ、悔しいが。

万人受けする見栄えではない。

でも、確実に整った部類に入る容姿である。

あとは、志をもって具体的に行動しているところ。

昔から、すごく尊敬していたこと。

そしてもうひとつ。

初めて、すごく触りたいと思えた男の人だったということ。

彼の背中が好きだ。

付き合わなくていいから、彼の背中だけ思う存分触りたい。

肩甲骨が横にクッと移動するさまを、指で確かめたい。

わたしの気持ちを知ったうえでそれを許すことは、

彼はしないだろうから、

ただ単に、「背中さわらせてよ」って言えばいいかな。

それでもいいかもしれない。

でもなー・・・それじゃあ絶対に遠慮がちに触るしかないんだよね・・・

それはやだな。

がっちり、思う存分、触りたいんだもの。

どうしよかな。

彼の目の問題、

どう思うか。

結婚したいとか、付き合いたいとかじゃないから、

それはまぁ、いいか。

ああ、認めてほしいのだな、自分を。

彼と言う尊敬している人物に、認めてほしいのだな。

ある部分においては、すでに一目置いているみたいだけど、

足りないや。

なにはともあれ、すぐに行動にうつすのは危険。

せいぜい見た目を磨いておくがいい、自分。

これを機に、食生活を見直すし、

これを機に、スポーツを生活に取り入れるし、

これを機に、これを機に・・・

なにか起こったということは、

つまり、なにかあるってことなんだ。

わたしの身体は、

わたしになにかを教えてくれようとしてるんだ。

そうじゃなかったら、こんな信号は出ない。

気が付けば、

初めてめまいを発症してから10年なのだ。

意外と長い付き合いだ。

だけど、

こんなに強いめまいを感じ続けたことは、

今までない。

身体のバランスが取れなくて、

いつもふくらはぎに力が入っているおかげで、

常に筋肉痛だ。

わたしが本気で、

根気よく付き合っていくべき病気はこれなんだ。

ニキビとの付き合いも長かったが、

つぎの相手はこいつだ。

そんなにつきまとうなら、付き合おうじゃないか。

内科でもらった薬はまったく効かない。

そもそも、

めまいというだけで医者が全員、

完全に軽んじているように思えてならない。

たしかに激痛が走ったりはしないさ。

回転性のめまいじゃないから、

ぐるぐる回って吐き気がひどいとかじゃないさ。

でも、つらいんだよ。

イライラするんだ。

器であるこの身体にめいっぱい詰まったわたしが、

音も立てずに右に偏ったり左に偏ったり。

自分の舵が取れないんだ。

舞台の稽古で、

むりに背筋を伸ばそうとしたことが、原因じゃないかと思っている。

間違ったやり方で、ただひたすらにグッと胸を張ろうとした。

背中を広げて、肩を開いて、あごを引いた。

すごくしんどかった。

楽しいこともできないし、仕事もうまくいってない。

めんどうな身体だな・・・

とにかく書きだしてしまえばいいんだ。

まずは走り出す。

そしたら、いろんなことが勝手についてくるんだから。

応募が習慣になるように、公募ガイド連載の企画を利用することにする。

月に1度必ず募集しているから、これはひじょうに便利なはずだ。

短編なら30枚から50枚。

長編なら300枚。

これくらいの枚数を書いておけば、どこかしらには応募できるはず。

(地方自治体の文学賞は、小説の舞台を限定することが多いから、始めからそのつもりで書く必要はあるけれども)

頑張りましょう。

めまいがおさまらない。

公演が終わってすでに10日ほど経っているが、

相変わらず体調はよろしくない。

しばらくひっそりとしていためまいが、再発している。

鍼にはすでに2回通った。

劇的には良くならないが、「手を打ってある」ということが、

こころの安定につながっているようだ。

Ｉさんのお芝居を観た。

わたしの舞台を2回も観に来てくれた後輩だから、

1度くらいは行っておかないとと、思って。

結果から言うと、わたしが彼女の演技を観るのはこれが最後なんだなぁと、すこし感慨深かった。

短く言うと、その時間、家で黒豆でも煮ていればよかった。

駄作だというだけなら仕方ないんだけど、わたしにはひとつ、この舞台を観に行くと決めた時から懸念があった。

たぶん、この舞台は面白くない。

そして、もうひとつ。

こっちのほうが深刻。

そして、Ｉさんはこの舞台を面白いと思っている可能性が高い。

自分の出演作を「つまらない」とする役者なんて、いちゃいけない。

しかし、わたしは彼女が高校生だった頃からの知り合いで、

彼女の笑いのセンスみたいなものは知っていて。

それが、かなりガッカリセンスというか、うん、ガッカリなのだった。

終演後、ロビーでわたしを見つけた時に、

「少しでも楽しんでいただけたならうれしいです」

とにっこり言われ、

それに対してわたしは、ほんの少し笑うためだけだったら、

このチケット料金と交通費は高すぎるぜしめて6800円ハニーと思ったものだ。

本当に、家で好きなイラストの模写でもしていればよかったのだ。

伝える相手のことを考えること、

これが一番わたしの性分に合っているじゃないか。

わたしには、「我」がない。

こうしたい！という想いがあまりない。

届けたい相手のことを考えて、そこに届くように苦心するほうが、正しく前に進めるのだ。

誰に届けたい？

目の前に並ぶこの本の一冊一冊は、誰のために書かれたものなんだろう？

物語は伝える行為だと、今日読んだ。

そのとおりだと思う。

伝えたいことはなにか、高尚である必要はない。

それは、「わたしがやろうとしていることは小説でいいのか」ということだ。

ここに疑問を持ったらおしまいだから、考えずにいたんだけど。

言葉をいじるのは好きなのだ。

それは間違いない。

じゃあ、どうして小説じゃないと感じるんだろう？

理由のひとつは、小説を書くときの「核」が見つからないことになる。

小説の形を成しているものは文字で、文字が文章となり、文章のかたまりが小説だ。

だけど、この「文字になっている」のは、あくまで「表出している部分・最終的な形」ってだけであって、そのまえにさまざまな考えや目的や思考が渦を巻いているのだ。

最終的な形にする作業が、わたしは好きなのだ。

つまり、伝えるということが。

伝えるためのなにかを探すのが、苦痛らしい。

(べつに、こころの底から訴えたいことを核としなくても、いいとは思っている。小説の目的は様々だ。読む人間の時間を充実したものにすることができれば、それでいいのだと思う)

前にもここで書いたが、わたしがエッセイが得意なのは、描くべきことがすでにあるからなのだ。

伝える部分に集中ができるから。

じゃあエッセイを書けばいいじゃないかと思うだろう。

でも、エッセイではデビューできない。

プロのエッセイストっていうのは、どうやってなるんだ？

いるにはいるっていうのは知ってるんだけど。

「小難しいことをやろうとしない」

これを自分との約束にしてみようか。

ただ単純に、誰かを楽しませたり、怖がらせたり、その文章世界に触れる時間を充実したものにすることに意識を集中させるだけで、いいんだ。

自分の中にないものは書けない。

あるものに集中したらいい。

誰を楽しませたい？

自分が心ひかれる分野はどこだ？

もう一度、そこからだろうか。