時間が道を忘れた部屋から、あなたへ

古びた黄色い灯り。

静まり返ったビロードのカーテン。

そして、規則正しく揺れる振り子時計。

まるで、沈黙の守り方を知っている者たちのように、

そこにあるものは何も語らず、ただ私のために、小さな囁きだけを残していた。

私はそこで、蝋燭の匂いがまだ残る指先を眺めながら、

あなたと向かい合っていては決して言えなかったことを、こうして書いている。

私は、何かを乞うために書いているのではない。

自慢するためでもない。

ただ、硝子職人がそっと刃を滑らせるように、

ひと筋だけ、傷を刻む。

それだけで、差し込んだ光が形を揺らし、

やがてその影さえも、ひび割れてしまうように。

あなたに見てほしいのは――

もしあなたが見る気になるのなら――

とても小さくて、少し苦くて、

それでもひどく真実なもの。

私は、夜中に目を覚ました人が、

理由もなく思い出してしまうような、

そんな余韻なのだと。

ღ

「私は、ゆっくり燃える蝋燭。

大きく燃え上がることもなく、

騒がしく光ることもない。

ただ、通り過ぎる誰かが

ふと振り返ってしまうくらい。

そして、立ち止まった人だけが知る。

――そこにいるはずの自分が、

いつの間にか置き去りにされていたことを。」

ᜊ

あなたが私の人生に入ってきたとき、

あなたは嵐のようには現れなかった。

古いレコードから流れてくる、

名前のわからない一曲のようだった。

静かで、低くて、

指の隙間をすり抜けるように触れて、

それなのに、いつまでも耳の奥に残る。

私はあなたの名前より、

あなたの瞳を覚えている。

私の唇を見つめるときの、あの目。

まるで、まだ書き終えていない文章を

ひとつずつ読み上げているみたいだった。

ワイングラスに触れる指先さえ覚えている。

そこにある静寂を、壊してしまうのを恐れているような触れ方だった。

私は未来と付き合うつもりはない。

私が欲しいのは、ただ一瞬。

一瞬を濃くすること。

幾つもの瞬間を重ねて、重ねて、

どこから始まって、どこで終わったのかさえ

わからなくなるほどに。

私は、自分が冷たく誘惑することを許している。

計算された優しさを纏うことも。

無条件の優しさなんて、

時にあまりにも味気ないものだから。

私は自分を一枚のビロードで包んでいたい。

近づいて、目を細めなければ、

その奥に何があるのか見えないくらいに。

❀

「私に口づけて。

借りたものを返す人のように。

この世でたったひとつの宝を受け取る人のように。

急がなくていい。

約束もしなくていい。

ただ、確かめるために。

――私たちが、確かに一度、互いを持っていたことを。」

❀

夜になると、私はあなたの名前を一枚一枚の紙に書いて、

そのたびに破り捨てる。

床に散らばった紙片は、

枯れ葉のように見える。

私は、完成していないものが好き。

未完成なものには、

まだ終わっていないという美しさがあるから。

それは私を生き生きとさせる。

誰かを傷つけることが、

その人をそばに置き続けることより簡単なのも知っている。

だから私は、

あなたが忘れられないほど近くにいて、

それでも、あなたが手を伸ばせば届かない場所にいる。

あなたが戻ってきたいと思うくらいの距離に。

それをあなたが我儘と呼ぶのなら、

私はそれを、自分を守るための美学と呼ぶ。

私はあなたの心を奪いたいわけではない。

ただ、ひとつの影を残したい。

古い写真の中で眠る姿。

耳元にまだ残っている笑い声。

ワイングラスの縁に残された、赤い口紅。

いつかあなたがそれを思い出したとき、

それを幸運と呼ぶのか、

美しい過ちと呼ぶのか。

私はどちらでもいい。

ただ――

あなたが私を思い出したのなら、

それで私は成功したのだから。

♱

「夜中に目を覚まして、

どうして眠れないのだろうとあなたが思うとき。

その瞬間に私はあなたのところへ行く。

待っていてほしいからではない。

――ただ、忘れられたくないから。」

♱

私には、少し変わった決まりがある。

真昼の、太陽があまりにも眩しい時間には電話をしない。

夜明け前、

人が孤独に弱くなる時間にも、メッセージを送らない。

そんな時間の心は、あまりにも脆いから。

私は、その弱さを利用したくない。

私が好きなのは、

昼と夜の境目。

人がまだ自分の意思で選べるほど目覚めていて、

それでも、まだ奇跡を信じられるほど夢の中にいる時間。

私は夜の名残のように現れて、

消えかけた口紅の跡のように残る。

あなたは私を疑うだろうか。

――どうぞ、疑って。

疑いがあるほうが、物語はずっと面白くなる。

私はあなたに「愛して」と言うつもりはない。

ただ、あなたの記憶の中に、

小さな空白をひとつ残してほしい。

あなたが道に迷った夜、

そこへ私が座れるくらいの、小さな場所を。

一曲の音楽。

ひとつの香り。

短い、詩の一節。

そしていつかあなたは、

失くしたものを偶然見つけた人のように、

少しだけ不思議そうに笑うのだ。

✎

「私を、欠片で覚えていて。

折りたたまれた紙片。

薪が小さく爆ぜる音。

最後まで言い切られなかった言葉。

そんな些細なものたちが、

大きな記憶を作っていくから。」

✎

私はあなたを傷つけるために、

こんなことを書いているわけではない。

選ぶのは、あなた。

ここへ来て、私の隣に座り、

一杯の酒を注いで、

私の呼吸に耳を澄ませるのか。

それとも来ないで、

ある午後に通り過ぎた影として、

私を置いていくのか。

どちらを選んでも、

私は私のまま。

静かで、誘惑的で、

少しだけ恐ろしくて――

枯れた薔薇のように、

それでもなお美しい。

もし、いつかあなたが

私から受け取ったものを返したくなったら。

ひとつの視線を。

ひとつの夜を。

最後まで果たされなかった約束を。

どうか、真実で返して。

私はあなたの成功なんて欲しくない。

欲しいのは、ただ本当のことだけ。

あなたの真実は、やがて灰のように冷えてしまうかもしれない。

それでも、

空っぽの優しい嘘よりはずっといい。

私は、自分の感情に責任を持てる人を尊敬する。

感情を、ただ飾りのように身につける人を――

私は、どうしても信じられない。

𓍯

「半分だけの真実も、

半分だけの嘘も、いらない。

あなたが守るだけの勇気を持てるものを、

私にください。

それができないのなら――

手放すだけの勇気を。」

𓍯

最後に、ひとつだけお願いがある。

もしあなたが夢の中へ私を連れていくのなら、

どうか、ほんの少しだけそこに置いていて。

私は知りたい。

自分がただ壁に映る影なのではなく、

誰かの心の中に、

ほんの少しでも居場所を持っているのだと。

もしあなたが忘れるのなら――

それでもいい。

振り返らなくていい。

私もまた、戻ってくるから。

音楽になって。

香りになって。

小さく、ひび割れた詩になって。

あなたの記憶のどこかに、

そっと紛れ込む。

私は、この手紙を

いつも何かを始めるときと同じように終える。

飾らない。

約束もしない。

ただ、夜の中に落とす、

ひとつの囁き。

溶けていく蝋燭のように静かで、

それでも――

あなたが耳を澄ませば、

きっと聞こえるくらいの声で。

あなたへ。

私は、

愛するというより――

痕跡を残すことで愛する人。

ིྀ˚∘𝒦𝑒𝓁𝓁𝓎∘˚ ིྀ