「サードプレイス」とは、家(1st place )や職場・学校(2nd place )とは離れた第3の場所のこと。特に、都市で生活を送る人達にとって"居心地の良い"場所を指すそうだ。特徴としては、会話が中心であることやアクセスしやすいこと、あらゆる人が集っていて上下関係が無いことなとが挙げられる。この「サードプレイス」があると人生が豊かになるよ的なことが紹介された。

これがどうして自分にしっくりきたかと言うと、「自分もかつてはサードプレイスと言える居場所を持っていたな」と強く思ったからだ。

それは自分が中学時代、放課後毎日のように通っていた塾の自習室である。そこには違う中学校に通う友達や大学生の講師の先生など、それぞれ異なるコミュニティに所属する人達が集っていた。勉強しながら分からない箇所を聞いたり問題を出し合ったり、休憩時間には雑談したりと、会話を中心とするコミュニケーションがあった。彼らと一緒に勉強する時間、切磋琢磨する時間はとても楽しかった。講師の先生も頼もしくて信頼できる人達だった。まさにあの場所は、家でも学校でもない、"居心地の良い"場所であったと思う。

思い出補正かもしれないが、当時はそこに自分の居場所があり、そこにいれば家や学校とは違う繋がりがあった。仲間がいるという意識があった。

他にも小学校時代に通っていた学童や、高校時代に特定の先生の準備室に皆で集まったりしていたのも、サードプレイスと言えると思う。

しかし現在、大学生になり一人暮らしをしている自分にはサードプレイスは無いと気づいた。サークルやゼミにも所属していない。バイト先で関わりのある人達はいるが、労働の大変さがあるため完全に居心地の良い場所とは言いづらい。物心ついてからずっとあった第3の居場所は、いつの間にか自分の人生から無くなっていた。そのことに気づいて、少し悲しくなった。日頃なんとなく「中高の時の方が今より楽しかったな」と感じているのは、現在の自分がサードプレイスを持っていないことが原因なのかもしれない。

とは言えいきなり作ろうとしてできるものではない。新しい集団に飛び込んでみたらできないことはないのかもしれないが、「居場所が欲しい！」と動き出すのはなんだか寂しく情けなく思うし、その労力も時間も勇気もない。

気づけば自然に仲良くなった友達、偶然に形成されていった空間。あの居心地の良さ、親しみやすさが恋しい。楽しかったし、あの場所の人達がいたから勉強や受験を頑張れた。自分の青春だった。

今後の人生で、そんな第三の居場所を再び見つけられることを願って、午後の授業に向かう。

明確な理由はパッとは出てこない。以前SNSで、小さい男の子が結婚式で乾杯の挨拶をして大人達が和んでいる動画を見て、その平和で微笑ましい雰囲気が良いなと思ったからかもしれない。そもそも人の結婚式に参加したことがないので、結婚式という未知の空間を体験したいという好奇心もある。

自分は歌うことが好きだ。だから結婚式では弾き語りをしながらお祝いソングを披露するなんてことをやってみたい(自分はギターもピアノも弾けないが)。あるいは、中高と合唱部に所属していたので、その時の部員を集めてアカペラを披露するのでも良い(その時はゴスペラーズの「ひとり」か「永遠に」を歌いたい。沁みる曲だから、良い感じの雰囲気になったら良いなと思う)。

なんなら友人代表スピーチもしたい。友人への感謝をちゃんと伝えて、心から祝福する。学生時代を振り返りながら、「あの時はこんなことがあって面白かった」とか思い出を語って、「彼or彼女のこんな言葉に救ってもらった。だからそんな彼が今幸せになってくれて嬉しい」みたいな内容の手紙を涙を滲ませながら読んで、周りも感動して…。なんて、人生の幸福な瞬間を切り取ったみたいな妄想を、定期的にする。想像するだけでいつもちょっと泣きそうになる。

今年は姉が結婚した。姉は結婚式はせずに新婚旅行に行くらしい。結婚式はお金も手間もかかるから、最近は式を挙げない人も多いと聞く。結婚式を開くお金で代わりに色んな場所に行って2人で楽しい思い出を作ってもらいたいし、式を挙げなくても全然良いと思う。でもこれで最も身近な結婚式チャンスは閉じられた。親戚で結婚の香りがある人はいなそうである(そもそも親戚の繋がりがそんなに濃くない)。となると、大変勝手ながら自分の願いは友達に託させてもらおうと思う。

友達の中で誰が一番先に結婚するんだろう。誰も結婚しないかもしれない。あるいは誰にも呼んでもらえないかもしれない。それでも良いかなとも思う。どうなっているか分からない未来を想像する時、ちょっとだけ楽しい。

「結婚は人生の墓場」なんて言葉を聞いたこともある。たしかにそういう部分はあると思う。

でも少なくとも結婚式のその時間だけは、幸せや前向きな気持ちに溢れた素敵な時間なんじゃないか。だから行きたい。自分もその幸福な空間に混ざりたい。そしてその幸福を感じながら、楽しい思い出を創り出す側でもありたい。

「最初は学期始めのガイダンスばかりだから、そこまで慌ただしくなることはないだろう」と思っていた自分を、今現在急激に慌ただしい出来事が襲っている。「学期始め、落ち着いてゆっくりスタートしていこう」という意思に反して、ここ最近は良いことも悪いことも目まぐるしく起きている。

良いこと。

先週の金曜日にヤングマガジンの編集者の方から連絡があり、自分が以前応募した作品が月例の漫画賞で期待賞を受賞したとの報せを受けた。雑誌に名前が載るし賞金も出るとのことでめちゃくちゃ嬉しかった。夢に一歩近づいた。これを祝って姉が焼肉に連れて行ってくれた。美味しかったし、より一層頑張ろうと思った。

昨日、夏休みを通して学科の友人と取り組んでいた自主制作映画の編集が終わり、作品が完成した。今週末にはYouTubeにアップできる。1ヶ月ほどかけて試行錯誤しながら制作してきたので、完成に辿り着けて嬉しい。

そして今日、気になっている人と今度2人でご飯を食べに行けることになった。「楽しみにしてます！」という相手の返信に「きっとお世辞だ」と思いながらもとても嬉しく心が躍った。食事の日がとても楽しみだなと自分も思った。

悪いこと。

昨日友人の家に行った帰り、雨に降られた。帰路で自転車の後輪がパンクした。近々自転車屋に行かなければならない。マンションに着いたら駐輪場の自分のスペースの、自転車のタイヤをはめる金属部分が壊れていた。こういうことはマンションの管理会社に連絡した方が良いのだろうかと悩んでいる。

今日、夕食を食べている最中奥歯に痛みを覚えた。虫歯かもしれない。歯医者にも行かなければならない。でも今週末の土日は友人達と2度目の野球観戦に行くから、2日間とも空いていない。いつ行こう、予約もしなければならない。

急に忙しくなった。嬉しいことも嫌なこともある。授業が始まり課題も出され始めた。教科書購入にも行く必要があるかも。近くに自転車屋はあるか調べてない。そういえば冷蔵庫の大根を早く食べないと。皿洗いもしなきゃ。木曜日には燃えるゴミを出そう。放課後には制作の集まりにも行かなきゃ。あの本も読み終えてないし…。あれはまだ、あれもまだ、あれは…。

やらなきゃいけないこと、やりたいこと、やりたくないこと、たくさんある。でも野球観戦やら意中の人との食事など、楽しみな予定もある。それは幸せだと思う。

今日。大学終わり、敷地内をたくさんのとんぼが飛んでいた。秋の始まりを感じながら、とんぼ達も慌ただしくしてるのかなと思った。

秋と後期が始まった。とんぼと同じく、慌ただしい日々を精一杯生きていきたい。

ここ最近大学の友人との軋轢に悩み、他人との分かり合えなさを感じていた自分にとって「孤独」というワードはタイムリーだった。藁にもすがるような思いで、というよりは読んでみて少し心が軽くなったらいいなくらいの気持ちで手にとった。

数ページパラパラと読んでみると、どうやら作家や指揮者、詩人や芸人など様々な立場の人が「孤独」をテーマに書いたエッセイを収録したエッセイ・アンソロジーのようだ。1人あたり3〜4ページほどのエッセイで、普段あまり読書をしない自分にも読みやすいなと思い、内容も良さそうだったので、購入した。

読んでみて、けっこう面白かった。

各人の「孤独」の定義、そしてその向き合い方は様々だった。

大勢の楽団員に囲まれスポットライトを浴びて観客から拍手を送られる世界的指揮者も、「ステージ上でぼっちだ」と語った。孤独が嫌いでありながら、「孤独に嫌われたくない。孤独から見放されたとき、私はきっと書くのをやめる」と語る作家もいた。どんな立場の人も孤独を感じるし、それは人間として自然なことだと思った。一方で常に人に囲まれた環境で生まれ育ち、孤独に憧れていると語る人もいた。そんな感覚の人がいるのかと驚いたが、自分にはない考えや感覚を知れるのも面白かった。

自分が考えていることと似たような気持ちが書かれていると、同じ考えを持っている人が世界のどこかにいたんだなと嬉しくなる。誰かの文章に共感できると、その時自分の孤独が少し和らぐ感じがする。

そんな体験を、この本を読みながらも何度か味わうことができた。

例えば、哲学に関する書籍をいくつか著している岩内章太郎さんという方のエッセイに、こういう文章があった。

「青年期に感じた孤独の寄る辺なさは、私にはもうない。よくあんなに自分にしがみついていたものだ、と思う。(中略)…深い隔絶を抱えて生き続けることこそが、一流の思想家の証であるような気さえしていた。」

この文章の後半部分に、自分はかなり共感した。今抱えている孤独はこの先拭い去ることはできず、常に向き合いながら生きていかなければならないのだろうか。美大に進学し、漫画家という職業に就きたいと思っている自分にとって、世間との乖離の感覚を抱えながら生きることは表現者として必然なのかもしれないと、生意気ながらも思っていた。

しかし岩内さんは、「青年期に感じた孤独の寄る辺なさは、私にはもうない。」と言っている。もう、ないのだ。それは大人になったということなのか、孤独を乗り越えたということなのか。自分も歳を重ねてふと青年時代を振り返った時、「あの頃は孤独だったが今はそれはもうないな」と思えるだろうか。

岩内さんは「よくあんなに自分にしがみついていたものだ」と書いた。「しがみつく」という表現は、なんだか無理をしていて辛そうな感じがする。

孤独を手放すことはできずとも、無理しながらではなく、落ち着きを持って孤独と向き合っていけたら良い。

昼の12時。本塩釜駅で合流した後、近くの漁港の観光施設に入りそこでお昼を食べることになった。

自分はラーメンを食べたい気分だったがお店が少なく、流れで施設内にあったイタリアンのお店で昼食をとることになった。「イタリアンなんて普段食べないし高そうだし美味しいのかな」と食わず嫌いの塊みたいな状態で入店したが、店内のガラス張りの壁から港町を眺めることができて、入店早々気持ちが高揚した。そして頼んだペペロンチーノがとても美味しかった。トッピングの生ハムが麺に合っていてフォークが進み、その場の誰よりも早く完食した。多少高くても美味しいものを食べれて良かったと思った。

ペペロンチーノ。めちゃくちゃ美味しかった。

その後塩釜の町を回った。漁港の中の一般人でも自由に入って釣りをしているようなスペースに行ったり、市場に行って展望台から広がる港の町並みを眺めた。今日は雲一つない快晴だったため日光が強く降り注いで暑かった。少し遠くの景色が薄水色に霞んで見え、太陽の眩しさに目を細めながらもその風景を眺めた。

その後は場所を変え松島に向かった。「馬の背」という、陸地が馬の背骨のように海に細長く飛び出した地形があるらしく、行ってみた。これがなかなか面白かった。

馬の背。「天然の桟橋」と呼ばれているらしい。

柵が無いのですぐそこが海というなかなかに危ない場所だったが、単純に地形が面白いし、岩場の起伏が激しくて歩きがいがあった。すぐ側の海の波が日光に照らされてキラキラとして綺麗だった。松島の海の眺めも見応えがあった。

どこから栄養をとっているんだろうって感じの小さな木。

その後、野蒜水浴場という読み方がイマイチ分からない海水浴場に行った。靴と靴下を脱いで浅瀬で足だけチャプチャプさせて涼んだ。海水は濁った色をしていたが冷たくて気持ち良かった。水着もないので泳ぐつもりはなかったが、色々あり友人にのせられ「まあいいか」と、衣服を着たまま腰まで海水に浸かった。腰までは良くとも上半身は濡れないようにするつもりだったが、一緒に海に入った友人から上半身に水をかけられた。口の中においしくない海水が入った。その時は「いやこいつまじか」と普通に怒りを感じ、互いの「悪ふざけで許容できるライン」の違いを感じモヤっとしたが、まあそんなことはどうでも良いのかもしれない。結局水をかけあったりクロールで泳いだりして、全身海水に濡れた。砂を洗い流したりと後始末が面倒だったが、全身海水に浸かって気持ちが良かったし、こういうことは夏にしかできないのでまあ良しと思う。

こうして振り返ると友人達と充実した旅をできたように思える。いろいろな場所を巡れて楽しかった。だが今日、自分は度々「別に1人でも良いな」と思ってしまっていた。イタリアンで食事をしている時、友人達の話す話題に着いていく気持ちがあまり起きず、ゆったりと窓からの港町の景色を眺めていたい気分だった。馬の背を歩いている時、友人が彼の考える「良い旅の定義」を語っていたが、自分はあまり興味が持てなかった。それよりも景色や空気感をゆっくり味わいたいと思った。

とは言え友人達がいないとイタリアンを食べようとも海で泳ごうとも思わなかったしそもそも免許も車もない自分は仙台まで来れなかったわけで、そんな機会を提供してくれた彼らをこのように内心で少し無下に扱っていることを申し訳なく思う。

旅は楽しい。でもそれは1人が良いような、でも誰かがいないと新しい場所に行くこともないような。

帰りに寄ったスーパーの駐車場で買ったばかりの卵をパックごと落とした友人を見て、可哀想とも面白いとも思わなかった心で、家に帰った。

家で友人が送ってくれた今日の写真を見た。写真に映る自分は笑顔で結構楽しそうにしていて、それを見て「結構楽しかったな」と、素直に思った。

　1 日に20分散歩をするだけで寿命が延びるというようなことを何かの動画で見たことがある。散歩の習慣はないが、散歩は健康に良いということは知っている。昨日見かけて気になっていた、橋の下の暗い空間に行ってみることにした。

　橋の下の茂みの奥に、人が入れそうな少し広めの暗い空間があった。足を踏み入れてみると橋の柱の壁面にグラフィティが描かれていた。スプレーで描かれた「fuck」という文字を見ながら、こんな田舎でもこういうことをする輩がいるのだなと思った。こういうことをする人達は普段どういうふうに暮らしているのだろう。就活とかするのだろうか。

　すぐ側を少し小さい川が流れていた。奥の方にも広がっており、そこは周りを木々に囲まれていてちょっとした森だった。岩に飛び乗って水に触れた、冷たかった。住宅街の中にこんなふうにガッツリ自然に触れられる場所があるとはと驚いた。

　対岸に渡り岩場を登ると芝生が広がっていて、テーブルとベンチがあったので座って休憩した。自分が現在住んでいる場所は坂を登った先の、山のかなり近くである。そのためどこからでも眼下に広がる町並みを見渡すことができる。ベンチから町の広がりを眺めた。

　劇的に気分がリフレッシュしたかと言えばそんなことはないが、こういったちょっとした外出や暇の時間が日々を気持ちの良いものにしてくれると良いなと思う。

　また散歩に行ったら今度はどんな発見があるだろうか。

　そして相変わらず昼寝をし夜に寝つきが悪いという日々を送っている。ここ1週間ほどは毎日欠かさず昼寝をしており、ここまでくるともう習慣づき、ある意味規則正しい生活を送れていると言える。

　いつも昼食後に眠くなるが、今日は昼食後に食料の買い出しに出かけ、家に15時半頃に帰ってきた。普段眠ってしまう時間帯に活動したため、今日はこのまま眠くならずに起きていられるのではと思ったが、案の定家に帰ってから眠ってしまった。時間的に昼寝というより夕寝だった。

　最近近所のスーパーに行く際に毎回同じ道を通ることに退屈していたため、今日は普段行かない道を通ってみるという工夫を試みた。何か発見や面白みがあればと思ったが、これが結構良かった。意外な場所に公園を発見し、珍しい遊具があったのでちょっと遊んでみた。橋の下に洞窟のような怪しげな茂みが広がっていて気になった。この町にはまだ知らないゾーンがたくさんあり、今度町を気ままに探索してみても良いなと思った。

　いつものスーパーで買い物をし、ついでにブックオフに寄る。そこで好きな漫画家の、まだ自分が持ってない短編集を見つけて買った。嬉しかった。

　平和な夏休みの1日だが、少し退屈だった。よく行く場所ではなく、遠出したり普段行かない場所に行ってみたい。友人に連絡をしてどこか外出に誘おうかと思ったが、最近は人間関係がうまくいっておらずしばらくは1人の時間を多く取りたいとも思っていて連絡は憚られた。

　夕寝から目覚め、今日の予定はあと映画を見るくらいかと思ってこの文章を書き始めた時、姉から電話が来た。

　姉は「とんがりコーン届けに今からそっち行っていい？」と聞いてきた。自分はとんがりコーンが好きだが姉はあまり食べない。しかし安く売っていたので自分のために買ってくれたらしい。

　姉はとんがりコーン3箱を持ってきてくれた。「なんか食べる？カラオケ行く？」と姉は言った。最近カラオケに行きたいと思っていて、かつ今日という一日にあまり満足できていなかった自分は、姉の誘いに甘えカラオケに行くことにした。

　まだ夕飯を食べていなかったので、カラオケで姉に味噌ラーメンをご馳走してもらった。カラオケで食事を頼むなんて高いしあんまり美味しくなさそうだしと思い遠慮したが、こういう時しか頼まないしお腹が空いていたのでまあいいかと思い、注文してもらった。ラーメンはサービスエリアで食券を使って注文するような味がした。正直見た目に華はなかったがおいしかった。姉とは音楽の趣味が合うのでカラオケは結構楽しかった。

　姉と久しぶりに会えて嬉しかった。姉も休みの日は暇しているらしく、「全然連絡してよ」と言ってくれた。退屈な日でも楽しい場所に連れて行ってくれる姉の存在が、改めてありがたいと思った。

　一昨日人混みの中で声を張り上げ野球観戦をしたからだろうか、そこで何かしらのウイルスを貰ってしまった可能性がある。また一昨日一緒に野球観戦をした友人の家に泊まらせてもらったのだが、そこでの冷房環境も原因として考えられる。自分は普段就寝の直前までエアコンをつけて部屋を冷やし、寝るときはエアコンを消して寝ている。しかし友人は夜通しエアコンを付けるスタイルであり、一昨日もそうしていた。冷房を付けっぱなしにして眠ることに慣れていない自分は、喉が乾燥しダメージを受けてしまったのかもしれない。

　ここ数年の自分は風邪をひくことや体調を崩すことは少ない方だった。大学1年生で1度風邪を引いてしまったが、それ以外に1年間で体調を崩すことはなかった。

　しかし進級してからは何故か体調を崩しやすくなった。2年生になり風邪をひくのはこれで3回目になる。風邪をひく度に当たり前に過ごしていた健康な日々の有り難さに気付かされる。そして家族、特に姉に対する感謝を深く感じる。

　姉は社会人であり同じ市内で働いている。姉は免許も車も持っているので、時々買い物に連れて行ってもらったりしている。

　1年生で風邪をひいた時、姉は自分を医者に連れて行ってくれた。ポカリや薬、そしてケンタッキーのフライドチキンを買ってきてくれた。鼻が詰まっていたので味はあまりしなかった気がするが、それでも美味しかった。

　病にかかっている時は気落ちするし1人で薬や食料を買いに行くのも体調的にきつい。なので駆けつけて助けてくれる存在がいることは本当に有難いことだと思った。

　姉が体調を崩した時、免許も車も経済力もない自分は姉を助けることができない。姉を頼ることはできても、姉に頼られることはない。それを情けなく思う。自分が社会人になり自立したら、姉に何かしらの形で今まで助けてもらったお礼をしたい。姉が風邪をひいた時には薬とポカリとケンタッキーを買って駆けつけられるような人間になりたい。

　今回はそこまで症状がひどくないため姉には連絡していない。以前風邪をひいた際に姉が買ってきてくれた風邪薬を飲み、少し体調が良くなったので皿洗いや洗濯をした。

　心配をかけないためにも早く治したい。そういえば最近姉と会っていない。風邪が治ったらまた買い物に連れて行ってもらおうかな。

　自分はこれまでスポーツ観戦の経験が全く無い。野球に関してはそもそもルールすらよく理解できていない。そんな自分がいきなり参加して場違いではないか、楽しむことができるのかと、誘いを受けた時は少し気が引けた。しかし野球観戦を愛する友人達の「絶対楽しいよ」という言葉に「1回くらい行ってみたいな」と思い、今日に至った。

　実際行ってみて、すごく楽しかった。

　まず野球観戦に対して抱いていたイメージを覆された。今日まではただ会場に行って試合を観戦するだけだと思っていたがそれは違った。広がる様々なグルメの屋台、ステージでのショー、小さい子が楽しめる小さなプールやトランポリンなどまるで野外フェスのような賑やかな雰囲気に圧倒された。「野球観戦という名のお祭りよ」という友人の言葉が的を得ていた。

　晴天の中、いよいよ試合が始まった。

　友人から「予習課題」と称して応援歌を覚えるよう事前に言われていたが、自分は正直あまり覚える気になれず、たいして聴かずに当日を迎えた。しかし友人の「ノリでいける」という言葉の通り、会場で実際に応援していると、意外にも勢いで歌うことができた。選手も戦績も知らないチームだったが、次第に応援に熱が入り、友人から借りたタオルを握りしめながら声を出していた。得点した時や打球が勢いよく飛んだ時は気分が高揚した。

　試合は2対3で負けてしまった。友人はかなり悔しがっていたが、自分は野球観戦の現場の熱を体感できたので満足し、ショックはさほどなかった。

　今日は球団の夏イベント(?)の最終日だそうでドローンショーがあり、これが見応えがあった。滅多に見れないもので特別感があり、夜空に絵や文字が浮いている光景はとても不思議で魅了された。

　その後打ち上げ花火も開催された。人々は色とりどりのペンライトを振りながら、音楽に体を揺らし夜空に弾ける光の粒の美しさに歓声を上げていた。音楽を聴くのも歌うのも好きな自分は、夏フェスのような会場の雰囲気がとても楽しかった。夏の名曲を口ずさみながら綺麗な花火を見ることができて、とても良い時間だった。

　試合や花火は勿論だが、電光掲示板に映し出される観覧のお客さん達の様子が印象に残っている。自分が液晶に映っていることに気づいた瞬間にパッと目を見開き驚いて、すぐ表情が明るくなり、笑顔で手を振ったり面白おかしく踊ったりしていた。老若男女関係なく皆笑顔な姿に、見ていて楽しく平和な気持ちになれた。元気をもらえた。

　初めての野球観戦を終えて、誰かを応援して声を張り上げ一喜一憂するというのは、精神的にとても元気があって健康なことだと感じた。会場にいる人達は皆生き生きとしていた。自分もその中に確かにいて、観戦を通して元気をもらえた。

　野球初心者である自分のために、野球以外でも楽しめるイベントがある今日を選んで誘ってくれた彼の気遣いに、深く感謝したい。彼のおかげで夏の良い思い出ができた。

　また行きたい。次は勝つところを見れると良いなと思う。