ああ

あの時こうすればよかった

ああ言えばよかった

こうしてあげればよかった

と思う時がある

腹を

胸を

えぐられるような痛み

ああ

なぜ

ああしてあげられなかったんだ

くっと

こみ上げてくる涙を我慢する

みぞおちの痛み

心の中で

怒涛の声が

謝る

謝り続ける

ごめんね

ごめんね

ごめんね

彼らは

わたしのこの思いを知らない

もちろん知らなくていい

そして

その思いはまた

両親にも

ごめんね

ごめんね

あの時はごめんね

ってもしも言えたら

わたしの痛みはなくなるのか

いいや

伝えられたほうは重いだろう

わたしはわたしのこの痛みを

噛みしめる

最期までかみしめる

虹色以外の虹があるなんて
考えたこともなかったから
ニュースで聞いたときは
びっくりして
料理中の手が完全に止まった

霧深い日
霧が晴れるほんの寸前にあらわれるという
白い虹

こんなに認知症がひどくなる手前だった母が
転んで骨折入院した時

立ち上がることができないはずなのに
じっとしていられなくて
動き回ってしまうから
看護師さんから
困りますと言われ続けた

仕方ないよ
働き蜂のごとく
働いて働いた人だったから

動き回る母の後ろをそっとついて回った

ただ
大きな窓の前でだけ
立ち止まり
じっと空を眺める

曇ってすごいのね
夕焼けもきれいよ
あなたも見なさい

うん
こたえながら
涙がこぼれそうになった

神様はひどい
母が絶対なりたくないと
神仏に拝み倒した
認知症を
母に与えた

苦労の絶えない人生の
ようやくの最終章だったのに

悔しくて悔しくて
私はしばらく
空を見上げる気持ちにもならなかった

3か月近くになった
母の入院中
変わらない暗い気持ちを引きずって
動き回る母のあとをついて回る日々

ある日
ふと立ち止まった母の視線の先に
大きな虹があるのに気がついた

５階の大きな窓から見る空に
気持ちの良いほど
はっきりとした虹

歩けそうで
心が逸った

あのときの
母の横顔が忘れられない

ふたりで
虹が消えていくまで
そこにいた

それから
空を見上げることができるようになった
 

もしかしたら
私はあのときの虹を探したかったのかな

昨日

一日中空を見上げていたけど
白い虹とはついに出会えなかった
 

もう雲の動きを追うことのない母に

最後に見せたかったんだけど

今夜は満月

母へ

池口恵観という住職による

護摩祈祷があると

ずいぶんテンション高めで誘ってきた

何も知らない私

常にヒマなのはアンタしかいないと

誘ったらしい

江の島は30年ぶりくらい

退職してから久々の４時半起きもして

大雨の翌日

本当に海が美しかった

こんなに美しかったっけ

年取ると

なんでもキレイに見えるのよ

って言われながらも

本当にそうなんだろう

年齢の重なりは

こんなに人を

自然に自然と隔たりがなくなってくる

んっ？？？

そして

江の島大師の不動明王は

どこで見る不動明王より

圧倒的な姿

それはしばし呆けるくらい

護摩祈祷も初めてで

願い事のない私は

というより

願い事を持たないようにしている私は

ただ座ってじっと見ているだけだったけど

人々の祈りが炎になり

立ち昇って行く

勢いますます燃え盛る様は

私たち人間の欲深さを

思い知らされたようで

恐怖すら覚えた

お堂が煙に包まれると

そびえ立つ

不動明王までが見えなくなり

そこに在るのは炎だけとなる

一同のマントラが

一層大きくなっていく

天と地の境目はないんじゃないか

そんな風景だった

息苦しくなった

苦しくなった

と

言った私に

そうだよ

煙と煤であんな状態になるからね

にべもなく答えた友人

まあ、そういうことにしておこう

この世界では

同じ比率のものは

どのサイズで見ても

その形は変わらないという

例えば曲を聴いて

それが悲しい曲だとすると

たとえ音を消して聴いても（見ても）

悲しい

とわかるそうだ

だから

最初が悲しいという形だと

網膜で見る周波数帯でも

悲しみが伝わるのだという

手段は違っても

誰にでも

どこでも

いつでも

同じ形が伝わるなんて

わたしたちの持つ

共感覚を知ると

つい駅でぶつかったあの人も

不機嫌そうなおじさんも

つい愛してしまいそうになるではないか

いや、さすがにそれは言い過ぎか

そうやって世界を見始めると

荒れ狂う雨が降るほんの少し前

たまたま

鯉のぼりを見つめていたら

瞬間動く雲の隙間に太陽が顔を出した

思わず

同じように鯉のぼりを見ていた

小さい男の子に

ほら

って指さしたら

うん

って小さく答えて

両親のところに走って行ってしまった

そんな一瞬でも

その子とわたし

一緒だね

って

とても幸せだった

世間ではゴールデンなウィークの出来事です

夜やっている

NHKのドラマ

「しあわせは食べて寝て待て」

とかいうやつが

録画されていた

昭和のテレビっ子だったが

現代のテレビにはついていけず

絶賛介護中

絶賛子育て中

まったく見ずに過ごしていたが

というか

それも

子どもにどうっだったか

みたいな

私の悔悟録にもつながるから

今は考えるのをやめておこう

そう

退職の身の上

バカみたいな朝の時間の長さに

テレビをつける習慣ができた

それで

録画してまで見たい番組ができたわけだが

なぜか

そのドラマがばっちり入っていた

そのまま削除でもよかったが

なんとなく朝時間のBGMにつけてみた

もちろん

知る俳優もいなく

ただなんとなく

主人公の男の子はかつてヤングケアラー

そして今はニートの若者

その子が言った

「ああ、まだ続くのか……としか思えなくて」

彼が

素敵な女性から結婚しようと言われたとき

思ったそう

「今でもぼくにはあの時の感覚が残っていて

自由でいないと、自分が保てないんですよね」

思わず

コーヒーを持った手が止まる

そうなんだよ

そう

受け止めるしかないことに

感情的な反応ができなくなってくる

だから

辛いとか

苦しいとかにも

平気でいられるようになるんだけど

楽しいとか嬉しいとかにも

平気になってしまって

そのうち

笑うが

できなくなるんだよ

私も父のあとすぐ母の介護が始まったから

ちょっと胸が

ドキドキするようなことも実はあったけど

その平気のなかで

いつのまに沈静してしまったんだよな

ただただ

ただただ

20年の日々をいまさら返してほしいとか

そんなこと

願ったこともない

こんなにも

こんなにも

家族を思っても

わたしには

これがいい

この一人

と

このなんにもない時間と空間

わたしには

これがいい

その気持ちがよくわからなくて

なんとか

わかるようになりたくて

言葉にしてみたくて

だからブログも始めてみたのかな

テレビの向こうで

ちょっとかっこのいい男の子が

さらっと

わたしの心を口にした

さらさらっと

風が吹いたように

風を写真に撮れるのかな

そのまま庭に出た

つぼみが少し開いてた

こうやってつぼみは咲いていくんだよね

花の姿に

なぜ

真っ黒に塗りつぶすのだろう

一度も疑問すら覚えなかった

カレンダーの真っ黒い●

新月はスタートだから

何かを始めたらいい

これからエネルギーが満つるから

願い事がかなう

そんなことを

よく聞くから

なんとなく明るいイメージだったけど

そうか

新月は

地球から見ても見えないんだよな

そんな小学生みたいなこと

そういえば

空をゆっくり見上げることがなかった

時間もなかった

でもそう思うのも違うな

両手に買物袋

スーツに汗染みができそうなくらい

汗をかいて

保育園のお迎えに走った

どこかのタイミングで

そんな日々から解放されたかった

けっきょく

定年退職と

母を施設へ預けて

はじめて

本当にはじめて

いくばくかの自由

らしきものが

私に訪れた

でも

それも

だからどうっていうことでもなかったな

おそらくは

人は思いのほか面倒で

手にするまで

欲しくて仕方なくても

手にしてもなお

欲しくて仕方ないものは

さほどない

●みたいな

真っ黒い月をさがして

夜の空に目を凝らす

もちろん見えないよ

見えなくても

そこに在るんだ

そこにある

を感じて

見ると

じわっと

在ることがわかる

私も

社会人をやめて

なにびとでもなくなって

この大きな世界から

自分が隠されてしまったような

心許ない気持ちになったこと

見えない月になら言ってもいいかも

新月だからってわけじゃなかったけど

昼間電車を乗り継いで

青梅のこんぴら様に足を延ばした

こんぴら様のおひざ元で見た山々

たった一本の樹だけが

群から飛び出し

龍のようにたたずむ

孤独な龍に会ったようで

わたしは嬉しかった

そんな新月の一日だったこと

少し

見えない月と話そうか

突然ランチ食べよう

と

お誘いがあった

ん？

わたし彼女とお友だちだったっけ？

まぁいっかー

どーせヒマだし

退職したとき

すべて捨てた

ぐっちゃりたまった名刺

連絡先

資料や権利関係

組織への移行も終わり

サブスクリプション

各SNSのアカウントの処分

個人的に使っていたメールアドレスにもサヨナラした

黒電話からのつき合いの

しっかり昭和の私だが

ついでにイエデンも解約した

携帯電話プラスルータとかの解約だけはできなかった

そして新しいメアドも必要だった

マジでなんでサヨナラしたん？

いやー現代の生き方は

つくづく難しい

ログアウトの難しさよ

アカウントなるものが

ほぼほぼ生活のすべてに紐づき

捨てる作業の難しさ

父を送ったとき

介護を担うことだけではなくて

その「あとかたづけ」の煩雑さに

心底疲れ果て

このたびの退職が

自身の最期の始末

その一歩になる

はずだった

この世のどこにも

わたしの痕跡が

残っていないようにしたかった

なぜかな

そうやって

やめきった職場だから

後輩の彼女からの電話が意外すぎて

あまり考える余裕なく

ＯＫしてしまった

仕事人時代

ランチに行っていた店

オフィスから少し遠いから

今日はここ！

という時以外は行かなかった

同期やさまざまな人の話を聞いた

といより

各々のストーリーが

さっと私の身体を通り過ぎていく感じ

へーこんなふうになるんだね

時間ってすごい

そして

なんというか

関係ない

ことってすごいな

大嫌いと思っていた人も

なんだ素敵な人だった

別れ際気になっていた一つきりの質問

彼女に投げかけた

そんな親しくもない私

なんで

誘ってくれたん？

彼女はびっくりしたみたいに

いやいや

アラカンさんは（ここは私の名前だけど便宜上アラカンを名乗ることにする）

愛の人でしたよ

え？

愛の人って忘れられないんですよ

皆どっかで

ああ、こんなときにアラカンさんがいればな

って思うんですよ

え？

彼女の真意はわからず

けっしてそんなことあるわけないからだ

私ははっきり断言できる

家族のことしか考えていなかった

家族がよければそれがよかった

そして

気づいた

さして仲良くもなく

とくに印象自体持っていなかった

彼女こそが

愛の人だった

愛の人以外

愛の人を見つけられない

だから

私は愛の人ではないけれど

そうじゃない人にも

愛を見つけられる

彼女こそが愛の人

すごいな

そんな人間のからくりに

最期のフェーズで気づくなんて

じゃあまた元気でね

って別れたけど

あれから

毎日

愛の人を忘れられないでいる

後日彼女から店で撮った写真が送られてきた

私は全然気づいてなかったけど

箸袋にこんな文字が…

作る農産物が

ことのほかうまいと聞き

頼んだ味噌

縄文生味噌

って書いてあった

子育て中は

なんか血走った目で

無農薬やら

有機栽培やら

探しまくって

お金かけまくって

なんてしていたけど

そのうち

じゃあ水は？空気は？

環境は？地球は？

ってことになってくる

個人で「なんとなく」始めた身

かけらも地球を考えていない

そんな夜明けを迎える

都心の真ん中住まい

その「思い」だけを持ち歩くのは

なかなか重労働となってもくる

そして

社会人となった子どもたちが

きれいさっぱりと

家を出ていくと

そう

たったひとり

ワンコも送り

介護中の母も施設へ

そう

たったのひとり

おまけに

早期定年の退職までしてみると

ほんとうに

自分だけのためだけに

お金や時間を使うことの難しさよ

自分を愛せ

自分を労われ

自分軸を持て

父の介護から２０年

子ども育ての約３０年

さんざん望んだけれど

いざ、そ～れって

いきなり宇宙空間に

放り出されたみたいな

ひとり感

人は生まれた時からひとり

死ぬ時もひとり

なんて

口癖みたいに言ってたけど

このひとり感はなんだ？

寂しいともちがう

苦しいともちがう

辛いともちがう

嬉しいとも楽しいともちがう

ほんとうに不思議なんだけど

圧倒的に幸福だったのだ

いままで知っていた幸福は

必ず

嬉しいとか楽しいとか気持ちいいとか

そんなのがくっついていたけど

はじめて

悲しいに近い幸福

しかも

自分を圧倒するほどの幸福感

そうして昨日

ご縁のあった方の田舎に足を延ばし

春なのに

全く食べていなかった

というより

東京のスーパーで目にしても

食べたいとも思わない

春の食材を農家から買って帰ってきた

さて

どうしようか

手始めに

軽く湯がいたたらの芽に

そうだそうだと

つけた

縄文生味噌である

力強かった

ものすごいパワー

植物がこんなふうに力をもつことを

ちゃんと

私たちの祖先は知っていたのだ

なにかの命をもらって

自分の命に変えていく

その命の営みこそ

私がやっていた日常そのものではなかったか

もっともっと

感謝し

もっともっと

考え

日々を慈しみ

生きることもできたのに

お釈迦様の慈悲に

悲しい

という漢字が使われていることが

なぜか引っかかって

ずっと心にあった

子どもが辛いからといって

苦しいからといって

わたしが代わってあげることはできない

子どもを思っても思っても

腸が切れるほど思っても

わたしができることは全部しても

わたしには絶対できないのだ

この喜びともちがう

圧倒的幸福感は

そう

子どもを思う気持ち

に似ている

そんなことを

縄文の心とともに

気づかされた朝でした

（くうぅ～たらの芽全部食べてから写真撮ってないことに気づくなんて）

なんて表現するのかな

夜？

朝方？

ともかくも

その時間に目覚めた私

こうやって

夜の熟睡が来ないのが

年寄りよね

父の介護で出戻った実家

かれこれ

20年とちょっと前の話

今と違って

育休やら

介護休暇とかに

優しい社会ではなく

今も優しいとは言えないか

介護離職なんて言葉も知らなかった

介護がこんなに

終点が来ないものだと思わず

もとからひとりで

父親の違う子どもたちを育てていたから

子連れ出戻りは

ありがちだけど

35年ローンも志半ば？の

マンションを手放したとき

手枷足枷ができてしまったようで

胸が苦しくなった

普通はローンから解放されたら

自由になるのにね

父を送り

母を施設に入れてもなお

あの胸の苦しみは

ありありとわたしに残る

子どもたちも出て行った

ひとりきりの家

窓の外のお月さまが

なぜか大きく見える

きれいな下弦の月

そうか

あと数日で新月を迎えるんだ

月の満ち欠けのように

歩いてきたと思える

幸せなこともあった

そして

この静けさもまた幸せなんだ