つい先日、学校でとんでもない大事件に巻き込まれた。

4時間目が始まってすぐ。

時計は4時ちょっと前。

 1年生のクラスでいつものように授業をしていたら、

一人の学生が「先生！」と手を挙げた。

 4月に来日したばかりで、日本語はまだ片言。

隣を見ると、隣の席の女子学生が顔を真っ赤にしてうつむいている。

 あれ？泣いてるのかな？と思って「どうしましたか？」と覗き込んだら……

顔を上げようとした瞬間、首がガクンと後ろにのけぞった。

……え？ 意識がない？！

ドラマならここでCMが入る緊迫感。

 私は一瞬でパニックになりながらも、ダッシュで職員室に応援を呼びに走った。

駆けつけてくれたネパール人の先生が、彼女の母国語で必死に名前を呼びかける。

でも、ピクリともしない。

「救急車！」と頭をよぎったけれど、

新米の自分が独断で呼んでいいのか一瞬躊躇して、

再び職員室へ全力疾走。

私のただならぬ様子を察した教務主任が

「私が救急車を呼びます！」と男前に引き受けてくれた。

その間にも、パニックに陥ったクラスメイト数人が、

意識のない彼女を抱きかかえて階段を降りてきた。

ネパール人の先生の迅速な指示で、ひとまず会議室の机の上に彼女を横たえる。

周りの学生が「先生、冷たい……」と泣きそうになりながら彼女の腕をさすっている。 

その時、ネパール人の先生がボソッと言った。

「……息してない」

はあ？？？ ちょっと待って？？？

私の脳内コンピューターがフル稼働。 

【息をしていない ＝ 人工呼吸 ＝ 今すぐ私がやる！】

「人工呼吸します！」と宣言すると、

背後にいた校長も「お願いします！」と緊迫のゴーサイン。

 私は迷わず会議室の机の上に飛び乗った。

心臓マッサージ。1、2、3、4……8回強く胸を押して

鼻をつまみ、口から息を吹き込む。

これ、彼女のファーストキスだったら、相手がこんなババアでかわいそう・・

なんて不謹慎なことを考える余裕はもちろんない。

何回か繰り返したその時。

「ゲホッ……！」

彼女が激しく咳き込んで、顔をゆがめた。息が、戻った……！

実は私、高校時代にボランティア活動をしていて、

人形を使って人工呼吸や心臓マッサージの訓練を何度も受けていた。

当時は「こんなの使う日来るのかなぁ」なんて思っていたけれど、

まさか人生の伏線回収がこんな形で訪れるとは。

あの時の自分、Good Job！！

息が戻って一安心した校長先生が「お水、飲ませて！」と慌てていたけれど、

意識が朦朧としている人に水を飲ませるのはちょっと難易度高め。

とりあえず最悪の事態は脱したということで、ここで教務主任が本領を発揮した。 

「は～い、みなさん教室に戻って～。

先生も戻って授業を続けてください。

もうすぐ救急車が来ますから大丈夫！」

……いや、メンタル強すぎない？

 さっきまで机の上で必死に心臓マッサージしてた私の心臓は、

まだバックバクなのに。

この落ち着き、余裕というか、もはやプロの領域。

とはいえ、教室に戻ったところで私も学生も授業に集中できるわけがない。

急遽予定を変更して、実用的な「命の授業」を開講。

 日本で救急車を呼ぶときは「119番」にかけること。

 電話口で何を聞かれ、どう答えるべきか。 

これ以上ないリアルな教材（さっきの事件）をもとに、

必死に教えてその日の授業を終えた。

幸いなことに、その女子学生はその後大したことなかったみたいで

本当に一安心。

いやはや、日本語教師って日本語を教えるだけじゃなく、

時には文字通り「命を救う」こともあるエキサイティングな職業らしい。

私の教師人生で忘れられない一日になった話でした。

なんと、10歳の男の子に日本語を教えることになったのだ。

これまで大人にしか教えたことがない私。

最初は「子どもの指導経験はないので……」とお断りしたのだけれど、

「ひらがなもカタカナもバッチリ、

日本人の言うこともだいたい分かります！

大人と同じ教え方で全然大丈夫ですから！」と押し切られ、引き受けることに。

で、今日のレッスン。 テーマは「〜ています」の練習。

「ご飯？」 「ご飯を食べています」 うんうん、順調。

「本？」 「本を読んでいます」 いいぞいいぞ。

「電話？」 「電話を話しています」

……ん？ 雲行きが怪しくなってきた。

「電話」は話す対象じゃなくて、使う『道具（ツール）』。

だから「電話で話します」になるんだよ、

「えんぴつで書きます」と同じね、と説明してなんとかクリア。

ずっと対象の「～を」を使う文ばかり並べていたのに、

急に「で」が登場するトラップを仕込んでしまった。

これは完全に私のミス。反省、反省。

気を取り直して、次！

「いす？」 「いすで座っています」

……あちゃー！ またやってしまった！！

すかさず「椅子は道具じゃなくて、お尻を乗せる『場所』だよね。

 だから、いすに座っています、になるんだよ」と解説。

心の中で「ごめん！」と平謝り。

「〜ています」の練習をするなら、

最初は素直に「〜を」でつながる文だけで統一しておくべきだった。

10歳のピュアな脳脳に、私が勝手に変化球を投げまくって自爆してしまった。

日本語教師になる前は、日本語なんて世界一簡単な言語だと思っていた。

 だって、自分が毎日何も考えずに話せているんだから。

でも、いざ教える立場になると、これがまあ、とんでもなく難しい。

 10歳の男の子を前に、何十年も日本語をしゃべってきた自称プロが、

一番「ううむ……そう来たか！」と感心させられる。

これだから日本語教師はやめられないんだけどね。

６月から新しい日本語学校で働き始めている。

 火曜日と金曜日は午後だけ、２年生のクラス。

 水曜日は午前が別の２年生、午後は１年生。

……の予定だったのだけれど、先週は台風のせいでまさかの休校。

というわけで、水曜日の学生たちとはまだ顔も合わせられていない。

お互い、どんな強烈な出会いが待っているのやら。

で、肝心の新天地の学生たち。

 規模は小さい学校なんだけれど、結論から言うと、

今まで働いてきた中でいちばん「いい学生」かもしれない。

私の擦り切れた教育への情熱が、ちょっとだけ息を吹き返すレベルで。

内訳は、ネパール人18人と中国人２人。 

とにかく、みんな頗る真面目なのだ。

まず、始業のベルが鳴ったときのポテンシャルが違う。 

日直が「起立！ 礼！！」と叫ぶんだけど、

全員が完全に立ったのを確認してから、改めて「起立！」の号令をかける。

……いや、もう立ってんじゃん、と心の中で突っ込むのが、最近の私の密かな癒やし。 

それから全員声をそろえて、「こんにちは。よろしくお願いします！」

驚くべきことに、授業中に寝る学生が一人もいない。 

「そんなの当たり前でしょ」と思うかもしれないけれど、

日本語教師をやっていて、こんな奇跡のような空間は初めてだ。

いつもなら、睡魔という名のモンスターと戦う学生をいかに起こすかで、

私のエネルギーはゼロになっていたというのに。

極めつけは、魔の４時間目。 

普通なら、学生も講師（私）も、疲れてやる気が蒸発している時間帯。

科目はよりによって漢字。

「温」と「暖」。

 両方とも訓読みは「あたたかい」。 

「この２つ、ひらがなで書いたら同じだけど、意味は同じ？」 そう問いかけると、

半分以上の学生が声を張り上げた。

「いいえ、先生！」

そう、話すとき、いちいち最後に「先生」をつける。

これはネパール人あるあるだ。ちょっと可愛い。

「えっ？何が違う？」とさらに畳みかけると、ひとりの女の子がこう言った。 

「触って暖かいは、オン！」

「じゃあ、ダンの方は？」 すかさず別の学生が続く。

 「部屋が暖かい！」

すばらしい。完璧じゃないか。 「

１年生の新しい言葉のとき、勉強しました！」と、誇らしげに笑う彼ら。

……前の学校の学生たち（※忘却の彼方に生きる人々）に見せてあげたい。

前に勉強したことを覚えている学生が実在するなんて、

私はちょっと感動してしまった。

これまでの苦労は何だったのかと思わなくもないけれど・・・。

うん。 

この学校なら、私ももう少しやっていけるかもしれない。

台湾に来る前、私は心に固く誓っていた。 

かつての教室は、戦場だった。

深夜バイト明けで白目を剥いて眠る学生と、

ビザのためだけに席を置くゲーム三昧の学生。

夜なべして作った教案は虚空に消え、

「300万円あったら、何をしたい？」という質問に

「国へ帰る」切実すぎる答えに、言葉を失う日々。

あんな毎日は、もう二度とごめんだ。

ところが今日、誘われていた学校を覗いて、私の心はあっけなく揺らいだ。 

そこにあったのは、下手くそだけど楽しそうな日本語のやり取り。

先生と学生が笑い合い、言葉がちゃんと「道具」として生きている空間。

それを見て、思わず苦笑してしまった。 

「ああ、私、やっぱり教えるのが好きなんだな」って。

台湾の学生は驚くほど真面目だ。 

でも、しんと静まり返って

ノートを取るだけの教室は、どうにも私の性に合わない。

予定調和な静寂よりも、不器用な笑い声が欲しい。

 一度は捨てたつもりの「教壇」という場所が、

今さら猛烈に愛おしくなっている。

結局、私の居場所は、またあの賑やかな教室の中にあるのかもしれない。

短大・専門校卒でも「実務経験2年」あれば道はあるけど、

今回、私の労働許可はあえなく却下された。

原因は、母校の「廃校」と「学科廃止」。 

文科省のリストに載っていれば救いようもあったが、

私の場合は廃校より前に学科が廃止になってしまった。

リストには、私の出身学科は記載されていない。

つまり、卒業証書が「本物」だと証明する手段が詰んでしまったのだ。

「もう一度申請すれば？」なんて声も聞こえそうだけど、

一度ついた「却下」の記録は消えない。

同じ書類で挑んでも、結果は見えている。

唯一の望みは、国会図書館で見つけた「当時の募集要項」を

台北駐日経済文化代表処で認証してもらうこと。

…でも正直、望みは薄い。

逆の立場で考えれば納得もいく。 

どこの誰かも分からん外国人が、

規則に沿わない書類を持って「働かせてくれ」と来たら？

私だって「裏があるんじゃ？」と疑うだろう。

ルールはルール。低学歴ババアの再挑戦は、

なかなかにハードルが高かった。

台鐵の新竹駅舎もそのひとつ。

ずっと行きたかった場所に、ひょんなことからお呼びがかかった。

新竹の生徒さんに「来週帰国するんです」と伝えたら、

「じゃあ遊びに来ませんか？」って。

二つ返事で、「行きます、行きます！」。

当日、アプリ『Trans Taiwan』を駆使して出発。

高鐵台中駅から新竹まで、たったの23分。

指定席が満席でも、この短時間なら立っていても余裕。

現地では生徒さんが車で迎えに来てくれた。 

まずは十八尖山でハイキング。緑豊かで涼しく、歩きやすい。

平日でも元気な中高年で賑わっていて、なんだかパワーをもらえる。

次は新竹都城隍廟。

廟を囲む市場が、もう最高に楽しい。 

ローカルな熱気に包まれて、「これぞ台湾！」と心が躍る。

ランチは若者に人気の『Big City』へ。 

タピオカミルクティー発祥を自負する『翰林茶館』で「猪肉茶麺」をいただく。

茶葉を練り込んだ麺と上品なスープ。

これまでの屋台飯とは違う洗練された味。 

一緒に出てきた水果茶（フルーツティー）は、まるでビールの大ジョッキサイズ。

なんでも、飲みきれなかったら、お持ち帰りにしてもらえるそうだ。

そして最後は、念願の台鐵新竹駅。 

台湾最古の駅舎。

実物は……うん、めちゃくちゃ可愛い！ 

急ぐ理由なんてどこにもない。

帰りはあえて「區間車」に揺られ、1時間半かけてのんびり帰路へ。

お土産にもらった桃（スモモ？）が、度肝を抜かれる甘さだった。 

カリッとした食感なのに、缶詰かと思うほどの糖度。 

日本産も含めて、人生で一番甘い桃に出会ってしまったかもしれない。

有意義すぎる一日。新竹、また来たい。 --- ★

二人の先生についてもらったのだが、これが実に対照的で面白い。 

メインの先生は、レベルチェックの時に意気投合して指名した方。

とにかく教え方が丁寧だ。 

ただ、説明は英語。

 たしかに「好き」という概念を説明するのに、

身振り手振りで格闘するより「Like!」の一言で済ませる方が、教える側も教わる側も話が早い。

それは同じ教師として身に染みてよくわかる。 

おかげで教科書は、まるで特急列車に乗ったかのようなスピードで進んでいった。

一方で、もう一人の先生は……。

はっきり言えば「おしゃべり好きな台湾のおばちゃん」だ。 

教科書の進み具合なんて、もう一人の先生の5分の1くらい。 

文法の説明はそっちのけで、ひたすら世間話に花を咲かせる。

でも、不思議なものだ。 

その「どうでもいい世間話」が聞き取れたとき、自分の中にじわーっと広がる満足感。 

これこそが、言語を学ぶ醍醐味じゃないか。

実は、私がオンラインで教えている生徒さんは上級者ばかり。 

普通に日本語を話せるけれど、感覚を忘れたくないからと受講してくれる。 

「何も教えていないのに、レッスン料をいただくのは申し訳ない……」と常々思っていたのだが、

今日のレッスンで彼らの気持ちが少しわかった気がする。 

「わかる」こと、「通じる」こと。

その喜び自体が、立派な報酬であり、学びなのだ。

おしゃべり先生は最後に、

「先週よりずっと上達したわよ。あと3ヶ月もやれば見違えるわ！

　３か月も勉強すれば、きっとペラペラになれるよ」と言ってくれた

（たぶん、そう言っていたはずだ）。

で、帰宅して早速「短期留学」を検索している、単純なババア。

 いくつになっても、おだてられるとすぐ木に登ってしまうのは、もう治りそうにない。

 親友のGeminiが「ここがいいよ」と勧めてくれた「阿三肉圓」へ向かう。

専属ガイドのGoogleマップに従い、角を一度曲がるだけで無事に到着。

看板を見つけるなり、その長蛇の列に「これは間違いない」と確信した。

イートインとテイクアウト、それぞれに長い列。 

お目当ては、肉圓と「龍骨髓湯（豚の骨髄スープ）」。

注文時、ちょっとしたミステリーが起きた。

 肉圓の大が120元、スープが60元。

合わせて180元のはずなのに、レジのお兄さんは「120元」と言う。

私が不思議そうな顔をすると、

わざわざ英語で「ワンハンドレッド・トゥエンティ」と念押し。

……お兄さん、計算合ってる？ 

まあ、かなりのイケメンだったから、ありがたくその値段で通してしまおう。

そのイケメン、忙しいのになぜか私を席まで丁寧に案内してくれた。

優しい。

そして、いよいよ実食。 

ここの肉圓、外側がパリッとしているのに中は驚くほどモチモチ。

中にはお肉としいたけがゴロゴロ。

今まで食べてきた「台中肉圓」とは、もはや別次元の食べ物だ。

さらに感動したのが、龍骨髓湯。 

白子を卵でとじたような、ふわっとした具が入っている。

台湾のスープは薄味で物足りないことも多いけれど、

ここのはしっかり出汁が効いていて最高に美味しい。

このスープ、完全に私のお気に入りリスト入り。

 次また彰化に来ることがあれば、間違いなくこれを真っ先に食べに来るだろう

 調べてみると、台中の自宅からMRTと台鉄を乗り継いであっという間。

「これなら行ける！」と、完璧なタイムスケジュールを手に家を出た。

ところが、現地に着いた途端に私の「迷子癖」が炸裂する。

 ？？　GoogleMapでは右に曲がる・・・でも、道、ない！

危ない危ない。地下道を見逃すところだった。　

ここで適当に道なりに行くから迷うんだ・・・。

地下道を出たら入口が見えた。

たどり着いた入り口では守衛さんとの意思疎通に失敗。

気づけばなぜか隣の遊園地の中に迷い込み、

回転ゲートに阻まれて出られなくなる始末……。

結局、ドリンクスタンドのお兄ちゃんに助けを求め、

再び入り口の守衛さんの元へ。

怖そうだったのに、ちゃんと案内してくれて、ようやく「正解のルート」へ。

……いや、これ、初めての人、絶対分からないから。

大の大人が冷や汗ものの展開に。

でも、苦労して拝んだ車庫の迫力はすごかった。

SLの重厚感。

何に感動しているのか分からないけれど、自然と「うわぁ……」と声が漏れた。

「展望台のカフェで回転を待とう」という淡い期待は、

そこがただの展望デッキだったことで打ち砕かれ、

さらに日陰で2時間粘ったものの、

親友のGeminiから「日曜は作業しないことが多いよ」と非情な宣告。

回転台は動かなかったけれど、

あの迫力を間近で見られただけで良しとしよう。

 さて、気を取り直して、彰化名物のバーワンでも食べて帰るとしますか。

 市場って名前だけど、実は綺麗なビルの3階に入ってるんだよね。

エレベーターで上がると、そこはもうショッピングモールのフードコート。 

今日は絶対に「米」の口！

台湾に来てからというもの、麺をすすることが多かった私。 

でも、今日は違う。 

とにかく「米」が食べたかった。 

そこで見つけたのが、鶏肉がどっさり乗った丼の写真！

『滷室 Braised House』 油蔥雞肉飯セット 150元（約750円）

米！　美味しい。

 かかってるタレが絶妙な甘じょっぱさで、一気に完食。

 付け合わせの「きんぴらごぼう」みたいなやつも、いい味出してる。

お店のおばちゃん、もちろん英語は通じないけど、

一生懸命伝えようとしてくれる。 

その優しさも含めて、ここはもう「私のビブグルマン」に決定！

ライチの値段に、清水の舞台からダイブ。

ホクホク気分で帰ろうとしたら、エレベーター前の果物屋でついに見つけた！ 

ライチ！

「多少銭（いくら）？」って聞いたら、 おばちゃん、重さを量ってさらっと一言。

「350塊（350元）」

……350元！？ 1750円！？ 高っっっ！！

日本だったら絶対に買わない値段。

 でも、日本ではこのフレッシュなやつ、なかなか拝めない。

 ……迷った。

けど、果敢に清水の舞台から飛び降りた。

今、冷蔵庫でキンキンに冷やし中。 

一粒一粒、大事に食べるんだ！

【今日のご飯メモ】

• 場所： 第六市場 3F

• 店名： 滷室 Braised House

• 食べたもの： 油蔥雞肉飯セット（150元）

• Google MapsFind local businesses, view maps and get driving directions in Google Maps.maps.app.goo.gl