周りによく驚かれ、大変だねと心底励まされる。

妊娠中、性別はどちらでもよかった。

元気なら本当にどちらでも。

だがしかし、私には男の子でよかった。

女の子ならば、おそらく、母の遺伝子を受け継いだ女同士、きっと似たような呪縛に囚われていたと思う。

同じことを繰り返さないと思いつつも、そのDNAは必ずや組み込まれている。

だから、男の子であることが、こんな私が親になれた唯一の救いな気がした。

女の子がほしい。

そんな話をよく聞く。

大人になっても結婚しても、一緒に買い物に行けたり、旅行に行ったり、老後も寂しくないから。

だけど、こんな不恰好な関係にだけはならないでほしい。

子は親の持ち物でも飾りでもない。

束縛だけは、しないであげてほしい。

親もどうか自立して、娘を信頼し、どうか自由に、羽ばたかせてあげてほしい。

自分の意見は絶対で、間違えていても認めない。

貫き通す。

全ての原因は周り。

自分のせいではない。

どんな手段であれ、自分の気持ちは全てぶちまける。

一度きった電話も、納得いかないことがあれば次の日であれ、訂正を求め続きを話し出す。

スマホがない母の情報源は新聞とテレビしかない。

私に送りつけたい情報は新聞の切り抜きとなり、会うたびに渡される。

たった1枚2枚の切り抜きさえも送りつけてくる。

5.6枚の手紙なんてザラ。

いくらだって自分の気持ちを書き綴り、共感を求め、送りつけてくる。

10代の頃から始まったそれは重荷にすぎない。

恨みつらみ、文句、嫌味しかない母からの手紙は、ココロが拒否反応を起こし、母の字を見るのも恐くなり、いつの間にか封を開けることさえ苦痛で、未開封の手紙が今も山ほど眠っている。

読んだかどうかの確認の電話にも明るく嘘をつき、ピエロと化す。

私はもう疲れ切ってしまっていた。

いずれ私も家を出るのだが、その後の荷物の量はさらにエスカレート。

足の踏み場もないほど、いや、正しくは、荷物の上を歩く感じ。

まっすぐ前を向いても歩けない。

カニ歩きのように横を向き、隙間をぬっていく感じ。　

今思えば、母は寂しかったのだろう。

買い物でストレス発散をし、自分を保っていたのだと思う。

その後、住んでいたところの建て替えで違うマンションへ引っ越すのだが、それがまた輪をかけてひどい。

玄関からの通路、幅30cmもない。

進んでも進んでも荷物、荷物、荷物。

天井までも届き、ベランダまでもが大量の荷物。

ドアが全開になることなんてなく、30cmの隙間から出入りする。

全てにおいて隙間しかない。

足を伸ばして休める場所なんて、ない。

片付けの話をしようものなら、逆ギレ。

即、喧嘩になる。

「やるわよ。」

「今落ち着いてできないのよ。」

その言い訳、20年以上は聞いている。

そして最後には

「そうやってあなた達はお母さんを責める。」

都合が悪くなれば悲劇のヒロイン。

おそらく何か、障害とか病気が隠れているのだろう。

でも、病院嫌いの母、頑固な母に、もう今更そんな話は通じず。

私達家族は、諦めた。

諦めるしかないのだ。

ベランダの鍵、窓の鍵、ガスの元栓、コンセント、出かける前には家中を少なくとも3周はしているだろう。

そして最後は家の鍵。

30回程、ドアノブをガチャガチャ閉まっているかの確認。

冷静に書き出しても、自分の行動はやっぱりおかしい。

側からみたら、どう思われているのだろう。

わかっているけれど、その確認が止められない。

それが、強迫性障害。

あの日から、いつの間にか、ピエロのわたしのココロは崩れていき、悲鳴をあげていた。

反抗期真っ只中の5歳年上の兄の文句を、母は私に散々悪口を言い発散する日々。

いずれ兄は結婚をするが、お嫁さんの実家の敷地内に住むこととなり、母のストレスはさらにエスカレート。

私へストレス発散の電話攻撃が、ほぼ毎日。

兄の悪口お嫁さんの悪口。

でも幼少期からのその役目は、いつの間にか私を洗脳へと導いていた。

それが、私へのストレス発散だなんて気づきもしない10代の頃。

父はどちらかというと私の味方。

1番波長が合う。

でもお酒を飲むと、母の愚痴が私に向けられる。

だから、酔ってる時の電話は苦手だった。

兄は五歳も違うと、一緒に成長した記憶はなく、さっさと1人で成長し、家を出て、結婚。

洗脳されてた私はある日、兄に「お母さんの気持ちも考えなよ」と、偉そうに、お嫁さんとの関係の毒を吐き、大げんか。

私は、その日、自分の立場のおかしいことに気づいた。

何故兄があんなにも怒ったのか、洗脳されていた私は、兄の考えなんて知る由もなく、兄が悪いと思ってきた。

そうか、私は母に操られていたのだ。

その日を境に、私は家族のピエロになった。

誰にでもニコニコ、話を聞いてみんなが楽になれば敵はできない。

前向きに、楽観的に、そうやって私が家族を繋げば、家族は壊れない。

悪くなくても、私が謝れば、それでいいんだと。

お言葉じゃないけど、あなたに褒められた記憶がないまま大人になってるの。

自分の行いは自分に返ってくる。それだけのことじゃない？

散々愚痴を聞かされて、散々ストレスの発散に使われて、なぜ今私が、あなたを褒めなきゃいけないの？

都合が良すぎる。

褒められた記憶のない子供に、無茶なこと言わないで。

1回出なきゃ、2回、3回と、出るまでかかってくる。

かけ直せばかけ直したで、「まぁずいぶん繋がらない電話なのねぇ」から始まる、嫌味のオンパレード。

「今日忙しかったから」なんて言いわけすりゃ「タレントさんみたいな忙しさなのね」と。

疲れる。

世間様の親ってこんな嫌味しか言わないの？

みんなそうなの？

うちだけなの？

娘だったら、母親に毎日「元気？」くらいの電話はするもんなんだと。

こんな嫌味しか言われないのに、そんな気遣いできないわ。

私もう、40過ぎてるんだけど、こんなに生きてても娘って、母親に従わなきゃいけないの？