結婚記念日に、夫が亡くなった日以来、約２ヶ月ぶりに家族で暮らしていた家に行った。

自分や息子の必要なものを取りに行くために。

父と母と息子と４人で向かった。

家に行くのが怖くて仕方がなかった。

家に向かう道中、見慣れた景色、お店、どれも思い出だらけで目を開けていることができなかった。

家に着くと、警察から電話がかかってきた時のことが蘇ってきた。

何も考えないように、考えないように頭をゼロにする。

部屋の中は何も変わっていなかった。

あの日と同じ。

3人で暮らしていた時のまま。

夫が仕事に行ってるだけなのでは、と錯覚するほど。

洗濯物がまだ洗濯カゴに残っていた。

あの日の子どものパジャマやタオル。

それを洗濯機の中に入れた。

自分と息子の必要最小限のものだけを一心不乱に袋に詰め込んでいった。

何も考えない。

何も考えない。

不要なものを捨てる作業も行なった。

台所用品、食器、文具、タオル‥

どんどん捨てていった。

もう使えない。

夫と一緒に使っていたものはもう使えないよ。

夫のタンスやクローゼットは一切見ることができなかった。

今日は結婚記念日だよ。

去年の結婚記念日のことを思い出した。

一緒にケーキを食べて3人で写真を撮ったね。

夫は記念日を大切にしてくれた。

毎年思い出して辛くなるのだろう。

毎年、この悲しい祝日を１人でどう過ごせばいいの。

久しぶりに我が家に帰って、夫の死を感じずにはいられなかった。

かつての日常はもう壊れてしまった。

婚姻届を出したあの日のこと、夫は忘れちゃったのかな。

夫が亡くなった日、雨の中向かった警察署。

警察署に着くと雨は止み、快晴になった。

警察署の駐車場で半狂乱になりながら、寝転んで見上げたあの時の空と同じような空。

何度も目をつむり、夢よ醒めてと願った。

何度繰り返しても、夢は醒めず、ただ快晴の空が広がっていた。

そんなことを思い出していた。

入院先の病院から１人で義実家に向かった。

夫の兄弟とその奥さんたちが来ていた。

家ではなくお寺での法要だった。

骨壷や位牌を白い布で包んだ。

骨壷を持ち上げる。

夫はこんなに軽いわけない。

私の両手に抱えられるほど小さくなった夫。

抱きしめてくれた温かな手もよく笑ってくれた顔も大きな背中も、すべて箱の中。

お兄さんが運転する車の後部座席に私とお義母さんが座った。

なんで私は夫を抱いているのだろう。

骨壷を持つ腕に力がこもって、骨壷を強く抱きしめた。

窓の外は快晴の空が広がっている。

あの日と同じ空。

涙が溢れて止まらなくなった。

なんでいないの。

なんでいないの。

隣でお義母さんが泣いている声が聞こえてきた。

お義母さんもきっと同じ気持ちなんだ。

お寺までの道中ずっと泣いていた。

お寺に着いた。

お寺には参拝客がたくさんいた。

私がこんな思いをしているなんてきっと誰にもわからない。

お経が読まれる間、また涙が止まらなかった。

なんであなたにお経を唱えないといけないの。

なんでお焼香をしないといけないの。

なんでいないの。

その繰り返し。

帰りの道中も涙が止まらなかった。

泣き続けた。

お義母さんも泣いていた。

なんでいないの。

お義母さんまで泣かせて。

義実家に戻り、みんなでご飯を食べた。

夫の好きなものを夫にお供えした。

夫の話はしなかった。

みんなで普通にご飯を食べた。

まるで夫もそこにいるかのように。

数ヶ月前、こうやってみんなと一緒にいたじゃない。

なんでいないの。

みんないるのに。

なんであなただけいないの。

みんな夫婦揃っている。

楽しそうに笑っている。

私も笑顔でいた。

でも、ずっと辛かった。

四十九日、夫がいないことを最も強く感じた日。

人生で一番泣いた日。

魔の3連休。

子どものために公園へ行くも、家族連れが楽しそうに遊んでいた。

「パパ来て〜」

と嬉しそうにはしゃぐ子。

それを見ている息子の背中が辛かった。

家族の笑い声を聞きながら、息子のために我慢しなきゃと涙をこらえた。

年の近い子どものいる友だちと一緒に遊んだ。

息子のためにも出かけることにした。

4月から復帰すると話したら、

「家事しなくていいからいいよね〜」

と笑いながら言われた。

私は、

「そーだよね〜」

と笑って答えた。

じゃああなたも私と同じ目に遭ってみたら？

好きで実家にいるわけじゃない。

家事をしている自分が偉くて、実家に寄生してる私が怠け者とでも言いたいんだろう。

私だって家族のために家事をしていたかった。

3連休中、2人の妊娠報告を聞いた。

１人は希望は女の子だったのに男の子でショックだと言う。

夫がいてくれて、子どもを授かれたというのに何を言っているのか。

ふざけるな。

子どものために久しぶりにリトミック教室に行った。

そこでは散々な目に遭った。

もちろん他のお母さんは指輪指輪。

リトミックの先生が、お父さんというフレーズを使う使う。

一番ショックだったのは、

「次は、何お祈りしよう。じゃあ、お父さんが早く帰ってきますようにってみんなでお祈りしよう。せーの。」

ってやつ。

息子のお父さんはどんなに願っても一生帰ってこないんですよ。

どんな気持ちでお祈りしたらいいの。

リトミックの後はみんなでお昼ご飯を食べる。

会話には参加しないでいたが、聞こえてくる会話に耳をふさぐことはできなかった。

卒乳できないで悩んでいるママさん。

私は、夫が亡くなって入院したのをきっかけにお乳をあげることができなくなったんだよ。

卒乳なんてまだしたくなかった。

あんなことがあったから強制終了させられたんだよ。

新居に引越しが決まって、引越しするまでしばらく今の家から遠い保育園まで通わなきゃならなくなってヤダヤダと言うママさん。

あれほど望んだマイホームの夢、失った夢。

新居を手に入れてそれ以上何を贅沢言っているのか。

「死ぬ」を連発するママさん。

子どもがご飯を食べないと、「死ぬよ。」

口に頬張りすぎると、「死んじゃうよ。」

何食わぬ顔でそんな発言を連発するママさんに呆れ果てた。

２人目の話はもうその場から消え去りたかった。

私が望んでももう叶わないこと。

それがここにいるママさんにとっては当たり前のこと。

息子のためにと出かけて行って、いちいち傷つく弱い私。

テレビのニュースで、自殺を考えたことがある人が20％だか30％だかと、言っていた。

そして、思いとどまった理由は、

趣味や仕事などで気を紛らわせた。

周りの人に話を聞いてもらった。

というものだった。

私は夫の気持ちを紛らわせることも話を聞いてあげることもできなかった最低の妻だ。

このニュースを見たら、自死遺族の人たちはどんな思いをするだろう。

私は一生傷つき続けるんだ。

自業自得。

そうとしか思えない。

どこへ行っても私には逃げ場なんてない。

つまらない泣き言ごめんなさい。

誰にも言えないから、ここに書きます。

明日は笑顔で息子と向き合えますように。

卵アレルギーはまだ治っておらず、卵を使った加工品はオッケーだけど、生食に近い卵料理は摂らないようにとのことだった。

夫に卵アレルギーが治った報告は残念ながら先になりそう。

そして血液型の結果。

私がO型で夫がＢ型。

結果はＢ型。

夫と同じＢ型。

聞いた瞬間なんだかすごく切なくなった。

夫がそばにいるような気がした。

きっと、生きていたらものすごく喜んで息子を抱っこしていつもみたいに頬ずりしてたんだろうなぁ。

お義母さんにもこのことを伝えた。

今日のようないいお天気の日は息子のことをよく思い出します。

思わない日はありません。

ちなさんも同じですよね。

いつか息子のことを話せる日が来たら話しましょうね。

そう返事がきた。

お義母さん、私も夫のことを思い出さない日はありません。

いい思い出ばかりです。

あんな素敵な人他にいません。

息子もお父さんに似た素敵な男性になってくれればと願うばかりです。

またお話ししましょうね。

と返した。

お義母さんはきっと泣いているだろう。

息子よ、あなたは最高のお父さんの血を受け継いでいるかけがえのない存在なんだよ。

お父さんがあなたの中にたくさんのものを遺してくれているのよ。

どうかどうか、誇りを持って生きてね。

お父さんとお母さんの大切な大切なあなた。

マスクをしていたけれど、雰囲気が夫にそっくり。

その人はずっと下を向いてスマホを操作していた。

離れていたけれど、目に全神経を集中させた。

座り方が似ている。

うつむいた顔が似ている。

あ、前髪ともみあげの感じが似ている。

あ、スマホを操作する指先が似ている。

あ、耳の形が似ている。

マスクをとったらもっと似ているかな。

いや、別人かも知れない。

顔を上げてほしいな。

いや、やっぱり上げてほしくない。

似ていたら悲しくなるかも。

似ていなかったら、全然違うって笑えるかな。

目が離せなかった。

夫がそこにいるような気がして。

刻みつけようと必死に目を凝らした。

私が降りるまで彼はスマホから目を離すことはなかった。

もし途中で降りたら、跡をつけてしまったかも知れない。

あぶない、あぶない。

夫が生きていたら、あの人あなたに似てるよって教えてあげられたのにな。

また会えたらいいな。

私はずっと夫の面影を探し続けるのだろうな。

こういう時、夫がいてくれたらなぁと思った。

家に帰ってからも、夫に今日のことを話せたらなぁと思った。

そしたら夫と笑い話にできたのに。

今年赤ちゃんを産んだ友だちから、連絡がきた。

家だとヒマで、いっぱいいっぱいになってしまう。

支援センターとか連れて行ったほうがいいかな？

人見知り激しいんだけど、大丈夫かな？

心の中で、

どーでもいいわ。

と悪態をついた。

 

旦那がいて子どもがいる。

それだけで幸せじゃないか。

何を望むというのか。

私が夫を亡くしたことを知っているくせに幸せアピールしてくることに腹がたつ。

彼女はそんなつもりないのだろうけど。

私の心が受け付けない。

妬みの塊の自分が嫌になる。

どーでもいいことで悩んでいられるということは幸せの証。

かつての私もどーでもいいことで悩んでいた一人。

彼女への返事は、心とは反対に優しい言葉と私なりのアドバイスを送った。

幸せな人とはやはり住む世界が違うと実感する。

どーでもいいことで悩んでいたあの幸せな日々が戻ることはもうない。

１歳になる前、卵を食べさせたらアレルギーが出た。

その時は夫がいて、夜間診療に連れて行ってくれた。

病院で息子をずっと抱っこしてくれた夫の姿が思い浮かぶ。

また思い出の入り口が開く。

急なアレルギー反応、夜間診療、夫がいてくれたから不安はなかった。

大きな支えだったんだと改めて思う。

息子のことは二人で分け合えた。

今は私が息子の全てを１人で支えないと。

その方の話が印象深くて、今も時々思い出す。

「心の中に消し炭があって、

それに時々火がついて思い出す。

消し炭はずっと心の中に消えずにある。」

そのようなことを仰っていた。

消し炭を調べたら、

歩く道でさえも、向かいから子どもを真ん中にして手をつなぐお母さんお父さんがやってきて、思わず目を背けた。

仲良く遊ぶ家族連れの中に、走って混ざりに行こうとする息子の後ろ姿が健気で哀れで泣きそうになった。

こんな暗い顔したお母さんと二人で遊ぶより、幸せそうな家族と遊ぶほうが楽しいって子どもながらにわかっているんかのだろう。

もしかしたら、その家族は幸せではないのかもしれない。

けれど、両親揃っていること自体私にとっては決して手に入らない幸せだ。

夫がいた頃は、週末は家族で出かけていた。

夫の運転する車でいろんなところに遊びに行った。

公園に行くだけでも楽しかった。

それが当たり前だと思っていた。

けれど、当たり前なんかじゃなかった。

いつまでも辛い辛いと言っていたらどこへも行けない。

息子にいろんな体験をさせてあげたい。

思い出も作ってあげたい。

ああ、週末だけでいいから、レンタルお父さんが欲しい。

そしたら、劣等感も少しは和らぐかな。

目を背けて歩かなくてもすむかな。

なんてことを考えてみたり。

これからも週末の憂鬱はずっと続くのだろう。

息子のために家族連れを攻略していくしかない。

周りが気にならないほど息子と楽しく過ごせる日が来ますように。