床や壁の色は、たばこのヤニや油のベトベトで黒光りしていた。

靴下なしでは入れず、また、この靴下は二度と履きたくないくらい汚れるのだった。

トイレは案の定外にあって、もちろんぼっとん便所。

鍵もない木のドアを必死に押さえて用を足す。

私なんかは小さい子供だったからそんなこと何とも思っていなかったが、母はきっと、父の実家ではトイレに行かなかったに違いない。

カチカチなる柱時計の音が響き、

何とも言えない古い家の匂い。

あれは表現できない。

鼻の奥の脳みそに染み付いている感じがする。

離れに祖父の部屋があった。

祖父はシシシシシシと笑う。

殆ど声を聴いたことが無い。

というか、会話をしても聞き取れない。

ただその存在感がすごく、

いつも曼陀羅の絵を描いていた。

私たちのことを好いていてくれてるのか、よくわからないが、私はそばで絵を描いている祖父を見ているのが好きだった。

決して長い時間いたことはない。

500円のおこづかいをもらって、そそくさ帰る。

食事を一緒にしたこともない。

だけど、祖父の横にはひばちがあって、

白い息がでるほど寒いけど、心は温かだった記憶。

写真も残っていない。

あの頃携帯があればよかったのに。

記憶の底にしずんで、ほとんど浮かんでこないが、

時々、

この秋から冬に変わろうとする季節の空気が、

この記憶を引っ張り出す。

今、

会って話してみたい。

おじいちゃんと面と向かって呼んだこともない、その愛しい対象に。

いろいろ他人とは違うルールがあったけど、

今思い出したのは、

皿を使わないこと。

普通の時は使います。

カレーとか、ごはんとか、普通に使いますもちろん。

でも、

パンを食べる時。

うちは朝食がずっと昔からパンでしたが、

皿は使わず、

ティッシュを敷いて、

皿代わり。

あれ、焼いた食パンだとくっつくんですよね～。

離婚して、とりあえず住めればいいやと思っていたので、

最初に住んだ家は、

ボロボロの昭和の香りただよう、おうち。

当然、部屋は狭く、ソファで寝たり、布団をぎゅうぎゅう敷いて子どもと寝た。

それが、

なんと、

引っ越しできたんです～～～～！！！

公営住宅当たった～～～～

光栄でっす！

だから、

せっかくなんで、

離婚した相手が住んでいる家にある、

あたしたちのベッドを、

運んできちゃいました～～～～！！

姉よ、ありがとう

2階から、

シングルベッド、

3台。

下ろしましたよ。

姉と2人で。

もちろん、元旦那は仕事中に、

（一応合い鍵はもっている。こどもが。）

ちゃんとお断りを入れまして、

運びました！

それがかなりの大仕事。

まず部屋から出すのに苦戦。

どうやって入れたんだ。

しかも埃がフワフワしてる。

掃除とか、しないんだろうな～～。

・・・・・・・・・。

はい、なんの感情もない。

とにかく次に階段！

姉よ、すまぬ。

これは本当に、業者と化する姉妹。

しかし、

段々コツを得て、

2台目は、スピードもアップ。

階段もスムーズ。

とにかく3台運んだ。

車に積み込んで、

新しい部屋に。

離婚て、

離婚はしたけど、

まだまだ、終わらないんだな～～。

死ぬこと以外かすり傷【電子書籍】[ 箕輪厚介 ] 1,200円 楽天

この本ベストセラー。

オイラ、

死んでないだけ。

かすり傷だらけなんですけど。

かすり傷なのかコレ。

致命傷がないだけか。

傷だらけ過ぎて、

しんどいす( *´艸｀)

よく、母から、

「帰りにお金下ろしてきてくれる？」と頼まれた。

学校のすぐそばに郵便局があったからだ。

何も考えず、

暗証番号を聞いて、

カードを持って、

言われた通りのお金を下ろして帰った。

残高はいつもギリギリ。

こんなんで、うちは、大丈夫なのだろうか。

そう思いながら、

何も知らないふりをして、お金を渡すと、母は、

「今月もなんとかなったわ。ありがと。」

と言うのだった。

絶対他に貯金なんかなかったはずだ。

あれが、

うちのガチな家計だったのだ。

これって、

私にとって、

一番のお金の教育だったと思っている。