外科の主治医が、直々に母に会いにくるたび、

動かないとダメだと言っていたが、

無気力になっていた母には、

難しいことだったと思う。

かく云うわたしは、１７年前、

娘を出産した直後に、重度の産後うつになり、

今でも、大小様々な不調に悩まされている。

きっかけは、産後、退院直後に、

今は亡き母の忠告を聞かず、

赤ん坊と一緒にお風呂に入ったこと。

それまでは、出産直後も、皆が驚くほど、

元気で、退院後も、入院前と変わりなく、

どんどん動ける自分。なんともないじゃんと。

出産って、こんなに楽ちんだったのかと。

でも、お風呂に入った次の日。（出産後、9日目。）

あれ？体がものすごく重い。どうしちゃったのか？

結局、起き上がれなくなった。

そこから、重だるい体と頭。あらゆる、不調が始まったのだった。

実は、娘は、重度の食物アレルギーだった。

生後3日目には、首の周りに、赤い線が出始めた娘。

（生まれた産婦人科は、2日目から、母乳とミルクの混合が基本だった。）

生後２ヶ月には、顔の７割が、ケロイド状態になり、

痛みもあったのか、顔の表情がなかった。

第一子が、そんな状態だったら、母親がまずすることは、

自分を無意識に責めること。

そして、無理を重ねて、最善のアレルギー対策を求めて、

奔走し、生後６ヶ月を過ぎたあたりから、

突然、布団から起きられなくなった。

意味がわからず、ますます、非力な母親の自分を責め続けた。

体の感覚がおかしいのも、鬱の特徴だと思う。

とにかく、体が鉛のように重く、意識はしっかりしていても、

その状況が飲み込めず、脳はパニックを起こしている感じだった。

こんな状態が続いてくると、体の重さと、それを受け止められない

脳が、齟齬を起こす。つまり、意識が、自分の体を自分と

認識できなくなり、拒否反応が出てくる。

その頃、一番苦しかったのは、動かせない、重い体と、

それでも繰り返される、呼吸だった。

なぜ、呼吸は、ただ続くのだ。

体は動けないのに、呼吸は止まらない。いっそ止まってくれと、

考えるようになった。

そんな内面のやりとりが続くと、次は、

この体を消したい衝動にかられてくる。

気がつくと、娘を抱いて、ベランダの淵に立つ自分がいた。

身を投げ出したら、あの、体の重さともおさらばできる。

それでも、可愛い娘の瞳が、何度も、

わたしを現実に引き戻してくれていた。

体と心は、やはり表裏一体なのだった。

その齟齬がもたらす影響は、本当に大きいのだ。

この人間という動物は。

主要臓器を切ってしまった母の脳も、

きっと混乱していたのだろうと思う。

臓器からも、脳に向けて、サインが送られていると、

人体という番組でやっていた。

やはり、体の内部の臓器も、心につながる脳の働きと、

緻密な内宇宙の世界を作り上げるアクターなのだと、

改めて学んだ。

動けない時は、早い段階での、鍼灸マッサージや、

理学療法的アプローチも、選択肢にあったならば、

その後の回復にも影響したのではないかと、

たらればの繰り返しをしないではいられないのだ。

昭和20年、酉年生まれの母。

下町育ちで、その言動は、チャキチャキ。

考えるより、動けの人。

亡き父も、その行動力に惹かれたんだと、夫婦喧嘩中に、「なんで私を選んだのよ！」と、亡き母に怒鳴られたときに、本音を漏らしていた。こういう記憶って、子どもは忘れないんだなぁ。今でも、その時の、父の言葉の熱さまで、ありありと蘇る。

そんな母は、数年前、大腸癌（おそらくステージ０、内視鏡手術日帰り）になった後も、回復も早く、朝から夜遅くまで、日本料理屋の和服のお運びを週5日以上こなしていた。

「仕事しなくちゃ。寝ていられない！」、と。

それでも、筋力もめっきり衰えた中受けた、十二指腸膵頭切除手術は、彼女には、経験したことのない大きな杭となった。

術後は、彼女らしさを支えていたと言っても過言ではない、覇気が、日に日に落ちていった。

病院では、術後は、「すぐ、動きましょう！回復が早まります！」と、毎日のように、主治医に急かされていたが、母曰く、

「そんな気になれないのよ。体も頭も重くて、寝ていたいのよ。」と。

産後うつが重く、10年以上、慢性疲労症候群的症状（体が鉛のように重く、気力が沸かない。）に悩まされている私には、その辛さが手に取るようにわかった。

「わかっちゃいるけど、だるくてね。」

その後に続く、下痢、食欲減退、味がしない、などの症状を仕方がないと受け入れられても、以前のような、溌剌さが戻ることはなかった。

遠くにいた私にできることは、LINEで、ただただ、母の言葉を聞くことだけだった。自分の鬱症状が酷かったとき、それが一番うれしいことだったから。

昨年の4月に、膵臓膵頭ガン、ステージ２bの診断が下った母は、

内心、どんな気持ちだったのだろうか。

普段から、あまり自分の本当の気持ちは、表に出さない母。

姉が言うには、最初に診断を下された時の、若い外科医の一言が、

母の、自分のガンに対する、恐怖心を強くしたようだ。

今でも忘れない。おそらく、一生忘れないだろうと思う。

若い外科医。優秀そうで、淡々と事実を述べていた。

問題があるかといえば、ないんだけど、

今思えば、相手は、AIの方が良かったかもと

思う。

「切らなければ、半年持ちませんよ。（さぁ、切りましょう！）」

にべも無い、外科医のストレートな一言は、

患者をいとも簡単に、地獄に突き落とす。

だからこそ、自分が母と同じ立場になった時は、

自分に言い聞かせたいと思う。

自分の人生の舵取りは、自分でする。

京都大学の霊長類研究所の報告に、面白いものがあった。

授乳中の、赤ん坊の様子が、霊長類の中でも、

ヒトのみが、乳をくれる相手を眺めながら飲むのだそうだ。

他の科の霊長類は、一気に母乳を飲み干していたと言う。

つまり、ヒトは、母乳の栄養だけでは、足りないと言うこと。

愛情のこもった言葉や眼差しが、基本的な生命維持にも

必要だと言うこと。

クリミア戦争で、ナイチンゲールの看護方針により、

イギリス人軍人病院での死亡率が、42.7%から、

2.2%にまで下がった事実。

〜病気は、医師や看護師が治すのではなく、患者の治癒力や、

回復力が病気を治すのだ〜

これが最も発揮されやすい状態に置くのが、看護なのだと言った。

回復期には、誰でもできるような、仕事を手伝ってもらった。

→

存在意義を感じられ、生きる喜びが増して、

生きて帰ろうとする気持ちが湧くように。

などなど。

内側からの回復を願って、兵隊の気持ちを支える看護を

行ったのだ。人間として、真っ当に扱う。

どんな現場でも同じことだが、人間は、人間同士で支え合うもの。

かける言葉の一つで、世界は一変するのだ。

でも、その言葉は、全部鵜呑みにしない方がいい。

特に医療においては。

どんな言葉をかけられようが、人生を決めるのは、

自分なのだ。

沸き起こる、怖さ。言いようのない不安。

きっと想像を超えるものがあると思う。

少しでも和らぐように、受け止めてくれる人や場所で、

一杯助けてもらって、少しでも自分のうちから立ち上がれるように、

一杯甘える。

そして、さぁ、自分はどうしたい？

私自身が、深刻な病に侵された時、まず自分と対峙することを

忘れないでいようと思う。

そして、今ある命を存分に生かすことが、私の使命なのだ。

ステージ２でも、

手術できない方もいるらしい。

母の場合は、手術可。

しかし、門脈にガン腫瘍が絡んでいたらしく、

そこの外科手術の難易度が上がるのか、

若い外科医はしきりに、

「なんとか剥がしますから、任せてください。」と、

笑みを浮かべて、少し興奮気味だった。

難易度コースを前に、アドレナリンが放出された、

何かの挑戦者かのように。

「手術しなければ、半年持ちません！」の次は、

これなのか。

姉も、私も、手術には躊躇していた。

主要臓器を取り除いてしまったら、

運動不足、筋力不足の母の身体は、

結局衰弱していくのではないか。

なんとか、手術せずに、

がんを小さくしていく方法はないのか。

代替療法も、試し続けていたものの、

結局、効くのかどうかもわからないまま、

それを信じて治療を続けていくには、

患者本人が、自分で選び、覚悟をしなければ、

返ってストレスとなり、身体的なしんどさが

増すだけなのかもしれない。

外科医の興奮を前に、

切除して、がんの不安がなくなることに

希望を見出してしまうことも、

仕方のないことなのかもしれない。

癌が見つかった本人にしか、その不安や恐怖は

わからないのだ。

手術を選んだ母。

西洋医学を半ば目の敵にしていた姉。

娘の重度の食物アレルギーを経て、

薬に頼らない生活を目指してきた私には、

姉の意見も十分理解できた。

それでも、やっぱり、これは、母の人生なのだ。

手術を選んだ母をただ支えていこうと、

心に決めたのだった。

台所で、お皿を洗いながら、時々、涙が溢れてくる。

両親とのあれやこれや、子育て中の辛い時にも、

いつも心のそばには、彼らがいたことも、

いっぱい浮かんできて、止まらなくなる。

家に誰もいないことに安心すると、

こどもみたいに涙が止まらなくなる。

一人なのに、ちょっと恥ずかしさもこみ上げるけれど、

もういい！ハートでオッケーを出したら、

千と千尋の神隠しの千尋みたいに、

１０歳くらいの子が、私の中から顔を出した。

ちょっと可笑しくて、泣き笑い。

そこにいたんだね。こどものわたし。

人生初の長期入院に色々と戸惑った。

最初の検査入院、ステント交換、術前の放射線、

抗がん剤併用療法時の、身体がまだ元気な時でも、

入院中は、会いに行くたびにみる、なんとなく、

疲れたような、暗い母の表情が気になっていた。

終戦の年に生まれた母。

この年代の人たちは、

高度成長以降に生まれた私たちとは違い、

大概のことは、普通に「我慢」するようだ。

大概、入院中、母と同年代の方々は、

患者同士仲良くなると、普段伝えられない、

医師や看護師への不満を見舞いに来た私にまで、

漏らすようになる。

よくよく聞くと、入院患者なんだし、

体にハンディを負っているのだから、

思い切って伝えないと、

体に良くなのでは？と、思える内容だった。

点滴の打たれた場所が、少し痛いとか、

抗生物質を打ち始めた時間が中途半端で、

間隔を空けるために、夜中の一番眠い時に

交換になったり、負担に感じているとか。。。

専門病院の医療現場は、やはり人手が足りないからか、

看護師さんたちも、キビキビ無駄なく動いている。

「あのさぁ、」と、

言いにくいことを話しかけづらい、

そんな雰囲気を漂わせているからか。

我慢強い世代だからなのか。

出しゃばるのは、ある意味恥だと思っているからなのか。

母も、同部屋の同年代の女性たちも、

看護師さんや先生の前では、一変、とても大人しくなっていた。

それでも、母には我慢して欲しくなかった。

ただでさえ、慣れない入院生活。

物音で起きてしまうくらい、敏感な人。

夜には、癌を患った不安も押し寄せてくるだろう。

もしかしたら、この先、長くないかもしれないと思うと、

言いたいことは、思い切って言って、堂々とお世話になって

もらいたいと思った。

今の時代、相手のことも考えず、自分の考えばかりを通して

しまうことも多い。私も、自分の思いに執着していることに

気がつかず、相手の方の反応を見て、やばいと気づくこともある。

母の世代は、まだ弁えている方が多いのかな。

うん、でもね、

多少の我儘は、患者として、許してもらおうよ！

無理だったら、無理と言ってくれるよ、きっと。

その時は、お互いの妥協点を探ればいいんだからさ。

そんな風に感じたので、

「もう我慢しないで！」と、母に強くお願いし、

彼女がどうしても言いづらいことは、

私が積極的に、オーバーアクションも加えたり、

忙しい相手を気遣いながら、医師や看護師に

言いたいことを伝えていた。

入院患者、特に、がんや難病を抱えている人は、

心身ともに、エネルギーが落ちている人たちだ。

医療現場の大変さも、目の当たりするけれど、

どうか、我慢せずに、少しでも、快適な入院生活を

送ってもらいたいと、母のそれを振り返るたびに

祈ってしまうのだ。

結局、母は、肝胆膵では有名な病院が示した、

標準治療を受け入れた。

術前に、胃腸系の副作用があまり出ないと

言われるTS１という錠剤の抗がん剤と、

放射線治療を併用して、がんを縮小させ、

１、２ヶ月休んだのち、

膵頭十二指腸切除術。

母の場合は、肝臓につながる太い静脈である、

門脈にも癌が絡んでいるとのことで、

こちらも切除して、再建する手術も同時に

行われた。

少し予想はしていたが、

大きく消化器系の臓器をとったこともあり、

食べる量も減り、下痢も続き、

元々筋肉量もなかった母にとって、

手術の負担は大きかった。

主治医らは、どんどん動けとかいうが、

そんな気力は湧いてこないのだった。

彼らは、その回復の遅さに、首をひねるものの、

標準治療は続いていった。

術後の補助化学療法（術前と同じ抗がん剤、錠剤）。

副作用もあったのか、術後の症状なのか、

下痢は続いていたものの、術後、２ヶ月後には、

姉が西へ出張と聞いて、ついでに一緒に京都へに出かけ、

紅葉を楽しんで、復路は一人で家路に着く、

そんな旅行もやってのけた。

何度か、心配して、四国からLINEで連絡したが、

大丈夫よ！と、元気そうな声が返ってきた。

もしかして、回復に向かっているんじゃないか？

そんな淡い期待をよそに、病状は進んでいた。

結局、転移もなく、腹膜播種もなかったが、

術後、３ヶ月くらいから、難治性腹水に悩まされた。

主治医はただ首を捻っていたという。

あぁするべきでなかった。

手術するべきでなかった。

腹水を何度も抜くべきじゃなかった。

西洋医学を信じ込まなければ。。。

振り返ったらキリがない。

いや、振り返ってどうする。

母は、母の人生を生きたのだ。

母は、自分で選択し、最後の時まで、生き切ったのだ。

その時、その状況で、その人が下した決断は、

その人のものなのだ。

もちろん、少しでも生き延びて欲しいと、

いろんな情報を届けたけれど、

それでも、受け取るも、受け取らないも、

その人の自由なのだ。

母であっても、誰も立ち入れない、一人の決断。

子どもとして、その決断を尊重し、受け入れ、

寄り添う。

それは、私の選択。他の人の選択ではない。

それぞれに、それぞれの選択。

その決断に、他人は立ち入れない。

母のすい臓がんが見つかって、

私たち４０代の姉妹がやることといえば、

まずはネット。

本当に便利な時代だと思いながらも、

何かに突き動かされるように、

情報を漁り続ける毎日は、今思えば、

中毒レベルだった思う。

今、目の前の家族との時間や、

仕事に身が入らなくなる。

これでまた、体を弱らせても本末転倒だと、

我にかえっても、「母親が癌になった」事実は、

私を情報漁りに駆り立ててしまうのだった。

「癌」とはなんぞや。

敵を知らずに、何ができるのか。

長年研究してきた専門家の言葉が入ってきた。

「癌はミステリアス。」

何にも知らない、情報弱者の私らは、医者にただ従うしかないのか。

「切らなくては半年持たないです。」

あの若い外科医の言葉を覆すだけの、情報には行き着けないのか。

昨年の春、７２歳の母に診断が下った。

そして、今月1日、自宅にて、旅立った。

管も何もつけず、家族がゴミ出の準備をする中、

静かに息を引き取った。日常の一コマのようだった。

母のお世話をしながら、最後の時間に寄り添えたこと。

その有り難さを噛み締めながら、自分のため、そして、

ガンを宣告されて悩む人や、寄り添う患者家族の

一助にならんとも限らないので、起きた事を

記録に残したいと思う。

私は結婚後、夫が生まれ育った徳島に移住して、

14年経ち、一人娘は、高校三年生になった。

母と１５歳年の離れた父は、4年前に、直腸がんで

他界している。

独身の姉と二人暮しだった母は、チャキチャキの

行動派で、和服のお運びとして、名の知れた日本料理屋で、

朝から夜遅くまで、時には、5、6日連続で働いていた。

姉も私も、母の体を心配していたが、「大丈夫よ！」と、

大好きなビールを飲んで、寝て、また働き、

休みをとっては、姉との旅を楽しんでいた。

私はというと、なんちゃって主婦をしながら、

週一回の英語教室を個人事業主として続けている。

娘を出産後、ひどい産後うつを患い、

それ以来、心身ともにゆっくりと回復してきたものの、

自律神経の調子が狂いやすく、季節の変わり目や、

少し無理が続くと、慢性疲労や、感冒のような症状に、

長年、悩まされてきた。

昨年の冬は、上咽頭炎を患い、夜は苦しさで深く寝付けず、

ひと月半ほど苦しんでいたが、県外の専門医師を見つけ、

春には、少しずつ回復に向かっていたのだった。

そんな時だった。気力の湧いてこない私を励まそうと、

母は旅行に誘ってくれたのだ。

そして、昨年3月、姉と私（共に４０代の年子姉妹）と母は、

奈良、吉野の山の旅館に泊まっていた。

まだ、５分咲きくらいだったが、吉野の千本桜を愛でるため、

山を散策し、帰る途中で、「やたがらす」という酒を

試飲したり、大人になって初めての三人旅を楽しんでいた。

ところが、二日目の夜中、母が、腹痛を訴えた。

「激痛ではないけれど、普通の腹痛じゃない！背中も痛い。」

真夜中だったので、一瞬躊躇したが、母の訴えが強く、

旅館の女将にお願いして、救急車を呼んでもらった。

吉野の山道は、狭くて、ほぼ一直線の坂道だったと思う。

登ってきた救急車は、そのままスピードを上げて、

下っていくしかなかった。

車内に付き添った私は、すぐに気分が悪くなり、

苦しそうな母を横目に、嘔吐バケツを抱えながら、

病院に一刻も早く着いてほしいと願うしかなかった。

こんなことには慣れっ子の隊員さんは、もうすぐだからねと、

ニコニコしていた。

なんとか大きな総合病院に辿り着き、母は診察室へ。

私は待合室のソファに雪崩れ込んだ。

後からレンタカーを飛ばしてきた姉も合流し、

全てが終わった頃には、外はすっかり明るくなっていた。

MRI診断は、「急性胆嚢炎」の疑いあり。

すぐに、姉と母は東京に戻り、

家の近くの総合病院に検査入院し、

胆嚢ではなく、膵臓に影が見つかった。

肝胆膵で有名な、駒込病院の最終診断は、

２cmのすい臓がんで、

門脈に絡んでいるため、ステージ２b。

手術しなかったら、半年も持たないと、

若い外科医にはっきりと告げられた。