小学生以下は病室に入れなかったため、土日に両親や夫が長女を連れてきてくれ、食堂で面会した。

平日は両親が保育園に毎日連れていってくれた。

長女は1歳4ヶ月。少しずつ言葉が話せるようになってきていた。毎夜電話でお話した。もちろん会話にはなっていない。私が話している内容をどこまで理解していたかわからない。そして、私も長女の言葉すべてを理解できなかった。

それでも声が聞けただけで幸せだった。

それ以上に会いたい気持ちも込み上げてきて、電話が終わると病室に帰って泣いた。

そんな変わりのない毎日を繰り返しながら入院生活を送っていたが、入院して3週間が経ち、状態も落ち着いてきたため、退院を許された。

やっと帰れる!

不安はある。入院していれば、毎日赤ちゃんの心拍を確認してもらえる。でも、家に帰ると赤ちゃんが生きているか、胎動で確認するしかない。

Aちゃんは週数どおりに育っていて胎動もちゃんとわかった。でも、Bちゃんは胎動も弱く、「ん？今動いたかな？？？」というくらいだった。実際にちゃんと胎動があったかどうかも今となってはわからない。なんせ、少ない羊水の中でしかも体が小さい。ママに感じるほどの動きができていたのかわからない。エコーでも、Aちゃんは日によってこっちを向いていたりあっちを向いていたりしたけれど、Bちゃんは常に同じ向きで同じ格好をしていた。

家に帰ったらちゃんと安静にしよう。赤ちゃんたちのために。そう誓って病院をあとにした。

長女のことやBちゃんのこと、いろんな思いが入り混じり夜中にひとりでよく泣いていた。

泣くしかなかった。

ある日主治医からこう言われた。

（ベテラン先生に）Bちゃんのことをどのように言われたか僕ははっきり知らないけれど、僕は今までたくさんの奇跡を見てきた。赤ちゃんって、大人が思っている以上に強い。だから、僕は奇跡を信じます。

今までちょっと頼りないかもと失礼ながら不安に感じていた主治医だったけれど、その言葉を聞いて、この先生についていこう　この先生を信じよう　と思った。

実際にBちゃんは主治医や私の心配をよそに、小さいながらもちゃんと大きくなっていた。

先生は、「元気とは言えないけれど、頑張って生きている」とよく話してくれた。

入院してしばらく経つと、Bちゃんはちゃんと生きて産まれてくる！と、何の根拠もない自信がわいてきた。

まさか出血するなんて思ってもおらず、心の準備もなく突然長女とまた離れ離れの生活になり、とても落ち込んだ。

でもお腹の赤ちゃんのためには、入院して安静にしていなければならない。

長女もお腹の中の2人の赤ちゃんも私にとって平等に一番大切。でも、この時ばかりはお腹の子たちを優先することが3人の母親としてあるべき姿だと言い聞かせ、自分の中で入院という形を受け入れるように努めた。

真夜中に出血して急遽入院となり、朝を迎えて主治医の診察もあった。

AちゃんもBちゃんもちゃんと生きていた。

ほっとした。

ベテラン先生の言葉で覚悟はしたものの、エコーが恐怖なものとなった。長女を妊娠したときも、この2人の赤ちゃんをお腹に宿してからもエコーは楽しみなものだったはず。なのに、エコーは私にとってBちゃんの心臓がしっかり動いているか恐る恐る確認する手段の1つとなった。

そして、入院中毎日行われるナースの朝と夜の心拍確認、午前中に行われるNSTも恐怖で仕方なかった。

ちょうど退院から1週間経ち、退院してから初めての外来予約の日。待ちに待った外来の日。何も問題なければ、会社に行ける。普通に生活できる。

時刻は午前0時すぎ。

リビングのソファで寝てしまっており、ぱっと目が覚め、寝室に行こうと思った。

その前にトイレに行こう。

トイレに入って、下着を脱ぎ便座に座った瞬間…

血の気がひいた

念の為妊娠してから毎日ナプキンをつけていた。

そのナプキンが真っ赤に染まっていた。

そしてポトポトと流れ落ちる音。

やってしまった。。。

前日、夫に腹を立て自宅で2階へと階段を上がる際にドシドシと荒々しく動いてしまった。

それが原因かはわからない。

でも、もしそんなことしなければ・・・

病院へ電話するとすぐに来てくださいとのこと。

真夜中、長女を連れて夫の車で病院へ走った。

病院へ着くと、当直の先生がすぐにエコーで診てくれた。

「かなりの出血ですね。（主治医から）聞いてますか?　ひとりの赤ちゃん、かなり小さいですけど。羊水も少ないですよ。」

小さいとは聞いていたけれども、そんな深刻な状況だとは思っていなかったし、主治医からはそんな深刻だとは聞いていなかった。

「この子は明日心臓が止まってもおかしくないし、1週間後　2週間後に止まってもおかしくない。僕の経験からだと、この子が生きて産まれてくることは100％ないとは言わないけれどもかなり厳しいと思う。」

この時当直で診てくれた先生は、円錐切除術の時の主治医でベテラン先生。長女を産むときももしこの先生がいなかったら長女は今こんなに元気に生きていなかったかもしれない私たち夫婦にとっては恩人の先生。夫も私もとても信頼していたので、素直にこの先生の言葉を受け入れることができた。

むしろ、この時この先生に診てもらえてラッキーだと思った。そしてはっきりと言ってもらえて。

この時、私は覚悟した。

もしかしたらBちゃんはだめかもしれない。

でも、今頑張って生きてくれている。だから、私も一緒に頑張る。

手術が決まる前、先生は、「手術しますか?しないですか?」と言った。もちろん答えは「手術してください。」

この病院では、手術するかしないかの決断を患者に委ねる。

円錐切除術の時もそうだった。先生は違うけれども、その時も「手術しますか?しないですか?」と言われたのを今でもはっきり覚えている。

すべての患者さんがそういうわけではないとは思うが、私の場合は今のところ100％自分で決めている。

シロッカー手術の利点と欠点をしっかりと聞き、自分で手術すると決めた。むしろ、先生から手術の話が出る前から双子の場合はシロッカー手術をするものだと思っていた。

「双子　妊娠」とインターネットで検索しまくり、いろんな情報を取り入れ、頭でっかちになっていたからだ。

そして、手術。

主治医と円錐切除術の時に主治医だったベテランの先生が施術してくれた。

入院は1週間と言われており、予定どおり1週間で退院できた。

それでも、初めて長女と離れ離れになった1週間はとてもとても長く、とてもとても淋しかった。

退院時に、1週間は自宅で安静にして、家事も必要最低限にとどめてください、と言われた。そして退院からちょうど1週間後に外来の予約を入れてもらった。

退院したら普段通りの生活ができると思っていたので、慌てて会社にあと1週間休みますと連絡を入れた。

看護師さんからは、（長女の）保育園の送り迎えもしないでね、抱っこもしちゃだめと言われていたが、そんなわけにもいかなかった。

なぜなら、夫は朝6時すぎには家を出て、帰りは毎日22時や23時。

なので、やむを得ず自分で長女の保育園の送り迎えをし、家事は洗濯と炊事だけにした。

長女が産まれてから昼間にひとりでゆっくりすることなど一度もなかったので、この1週間は毎日ぐーたら過ごした。平和な1週間だった。

よって、大きいほうが　“Aちゃん”　小さいほうが　“Bちゃん”　と先生に命名された。

小さいと言ってもまだ妊娠初期の段階であり、仮に異常があるとしても小さすぎて何もわからない。単純に小さいだけかもしれない。

こう先生に言われていた。

その時は2人の赤ちゃんが当然のごとく生を持って産まれてくると思っていて、まさかBちゃんの命がお腹の中で途絶えるとはこれっぽっちも思っていなかった。

物の準備はまだまだ当分先の話。

暇さえあればネットで『双子妊娠』と検索しまくった。

　　　　‘’　双子はつわりも2倍　‘’

いやいや、私の場合、双子だけど一人目の時より軽い。

　　　　‘’　双子に安定期はない　‘’

へぇ、そうなんだ。いつまで仕事できるかな。一人目の時は確か妊娠5ヶ月くらいで自宅安静になったけど。双子の場合は管理入院になることが多いんだ。

毎日が楽しかった。

長女を出産し1歳1ヶ月で仕事復帰。

長女は慣れない保育園で毎日よく頑張っていた。

毎朝保育園の教室でお別れをするのは辛いけど、娘も頑張っているのだからと、必死で笑顔でバイバイした。

転院先の病院で、主治医が決まった。一番最初に診てくれた先生は、産科の患者は原則診ないらしく、産科を専門としている男性の先生にお世話になることとなった。

とても若い先生だった。まだ20代？30歳はいってなさそう。

少し不安だった。なんせ私は双子で円錐切除術して子宮頸管長も短い、かなりのハイリスク妊婦。おじさんでいいからベテランの先生が良かったなとその時は思った。

でも、とても物腰の柔らかい先生で、話し方も穏やかで、その点は安心できた。

母子手帳も受付に出し、体重測定と血圧測定。

一人目もこの病院に通い出産したので、手順はばっちり覚えている。

そして、名前を呼ばれ、いよいよ診察。

診察のたびに、ドキドキする。

ちゃんと赤ちゃんが生きているか。心拍は確認できるか。大きくなっているか。

はちきれそうな思いでエコーをしてもらっていると、

「双子だねぇ」

クリニックでは双子とは言われてないですけど…

よーく診てもらうと、結局のところ袋は3つあった。

そのうち2つの袋には命が宿り、もう1つの袋は空っぽだった。

「どこかに隠れてたんだね」と先生は言った。

そんなことあるんだ。

嬉しさよりも驚きのほうが大きかった。そして同時に想像できない不安が襲ってきた。

自分に育てられるのか。

新築した家には子供部屋が2つしかない。

チャイルドシート、うちの車にどうやって3つつけるの？

ベビーカーはどうするの?

あとから思うと、何で一番最初に誰よりも最初に2つの命が宿ったことを心から素直に喜べなかったんだろう。

驚きよりも不安よりも、まず喜ぶのが母親として当然なのに。

でも本当はとってもとっても嬉しかった。きっと賑やかな家族になるんだろうな。兄弟3人、仲良くできるかな。

幸せだった。

その時は本当に奇跡であり、ただ運が良かっただけだと思った。自然妊娠であれ妊娠そのものが奇跡であることはもちろんだけど。

だから、まさか二人目の人工受精も1回目で妊娠できるとは夢にも思ってなかった。先生にも夫の精子の状態があまり良くないことも告げられていたのでなおさら。

ちょうど生理予定日の翌日に長女がインフルエンザにかかり、その数日後には自分も高熱。もしかしてインフルエンザがうつったかもと思い、生理が遅れていたこともあり慌ててドラッグストアへ。

妊娠検査薬でまさかの陽性。その時はまだうっすらだった。

高熱は1日で治まったが、インフルエンザの可能性もあると思い、念の為病院へ。インフルエンザは陰性だった。ほっとした。でも、妊娠検査薬で陽性が出たことを医師に伝えると、出せる薬はないと言われ、倦怠感や頭痛は自力で治さねばならなかった。

そして、長女のインフルエンザもすっかり治り、自分の体調も良くなったため、クリニックを受診し、めでたく妊娠を確認。

エコーで見ると、ひとつの小さな袋。その中には小さな命が宿っていた。

すると、先生が、「ん？」

良くないことでもあるのか、先生が次の言葉を発するまで不安で不安で仕方なかった。

「もうひとつ袋があるねえ」

「あっ、でも中は空っぽだよ」

「双子じゃなくて良かったね。双子だとリスクが高まるから」

一人目を妊娠した時も、はじめはそのクリニックに通っていたが、円錐切除のため子宮頸管が短くなっていることがわかり、周産期母子医療センターのある病院へ紹介状を書いてもらい、転院した経緯がある。

そのため、今回の妊娠については二人目ということもあり、子宮の入口を縛らないといけないかもと言われ、早々に紹介状を書かれその病院へ行くよう促された。少し早いけれど妊娠届も出すからと言われ、6週後半で妊娠届をもらい、すぐに母子手帳をもらいに行った。

そして、生理予定日。

生理はまだ来ない。その次の日もまた次の日も生理は来なかった。

初めて妊娠した

とても嬉しかった。やっとママになれる。

そして、無事に第一子の長女を出産した。

長女の1歳の誕生日。

その日が私の人生で2回目の人工受精の日だった。

私達夫婦の年齢もあり、なるべく早く兄弟が欲しかった。なので、一人目を出産し、生理が始まるとすぐに子作りを始めた。でもやはり自然妊娠は難しいと思い、再びクリニックに通い始めたのだった。