第2章の4

中学二年生　1972 (昭和四十七)　年

　横井庄一・元陸軍軍曹、グアム島で発見/札幌オリンピック/連合赤軍による浅間山荘事件/田中角栄内閣「日本列島改造論」

　学校で明るく振る舞っていた反動が表れました。自分の笑顔がなんとなく空回りしているように感じられ、家に帰るとがっくりするのです。それでも翌日になればまた無理をしてしまう。精神的な疲れと自己嫌悪でつらい日々でした。いわゆる鬱状態です。それはあとになってわかったことで、当時の私は黙々と耐えるしかありませんでした。

　父は愛人との生活をやめようとせず、毎朝ちょっと顔を見せては夫婦げんかをして出勤します。兄は就職して定時制高校に通い始めたものの、じきに仕事を辞めて家でごろごろしている。母は相変わらず独り言をつぶやき、精神を病んでいることは明かでした。私まで頭がおかしくなりそうです。

　担任の先生に相談しようと思いましたが、こんな家庭状況を打ち明けるのが恥ずかしく、とても話せません。今日こそはと決心し、やっぱりやめておこうと思いとどまる。その繰り返しです。ただ、学校と新聞配達は絶対休みませんでした。

　唯一の救いは、朝刊配達の帰りに顔を合わせる同学年の子でした。部活の朝練習に向かう彼らが大きな声で「おはよう」「ご苦労さま」とあいさつをしてくれるのです。そんな一言にどれだけ心を癒されたことか。とっさにあいさつを返し、うれしくて涙ぐんでしまうほどです。

　教師やカウンセラーの力を借りることなく、とうとう鬱状態から立ち直りました。学校と新聞配達を執念で続けたこと、そして何事も考えすぎないように努力したことが功を奏したのだと思います。このときくじけていたら、私はつぶれていたのではないでしょうか。

　　　　つづく

　　第2章の5

第2章の3

中学校に入学　1971 (昭和四十六)年

　ニクソン・ショック/大久保清逮捕/環境庁発足/自衛隊ジェット機と全日空機、雫石上空で衝突/ラジオの深夜放送が人気

中学の学区は三つの小学校にまたがっていました。一学年二百名ほどで五クラスあります。

環境が変わったことで気持ちを新たにし、私は学校でストレスを発散するようにしました。

と言っても悪い意味ではありません。人を笑わせることに喜びを見出したのです。つらさや苦しさを顔に出さず、人前ではいつもニコニコ笑うように心がけました。これが後に自分を追い詰めていくのですが、当時の私には知る由もありませんでした。笑顔を絶やさずに生きていればきっといいことがある。そんなふうに考えていたのです。

入学するとき、新聞配達のお金で自転車を買いました。初めての大きな買い物です。とてもうれしくて、愛車を走らせていると思わず笑みがこぼれました。クラスの友人もみんな自転車を持っていましたが、自分の稼いだお金で買ったのは私だけです。そのことが大きな誇りでした。

　夕刊だけでは飽き足らず、朝刊配達も始めて収入を増やしました。ほしいものがあったからです。テープテコーダーとラジオでした。オーディオに興味を持ち、欲しくて欲しくてたまりません。結局、分割払いで購入しました。自分の稼ぐお金ですから、親には文句を言わせませんでした。

　　　　　つづく

第2章の4　　中学二年生

第2章の2

小学校六年生　1970（昭和四十五）年

　大阪万博/ビートルズ解散/瀬戸内シージャック事件/日米安保条約延長/ソルティ・シュガー「走れコウタロウー」が大ヒット

この年はなんと言っても万国博覧会です。修学旅行と、万博を見に行くことになり、私たちは興奮して夜も眠れないほどでした。初めて新幹線（こだま）に乗ったこと、各国のパビリオンを見学したことなど、大人になった今でも鮮明に覚えています。テレビで知っていた「太陽の塔」を実際に見て、まるで夢の国へ来た気持ちでした。

修学旅行では奈良、京都を周遊し、これもいい思い出になりました。

反対にいやな思い出もあります。

まず、盲腸炎で入院したこと。半身麻酔の注射を腰に打たれたときの痛みは忘れることができません。

家族関係はますます冷え切って行きました。父は愛人宅に住みついてしまい、朝出勤する前にちょっと顔を出すだけ。そんな扱いだから母も態度を硬化させます。顔を合わせれば夫婦げんかが始まり、子どもまで暗い気分にさせられるのです。母は精神を病み、独り言をつぶやくようになりました。私以上にショックだったに違いありません。そんな苦しい中、仕事だけは休まずコツコツと働いていました。

中学二年生のとき兄は不登校になり、中三の途中まで家から出ませんでした。無理もなかったと思います母親との確執は相変わらず続いていて、売り言葉に買い言葉で口げんかばかり。冷たい家庭に絶望していたのではないでしょうか。

私はこのころ、初めて死にたいと思いました。なんで自分は生まれてきたのか、なんでよその家のように楽しいことがないのか、自分ほど不幸な子が世の中にいるだろうか、そんなことばかり考えていたのです。強い葛藤に苦しみ、いても立ってもいられず、学校にいるほうがはるかにましな気分でした。周に二度はいじめられますが、それでも自宅より居心地がよかったのです。親の悪口を言われても、陰口を叩かれても、学校にいる時間は心が休まりました。

そんなある日、遊んでいるときに転倒して左腕を骨折、重いギプスをつけられました。

どうしてこんなに不運ばかり続くのだろう。私はすっかり悲観的になり、自殺する方法をあれこれ考え始めました。しかし死ぬのが怖く、とても自殺する勇気などありません。親を恨み、自分の境遇を呪い、暗い表情で暮らす毎日でした。

　　　　　　　　つづく

次回第2章の3　　　　中学校に入学

第2章の１

小学五年生　1969（昭和四十四）年

東大「安田砦」陥落/アポロ11号が月面着陸/皆川おさむ「黒猫のタンゴ」

私の父も新聞配達をしていました。本業は別にあるのですが、愛人と暮らすのにお金がかかったからでしょう。母は身を粉にして働いていました。私たち子どもに食べさせるのに一生懸命だったのです。私は自分の家が好きではなかったけれど、がむしゃらに働く母の姿にいつも胸を痛めていました。大黒柱である父が私たちをないがしろにするから悪いのだ。そんなふうに恨みました。よそのお父さんのように普通に生きてくれたら、私たちはどんなに幸せだったのでしょう。

新聞配達でつらいのは冬です。日が早く沈んでしまい、暗い森を自転車で走るのは恐怖でした。雨や雪も新聞や泣かせです。配達の途中に田んぼ道がありました。幅一メートルの細い道で、片側は崖になっています。ある雪の日のこと、いつものようにこの道を走っていると、雪にハンドルを取られて転倒。その瞬間、自転車ごと崖下へ滑り落ちてしまいました。高さ七メートルの崖ですが、幸いにもケガはありませんでした。

ケガをしたのは雨の夜です。配達を済ませて家に帰る途中、ライトバンがバックしてきて私の自転車に接触したのです。左耳たぶの裏を二針縫うケガでした。相手の運転手がいい人で、必要な処置を手早くしてくれました。のちに免許を取ってわかったのですが、雨の夜は視界が極端に悪くなります。歩行者や自転車は特に見えにくいので、運転には気をつけなければいけません。

私の小学校では音楽活動が盛んで、毎朝みんなで合唱する決まりでした。四年生以上は鼓笛隊に入ります。運動会や卒業式はもとより、春になると桜まつりでパレードをやりました。演奏した曲は、「君が代」「ドミニク」「コバルトブルースカイ」「君が代マーチ」など。私は音楽が好きだったので、鼓笛隊の時間だけは気分よく過ごす時ができました。少なくとも演奏中はいじめられずに済みます。

　　つづく

第2章の２　小学校六年生

小学３年生　1967 (昭和四十二)年

第三次中東戦争/ツィッギー来日/佐藤栄作首相、非核三原則を言明/CM「イエイエ」

兄の真似をして、私も新聞配達をすることにしました。夕刊です。配り終えるのに四十分コースでした。ある家の人が私を気に入ってくれて、配達に行くたびに声をかけてくれました。

「えらいなあ、いい子だなあ」

そして月に一度、千円のお小遣いをくれるのです。とてもうれしかったのを覚えています。心のやさしい人でしたが、今では家の場所もはっきり思い出せません。せめて名前でも聞いておくべきだったと後悔しています。

配達が終わると販売店に戻り、翌日の朝刊のチラシの折り込みを手伝います。これをやると給料とは別に小遣いがもらえるのです。帰りに買い食いをするのが楽しみでした。映画館の前に屋台が出ていて、お好み焼きや焼きそばをよく食べたものです。お好み焼きのおじさんとおばさんはとてもいい人で、話していて楽しく、家のつらい出来事や両親への不満を忘れさせてくれました。

この町の自慢はスケールの大きな秋祭りです。私たち子どもにとって年に一度の楽しみでした。祭りになると新聞販売店の奥さんが小遣いをくれます。とてもやさしいおばさんでした。中古のパチンコ台をお店の隅に置き、私たちに遊ばせてくれたのもいい思い出です。

　　つづく

第2章の１

シンザン、五冠馬に/公害/TV「11PM」/流行語「シェー」

この年、私は小学校に上がりました。

入学してしばらく経ったころ、六年生の男子にいきなり殴られました。

理由もなく暴力を振われたのです。学校に行くのが怖くなり、無断欠勤を繰り返しました。五十日ほど休んだところ、お寺で遊んでいるところを先生に見つかりました。

それから登校だけはするようになりましたが、一年生の成績はオール1でした。

二年生の二学期、家の事情で転校しました。

初日からいじめられて泣かされました。このころ父親が帰宅しない日が増え、わたしは家庭に対する不満を強めていきます。さらに母親と兄の仲が悪化し、いつも口げんかをするようになりました。学校へ行っても帰宅しても面白くなく、苦痛ばかりでした。

当時の私は肥満ぎみで、これがクラスメイトのからかいの種でした。

「頭でっかち、尻すぼみ。バカー、バカー」

何お言われても抵抗しません。私は争いごとが大嫌いなのです。

兄は五年生で夕刊の配達をしていました。ある日のこと、配達に出たまま家に帰ってこない。心配した両親が捜しに行くと、新聞販売店に泊っていました。兄も淋しかったのでしょう。

唯一血のつながりのある父親は帰ってこない。

お小遣いも弟のほうが多くもらっている。

これでは面白いはずがありません。私は申し訳ない気持ちで一杯でした。

　　　　つづく

小学校三年生　1967　（昭和四十二）年

皇太子明仁殿下と正田美智子さんがご婚約/東京タワーが完成/松本清張「点と線」/TV「月光仮面」/団地族

私は昭和33年、某県A市に生まれました。父は三度目の結婚だったそうです。初婚はわずか一ヶ月で破綻し、次も一年で離婚。私の母と結婚したときは再々婚でした。

二番目の妻との間に男の子がいて、父はその子を引き取りました。

それが私の兄です。

このあたりの事情を知ったのはずっとのちのことです。

両親は私を大変かわいがってくれましたが、母は兄に対してつらく当たっていたのを覚えています。

どうしてそんなことするのか当時はわかりませんでした。

「なぜ兄さんにやさしくしないの」

露骨なえこひいきをされる心苦しさから、私はしばしば母に訴えました。

しかし聞く耳を持とうとしません。

自分のおなかを痛めた子ではなかったせいでしょうが、母は結婚前から精神を病んでいて、これも大きかったのではないかと今にして思います。

父は二度も離婚したあせりから再々婚を急いだらしく、拙速な判断がさらなる失敗を招いたと言えそうです。

そのせいか、幼いころから家族で出かけた記憶がありません。

旅行はもちろん、家族そろって外食したことさえないのです。

家計が苦しかったわけではないのに、レジャーやレクリエーションとは無縁の生活でした。友達から家族旅行の話を聞かされるたび、なぜうちは遊びに行かないのだろうと肩身の狭い思いをさせられたものです。

私は家族とのふれあいを求めていたのだと思います。保育園のころ、親は共働きをしていました。兄もなかなか帰ってこないため、一人で淋しさに耐えるしかありませんでした。

心細い思いで家の前に立ち、早く誰か帰ってこないかと通りを眺めました。しびれを切らして、父の勤め先や母の勤め先まで歩いて行ったこともあります。こうして、淋しがり屋でわがままな性格が出来上がっていったのです。

つづく

小学校に入学　1965 (昭和40)年

死ななくてよかった

豪濠　太郎

何度も何度も死のうと思った。

でも、今思うことは、生きててよかった！

小学6年生で「死にたい」と思った少年が

50歳になった今、

自殺願望の若者に向けて放つ「生きよ」という峻烈なメッセージ！

私は今まで何度も自殺を試みました。

学校でいじめられ、仕事場でいじめられ、執拗ないやがらせを受け生きていく希望を失ったからです。

世の中には、私と同じような苦しみや悲しみを持つ人がたくさんいると思います。

中には、いっそう死んだ方がましだと考えているかもしれません。

だとしたら私は言いたい。

あなたが自殺しても問題は解決しませんよと。

本の題名　死ななくてよかった！

出版社　文芸社　最寄りの本屋さんに注文してください。

著者　豪濠　太郎　定価1,050円税込み

本文

はじめに

人はそれぞれの運命を背負って生きています。

決してよい言葉ではなく、むしろつらい出来事のほうが多いかもしれません。

それでもあきらめずに生きている人々がいます。

私は今まで何度も自殺を試みました。

学校でいじめられ、仕事場でいじめられ、執拗ないやがらせを受け、生きてく希望を失ったからです。人にだまされ、裏切られ、財産を奪われ、人間社会に絶望せざるをえませんでした。

死ねば楽になると考えていましたが、ある時ふと気づきました。つまり、自らの命を絶っても問題解決には結びつかないのです。

その時から考えを改め、苦しみや悲しみに対して全力でぶつかる生き方を選択しました。

どんなことがあろうと逃げ出さず、決してあきらめず、精神力で生き抜いてきました。

こうして自分を苦しめるトラウマから脱出したのです。すると、悪い過去を乗り越えた達成感と、過去にこだわらない精神的自由を手に入れることができました。

世の中には、私と同じような苦しみや悲しみを持つ人がたくさんいると思います。

どんなにあがいてもそこから抜け出せず、つらい日々を過ごしている人も多いのではないでしょうか。

中には、いっそ死んだ方がましだと考えている人もいるかもしれません。

だとしたら私は言いたい。

あなたが自殺しても問題は解決しませんよと。

苦労は、成長する時に乗り越えねばならない壁だということに気づいたのです。

私の小さなつぶやきが少しでも参考になれば幸いです。

ストレスとトラウマに悩める人に本書を捧げます。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　豪濠太郎

次回　第1章

わがままな淋しがり屋　

１９５８年（昭和３３年）