メモで知らされる

〇〇買ってきてください

オムツ補充してください

という具合に

母のお財布残高が減り

代わりにお金を下ろすには

暗証番号が必要だけど

番号を聞いても思い出してくれず

何度も郵便局へ足を運ぶことに

結局手続きが終わる前に亡くなったので

そのまま引き出せずに口座は凍結

いざというとき

は、いつくるか分からない

終活ノートは必要だと思った

もちろん前向きに

様子をみて回復してきたら

転院する予定だった

でも、日に日に弱る一方なことも

少しずつ覚悟をする時間となった

遠く離れた場所に暮らす叔母にも

時々報告の電話をする

大丈夫？無理せんでね…の言葉が

有り難くも必死で堪えている自身にとって

崩れてしまいそうになるのが辛くて

連絡するのが憂鬱だった

テレワークにも慣れてきて

唯一仕事をしている時だけが

まるで現実逃避のように

心配ごとから解放された

母の家から戻った後に

仕事をする日もあった

今思えば

本当によくやっていたなと思う

同じ道のりを家路につく

時々、娘が迎えにきてくれたけど

面会はしたがらなかった

車で母の家へ向かい

部屋の掃除をする

明らかに不要なモノは捨てるけど

万が一戻れた時に怒られるから…

というのを理由に

掃除のみで片付けは進まなかった

散乱した衣類の洗濯と

汚れた箇所のふき掃除を

通うたびに繰り返す日々

何かをする事で気を紛らわし

やるべき時にやれなかったことの

穴埋めをしている感じだった

最寄り駅まで20分弱歩き

バスに乗って病院へ行く

ありがたいことに

家族のみ10分間だけ面会できた

片肺に水が溜まり

自発呼吸では酸素が足りないため

酸素吸入器がつけられていた

意識はあるものの

問いかけてもまともな反応はない

オムツになり

自律排泄しなくなった事で

意思がどこかに行ってしまったと感じた

何とか感覚を取り戻して欲しくて

話しかけるも薄い反応

目からの刺激が脳に伝わるかも？

そう、思いついて

母が好きな色鮮やかな花の絵を

親切に送って下さった方がいて

その絵を見せた途端

『わぁ〜！きれい✨』と

一瞬の笑顔とともに言葉を発した

母が発した最後の言葉だった

主人不在の母の家を訪ねる

仕事の忙しさとコロナ禍を理由に

ずいぶん長い期間訪れていなかった

ドアを開けて直ぐ、異臭に唖然とした

トイレと寝室が離れている為

間に合っていなかった様だ

そんな状況になるまで

我慢し続けた母に対してなのか

何も出来なかった自分に対してなのか

怒りやら後悔やら罪悪感が込み上げた

この日から、仕事と病院通い

母の家の掃除の生活が始まった

1週間ほど前だったような…

安否確認のため

毎日メールを送ってもらうのを

日課でお願いしていた

時々お互いに忘れることもあって

しかも在宅ワークになって

必死だったから

連絡来なくても気付いてなかった

慌てて電話したけど

電話の向こうの声は元気そうだった

後になって思えば

私から電話がきた事が

嬉しかったからだろう

そして、次に電話をもらった時

本当は辛かった事を

言いたかったはずなのに

ミーティング中だったため

邪険に扱ってしまったことが悔やまれる

その後に近所の方の機転により

救急車で運ばれることに

病院から連絡がきて

駆けつけようにも、車がない

電車を乗り継ぐのが良いのか？

タクシーを呼ぶのか？

電車の乗り継ぎは非効率なので

タクシー会社に電話するも

1時間はかかると…

じっとしていられず

最寄りのタクシーがいそうな駅へ歩く

コロナ禍の夜9時過ぎ

たった1台のタクシーに救われた

病院へ着くと、母は意識があるものの

どうしたの？の問いには

首を横に振るだけ

点滴をしてるからトイレが近く

トイレに行きたい！と言うけど

看護師さんからオムツしてるから

それで我慢してねと言われた

処置が終わり

緊急外来の先生とお話しして

主治医が決まったら詳細をお話ししますと

私は帰されることになる

夜中の12時過ぎ

当然タクシーなどいない

念のため、最寄り駅へ向かうもゼロ

一駅歩いて次の駅にもいない

病院から自宅までは3.5km

歩けない距離ではない

近くに友達がいない訳ではないが

夜中に連絡なんてできない

夜道を歩く怖さなど全くないけど

人を頼れない自分が露呈して

その方がよほど辛かった

とりあえず、今日ブログを更新されていたから

大丈夫そうだった

予知夢でありませんように