いつものように「おはよう」とひーくんから返信メールが届く。

いつものように日常をメールする。

いつものように電話をする。

いつもと違っていたのは

「睡眠薬を飲んだから寝るね」

と、夜でもないのに言ってきた事。

だから、

「起きたら連絡してね」

と送ったのに、午後になり、夕方になり、夜になってもメールは届かなかった。

不眠症の人の苦しさはわかっているつもりだから、なるべく電話はしたくなかったけれど

不眠症の人の苦しさよりも、自分優先の連絡がつかない苦しさの方が勝って夕方以降には何度も電話をしていた。

なんで出てくれないの？

心配しながら。

まだ起きないの？

イライラしながら。

本当は寝てないで出かけてるの？

疑いながら。

ひーくんから折り返しの電話がきたのは夜遅くになってからだった。

「ごめん、(睡眠薬が)効きすぎた。」

そう悪びれる事もなく笑って。

その時のあたしは、怒りなんてなくて、ただただ連絡がついた事に安堵した。

「明日、会うよね？」そう聞くあたしに

「会うよ。」と答える彼。

「明日も一緒にいられるよね？」

そう聞くあたしに

「うん。」と答える彼。

「約束だよ？」そう聞くあたしに

「うん、約束な。」と答える彼。

この時の貴方はどんな気持ちで、あたしの問いに答えていたの？

貴方の言葉が「嘘」だったなんて。

嘘までついて、この世から消えてしまいたかったの？

「うん、約束な。」

そう言って約束してくれたのに。

例えば四角いキャラメルが、落ちたりして端っこが潰れていると「いらない。」と拒否する子でした。

なぜそこまでこだわっていたのか、なぜ四角い物は四角くないといけなかったのか。

大人になった今でも、当時の気持ちはわかりません。

だけど、そのこだわりがあたしを苦しめていたのは事実でした。

そんなあたしが中学校に行けなくなるまで時間はかかりませんでした。

まだ【家】と【学校】の世界しか知らない中学生のあたしから【学校】という世界が消え、【家】という狭いたった1つの世界で生きる事は、自分が選んだ道とはいえ孤独しかありませんでした。

「みんなあなたの事を可哀想って言うの」

そう言って泣く母。

「なんでお母さんを苦しめるような事するの！」

そう怒鳴って言う祖母。

「あんたは悪魔よ！

人間の顔をした悪魔なのよ！」

そう言って叫ぶ母。

そうか。

あたしは可哀想なんだ。

そうか。

あたしがいるからお母さんは苦しいんだ。

そうか。

あたしは悪魔だったんだ。

そうか。

生まれてきちゃダメだったんだ。

【家】という世界で生きてるあたしに降りかかる言葉たちは、少しずつあたしの心を壊していきました。

━━━強迫性障害━━━

何度も何度も汚い自分を洗い続け、

それは2時間続いても「キレイになった」とは思えなくなりました。

皮膚は赤くなり、そしてひび割れ、めくれ、落ちる皮膚に父は嫌そうな顔をしていました。

有名な思春期外来に通うようになり、あたしの強迫性障害は完治しましたが、その道のりはとてもとても長いものでした。

もしも学校へ行けなくなったあたしも、

強迫性障害に苦しめられてるあたしも、

ありのままのあたしを認めてもらえていたら

もう少し違った人生になったのかな。と

たまに思います。

当時のあたしが今、目の前にいたら抱きしめてあげたい。

【家】や【学校】が全てではないよ。

もっと色んな世界があるんだよ。

いつか【知らない世界】を知る事ができるから、大丈夫だよ。

そのボロボロの手は病気と戦ってる証だから隠す必要なんてないんだよ。

あなたは悪魔なんかじゃないよ。

あたしの母はよく人と比べるような人でした。

きっと悪気はなかったと思う。

だけど兄や姉とは常に比較され、

「兄よりもいい子」

「姉の方ができる」

そんな言い方をされていました。

その時のあたしは、その環境が当たり前で当時は苦痛を感じる事はありませんでした。

無意識のうちに

兄よりも頑張らないと。

姉よりもいい子でいないと。

そう思って暮らしていたけれど、その感情は当時のあたしは「普通」の感覚でした。

だけど、大人になって

あたしも人の親になった時に初めて人と比較をする子育てはおかしい事に気付きました。

当時

「ありのままの貴女でいい」

と

「貴女は貴女でしかないから」

と

もしも、ありのままのあたしを認めてくれていたら、あたしはもっともっと違う人生を歩めたのではないか。と、今の旦那と再々婚してから時々思うようになりました。

今までのあたしの人生を受け入れ、

今のあたしの全てを受け入れ、

怒り狂ってる姿も、泣いてる姿も、落ち込んでる姿も、何もできない姿も、

「ありのままのあたし」を受け止めてくれる旦那の愛は偉大だと改めて感じます。

だからあたしの大切な子ども達にもよく言います。

「人と比べないよ。」

「あなたはあなただから。」

「ありのままのあなたでいいんだよ。」

摂食障害により痩せた身体は、

自分で自分を支える事すら難しくなり

気が付けば倒れていたり

記憶を失ったりしていた。

そして薬に蝕まれた身体は

「痛み」の感覚さえあたしから奪っていった。

いくらリストカットをしても痛みがない。

だから深く深く切り付ける。

ぱっくり開いた皮膚に恐怖すら覚えるのに

それでも痛みの感覚はなかった。

眠りすぎたせいでできた褥瘡も姉が見つけるまで気付かなかった。

いつしか排泄もできなくなり、

あたしの身体には排出されない尿が溜まり

お腹がパンパンに膨らんでいた。

それでも、過剰摂取もリストカットも摂食障害も、止める事ができなかった。

それから、男を騙すいけない事も。