灼熱の陽光が、地に人に、そして猫にも降り注いでいました。

いつものように、高い台の上にちんまり座っていたねねこに近づいて。

いつものように、そっと彼女の頭を撫でると。

彼女はひと声も出さず、鋭い爪を。

突然、私の右の手のひらに突き立てました。

──一瞬間、私の動脈から鮮血がふき出しました。

ねねこ……？

どうしてこんなことするの？

パニックになりながら階段を駆けあがり、アパートの自室に飛び込みました。

ねねこがいた周辺も階段もドアの前にも。

赤い血がボタボタ落ちてしまいました。

どうしよう、どうしよう……！

とにかく、血があとからあとからわいてきて、止まらないのです。

とりあえず手をハンドソープでよく洗い、患部にキッチンタオルを巻き付けて。

パソコンで応急の止血法を検索しました。

見つけた止血法に従って、とにかく血が止まるように尽力しました。

──手の痛みは、不思議とまったくありませんでした。

ただただ、びっくりしてしまったのです。

止血していると、私はだんだん腹が立ってきました。

いつもねねこの身を案じているのに。

無責任な餌やりはしないけれど、

声がけをしたり、ぐったりしていないか様子を見たり。

何か浮遊物が浮いていたり、空っぽになってばかりの水入れに、

こまめに汲みたての水を入れているのに。

どうして、どうしてこんなひどいことをされるんだ。

……結局、動物なんて、単なるけだものだ。

わからない、わからない、わかりあえっこない。

こっちがどんなに想っても、いつだって虚しくからまわるだけ。

そういった暗い考えに行きついた私は。

翌日から、ねねこを無視しました。

目が合うと「ねこ野郎」と、ひとこと罵りました。

そんな日々が、すこしのあいだ続きました。

私の腹立ちを、敏いねねこは感じとっていたのでしょう。

私の足に、頭をすりつけてくることはなくなりました。

つづく

ゆっくりと寄ってきて、私の足に頭をすりつけるねねこ。

その姿が、健気で愛らしくて。

私はすっかり、ねねこの虜になっていました。

でも、トゲトゲ毛布を新しいものにかえたら、

餌やりおばさんとしては、非常に気に食わなかったらしいです。

勝手にかえた私がいけなかったのはよくわかりますが、

「なぜそうしたか」を書いた手紙を、

ちゃんと見えるように置いておきました。

けれど、餌やりおばさんに、

「毛布は週一で洗ってるから。ちゃんとやってるから、もう手を出さなくていい」

という内容のことを言われ、私がねねこのダンボールケージに敷いた

新品の毛布を突き返されました。

……おばさんがそこまで言うなら、と。

なにもせず様子を見ていましたが、

ねねこは昼間、しょっちゅうどこかへ探検に行っては。

体じゅう茶色く鋭い、ちいさなトゲまみれになって、

ダンボールケージに戻ってくるのです。

私はたびたび、ねねこのお腹などについたトゲを取りながら……

何かが変だな、と思っていました。

ねねこは昼間、どこかに探検に行って。

帰ってきて、誰かが廃棄した電子レンジの上などにいて。

夜はトゲまみれのダンボールケージで寝ているというような生活をしていました。

ごはんも、なぜか食べづらそうにしていていることがありました。

私は毎日、餌やりおばさんに隠れて、

汚らしい豆腐パックか何かの水入れを洗い……

汲みたての新鮮な水を注ぎました。

ねねこに与えられた、カビのはえたような豆腐パックの水入れには、

飲み水が入っていないことが頻繁にありました。

餌やりおばさんが置きっぱなしにしている、

フタのあいた小汚いペットボトルも、空っぽになっていることが多くて。

５月。これから暑い夏を迎えようという時期。

『腎臓病でもう助からない』と。

餌やりおばさんが断言したねねこには、

もっと飲み水が必要なのではないか？

と、私は考えました。

末期の腎臓病なら、多飲多尿になると思うし、

首の皮をつかめば、脱水のため戻りが悪くなっているはず。

しかし、ねねこにはそれがありませんでした。

水を飲まなくても平気そうにしている。

──この子は、本当に末期の腎臓病なのだろうか？

腑に落ちない日々が続きました。

つづく

２０２０年、４月。

アパートの階段を降りると。

春の風の様に、彼女は突然、どこからともなく「ふわり」と現れました。

茶色の、痩せ細った、野良猫の女の子。

その子は、おもむろに。

私の足に頭をこすりつけはじめました。

その愛らしい姿にすぐ心を奪われ、

「あぁ、この子、大好きだ」と思い、

（この子は「ねねこ」と呼んでかわいがろう）と、決めたのです。

寸分の迷いもありませんでした。

ねねこには、同じアパートの「餌やりおばさん」がいました。

その人がしっかり世話をしているならいいのかな、と思っていたのですが……。

ある日、いつものように、ねねこと戯れていると。

餌やりおばさんがやってきました。

おばさんいわく、

「その子は腎臓病で血尿が出てるからもう助からない。やれることは全部やってやったから、後悔はしてない」と。

そんなことを言いました。

それを聞いた瞬間。私はとてもとても悲しくなり……ぼろぼろと泣き出してしまいました。

おばさんは顔をしかめ、

「しょうがないじゃないの、猫にはよくあることなんだから」みたいに言って去っていきました。

なぜこんなに無垢でかわいらしい子が、苦しい病気で死ななければいけないのかと。

立ち尽くした私は、しばらく泣いていました。

ただただ、ねねこが愛おしく、可哀想だと思ってしまいました。

なんと儚い命だろうと、涙が止まりませんでした。

そしてまたある日。

ねねこにあつらえられたダンボールケージの中の敷物が、

鋭い小さなトゲまみれになっているのを見ました。

飲み水も、カビの生えたボロボロの豆腐パックに入っていて、

何かよくわからない浮遊物が無数に浮かんでいました。

私は、餌やりおばさんのような、

性格がきつい人間がとても苦手なうえ、

精神の病があるので、人とあまり話したくないのです。

そこで、ねねこの水入れを洗い、新鮮な水を注ぎ……

敷物は、綺麗なミニ毛布と交換しておきました。

そのうえで、

『猫ちゃんの敷物が、棘まみれだったので交換しました。あと、水入れをかえてあげてください』と

書いた手紙と、トゲトゲの敷物を。

ねねこがよくのぼっている台の上に置いておきました。

──そこからが、私と餌やりおばさんとの。

数か月に及ぶ、確執の始まりになったのでした。

つづく