何もしてあげられませんでした。何の力にもなれませんでした。ごめんなさい。

半年しか過ごしていない学校。先生だって生徒に対してそれほど思い入れもないだろうと思っていた。でも、とても辛そうな声だった。心配してたフリ、残念そうなフリとは思えない。

逆にこちらが申し訳ない気持ちだった。先生にそんな思いをさせてしまって。

後日、退学届を提出するため娘と学校へ行く。退学を決めてから髪を銀髪に近い色にしたりピアスを開けた。最後ぐらいちゃんとしようと、髪の毛に黒髪戻しスプレーをふりまいた。足りなくてまだらな頭になったが、そのまま学校へ。

入口で、担任と学年主任が待っていた。担任は笑顔で娘を出迎えてくれた。顔が見れて良かった、今日は少し調子がよさそうな顔で安心したよ！と娘の背中に手を回して教室へ入るよう促した。

学年主任から、力及ばずこのような決断をさせてしまい申し訳ありませんでしたと言われ私は驚いた。高校は義務教育ではない。入るのも辞めるのも自由だ。娘の退学は誰のせいでもない。謝る必要なんか全くないのに、学年主任も担任も娘を学校に復帰させられなかったのは自分達の力が足りなかったといわんばかりだった。

先生方の本心か学校のマニュアルかは知らないが、また私は申し訳ない気持ちだった。

少しだけ話をし、書類を書き校長に退学届を提出した。担任がクラスに置きっ放しだった娘の教科書などを紙袋にまとめておいてくれた。

お世話になりました。

最後の挨拶を交わす時に、それまで笑顔だった担任がポロポロと泣き出した。

力になれなくてごめんね。でも、あなたの周りには味方が沢山いるから、大丈夫だから。きっといつか元気になるから。ゆっくりでいいんだからね。何かあれば私はここにいるからいつでも連絡してきてね。できる事があれば協力するから。

その場にいる全員が泣いていた。最後に担任が

クラスのみんなに伝えておく事ある？

と娘に聞いた。娘は少し考えて

またね！ってだけ伝えて 笑

と笑顔で言った。担任も笑いながら了解した。

学年主任と担任は私達の姿が見えなくなるまで、外で見送ってくれた。私は何度か振り返りお辞儀をしたが、娘は無表情で1度も振り返らなかった。

先生方の姿が見えなくなった瞬間、娘の顔がグシャグシャに崩れる。大粒の涙がボロボロとこぼれ落ちる。

なんであんないい人がいるのに、私学校行けなかったんだろう。なんで私はこんなにダメなんだろう。

帰りの車内で娘はずっと辛そうに泣いていた。私はあの時なんて声をかけたか覚えていない。頑張っても思い出せない。退学届を出した事で、学校というプレッシャーやストレスから解放されてくれればと、ただそれしか考えていなかった。

娘を心配するのはもちろん、私の事もとても気遣ってくださった。遅刻して行った時も、明るく爽やかに

頑張ったね。よく来れたね。教室入れる？保健室でも大丈夫だよ。

と優しく声をかけてくださった。この先生なら娘も学校に復帰できるだろうと思っていました。

学校辞めたい

夏休み明けからずっと学校へ行けなかった娘の決断でした。出席日数ならまだ大丈夫、今ならまだ勉強だって追いつく。私はそう思っていた。でも娘の決意は固い。朝起きられなくて辛いから定時制に入り直させてほしい。昼はバイトするから。

働きながら学校へ行くのは、想像以上に大変だよ？ 午前中はずっとベッドにいるのに病気なのに、バイトもして学校も行ってなんてできるの？

私としては、病気さえよくなれば学校に通えるんだし、休み休みでもいいからなんとか単位をとって普通の高校生でいればいいと思った。ただでさえ辛い日々、バイトも定時制高校も同時になんて負担がすごい気がして。私の言い方がキツかったせいで娘は怒った。

私が自分で悩みながら色々考えて考えて決めたのに、そんな言い方しなくていいじゃないか！

ごもっともだ。自分の今の状態や将来の事、悩みに悩んで勇気を出して話してくれたのに、アンタにそれができるのか？なんて言い方されたら傷つくし腹が立つ。娘は泣いていた。

旦那が冷静に娘の話を聞き、学校を辞めていいと。長い人生、学校辞めたのどうのなんて小さな事。大丈夫、心配いらない。ずっと俺たちは味方だし助けてやれる事はなんでもしてやる。

私はすぐ感情的になる。頭で整理する前に発言して相手を傷つける。でも旦那は違う。いつだって落ち着いて娘の話を聞いてやれる。娘も少し安心したようだった。

病気を治すには十分な休養が必要。それは分かっている。でも、行かせなきゃいけないという思いも拭い去れない。頑張って合格した高校。本人も高校でやりたい事があるだろう、出席日数が足りなくて退学なんて絶対後悔するだろう。その私の思いがさらにさらに娘を追い詰めていった。

朝は起きられない。学校に行けない。夜は友達と遊びに行く。リフレッシュして楽しい気持ちで帰ってきたから、明日は学校行けるかな？と期待をする私。でも朝になるとまた行けないとベッドから降りる事すらできない娘。バイトも連絡なしに行かなくて迷惑かけて辞めてしまった。

そんな都合のいい病気あんのかよ。リフレッシュはいい事だからと夜出かけるのも、多少遅くなっても許してるのに、なんなの？どういうつもり？

娘への暴言が止まらない。

バイトも連絡なしに無断欠勤して、迷惑かけた挙句辞めて、家の用事頼んでも放置して遊びに行って金使いまくって！ やりたい事だけやって生きていけると思ってんのかよ！

娘の心を、親である私が完全に壊した瞬間でした。これが健康な人間に対してなら正論だったのでしょう。でも娘は病気です。本人の意思や努力云々ではどうにもならない精神状態です。

これ以上言ったらヤバいと、いやもう十分手遅れだけどこれ以上は本当にヤバいと、慌てて家を飛び出しました。何故飛び出したかは分からないけど、ここにいたらこの子を殺してしまうかもしれないと自分の激昂ぶりに恐怖したのかもしれません。

ここから娘がどんどん壊れていったのです。壊したのは私。私が完全にあの子にとって毒になった日でした。

お弁当箱出してないよ！

あ！そうだった！

なんてやり取りも嬉しくて、空っぽのお弁当箱を眺めてニヤニヤしては下の子達に気味悪がられた。

そんな小さな幸せも長くは続かなかった。

お弁当箱を開けると、ほとんど残っている日が増えた。嫌いな物は入れてないはず。

体調悪かった？

ううん。食べる時間がなかった。

そんな日が続いたある日、学校を休みたいと言ってきた。体調が悪いならと休ませて様子を見る。次の日は普通に学校へ行ったが、処方された薬が強くて朝起きられなかったのかもしれない。

それからも度々休むようになる。そして夏休み明けに全く行けなくなった。

遅刻してでもいいから、少しの時間でも行ったら？と娘を学校に送るも、すぐに学校へ入らない娘を車のバックミラー越しに確認して、心配になりまた学校付近に戻ると、学校とは離れた民家の前で泣いていた。そのまま車に乗せて家まで連れて帰った。

自分で自転車に乗って学校に向かっていた時も、途中で泣きじゃくって私に電話をかけてきた。仕事を休ませてもらって、すぐに迎えに行った事もあった。

1度病んでしまった心は、環境が少し変わったぐらいでは元に戻らないんだと思い知らされて、私の心はまた曇っていった。

自転車の横で立ち尽くしたまま小さな子供みたいに泣きじゃくっていた姿を思い出すと、今でも泣けてしまう。

なんで知ってて黙ってたんだ！

とは思わなかった。逆に、親に言えない気持ちを吐き出す場所があの子にあった事にホッとした。先生には話せてた事が嬉しかったし、本人の気持ちを汲んで親に黙ってしばらく様子を見てくれていた先生に感謝した。騒がず無理に説教したりもせず、教師と生徒ではなく人間対人間として話を聞いてくれていたのだから。

担任との会話で、ツイッターで知り合った相手が自殺したかもしれないみたいな話を娘がしていたと聞いた。多感な年頃だから、そういうのに気持ちが引っ張られてるのかもしれないと言われてもピンとこない。

どんなもんか見てみれば分かるかな？ぐらいの気持ちで、ツイッターを見てみた。もちろん娘のアカウントなんて知らないし、探る気もないから、適当に

リスカ アムカ OD

で検索をかけてみる。全身に鳥肌が立つ。傷だらけ血だらけの腕、市販薬の錠剤が何百錠もばら撒かれた机、虚ろな目をしたあどけない表情の自撮り。

こんなにいるのか！うちの娘と同じように苦しんでる未成年がこんなにいるのか！

衝撃的でした。ただ、この界隈でやり取りしてたら、余計に闇から抜け出せないんじゃないのか？それとも同じように死にたいと呟きながらも、朝になれば普通を装って頑張ってる仲間がいるんだと感じて、なんとか踏ん張れるのか？ 

どちらも正解で不正解なんだろう。洗脳に近いものを感じた。

もうやらないって言ったじゃん！約束したじゃねーか！なんで切るんだよ！

約束したのに、信じてたのに。その怒りと悲しみを娘にぶつけた。あまりハッキリ覚えてないけど、酷い事も言ったと思う。傷ついてる娘をさらに傷つけると分かってたはずなのに、自制がきかなかった。

私だってやめたいよ！こんな事したくないよ！

やめれんから苦しんでるんだよ！

泣きながら娘が叫んだ。今まであまり怒りの感情を人にぶつけた事のない娘が、私に感情をぶつけた。やっとチャンスが巡ってきた。

病院行ってみようよ

娘も病院へ行きたいと言った。この時をずっと待ってた。本人が助けてほしいと訴えてくれるこの時をずっと待ってた。

私はすぐに心療内科を探した。口コミも見て、良さそうなクリニックに何件も電話した。最初に行った所は、娘も私も合わないと感じ2件目を予約。幸い娘がそこの院長を気に入り、心療内科通いが始まる。

軽めの抗うつ薬と安定剤を渡される。旦那は娘が心療内科に通って薬を飲む事に難色を示した。抗うつ薬のデメリットを考えて。

私の身内も抗うつ薬や安定剤を飲んでいた。断薬がなかなかできず、苦労しているのを知っているから旦那の不安もよく分かる。でも私は、将来の事よりも、今この子が辛いなら上手く薬を使ってでも楽にしてあげたいとしか思えなかった。

この頃から不眠も酷くなっていたのもあり、とにかく少しでも質の良い睡眠をとらせ、しっかり寝て朝の光を浴びていけばきっと良くなるはずだと。そんな単純な話ではなかったと後々思い知らされるのだけど。

行きたくない。私病気じゃない。

確かに心療内科や精神科といえば、なんとなく深刻な状態の人が行きそうな感じがするのだろう。分からなくはない。ましてや10代の女の子だと余計に行きにくそうな気はする。

その時の私は、とにかく早くどうにかしたかった。もうこれ以上腕の傷を増やしたくなかったし、市販薬ODによる健康への影響も心配だった。病院に行って相談して誰かの手を借りて一日も早く娘を健康に戻したかった。

でも本人が病院に行きたい、どうにかして治したいと思わない限り1歳や2歳の子供じゃあるまいし、無理矢理連れてくのは不可能だった。いや、無理矢理でも連れて行けたかもしれないが、本人が嫌がる事をして不信感を募らせたら、完全に私に心を閉ざしたら全てが終わる気がして怖くてできなかった。

それからしばらく見守るだけの日々が続く。

もう腕を切らないでね。薬も飲まないでね。

体が心配だから。そんな姿を見るのが辛いから

辛い時はなんでも話してね

そんな言葉をかけ続けた。それが更に娘を追い詰めるとは知らずに。全てが間違ってるなんて疑いもせずに。

その時の娘の顔を私は死ぬまで忘れないだろう

悲しみ 哀願 絶望 

一瞬にして娘の顔が涙に濡れる。見たくない。親バカ上等で言わせてもらえば、娘は本当に可愛い顔をしている。そこらのアイドルよりずっとずっと可愛い。ついこないだまで、可愛い顔で無邪気に笑っていた子が、どうしてこんなに辛そうに泣くんだろう。そんな顔なんて見たくなかった。

何があってこの子はこんな苦しんでいるのか、私の育て方なのか、いじめなのか、好きな人と悲しい別れがあったのか、理由が分からない。

市販薬を多量摂取する理由は、気分をあげるため。何をしても楽しくない。みんなが普通にしてる事が自分にはできない。だから薬を飲んで、フワフワした気分になって嫌な事も考えずに済む状態で

普通を装う

普通でいたいからそんな事するの？気分が落ちる時もあるよ？そんな時はそのままでもいいじゃない。人間そんな時もあるよ。

娘にはその言葉は響かない。娘には娘の考えがあるんだろう。そうでもしなきゃやっていけないと、自分なりに考えた結果の行動なのだろう。

私には理解できない。理解はできないけど、なんとか気持ちに寄り添いたいと思う。自分の対応が正解か不正解かなんて分からないし、考える余裕もなかった。ただただ、娘がもう泣かなくてすむにはどうしたらいいか、それだけしか考えられなかった。

まだまだリストカットする人間の心理を理解していない私は、そんな浅はかな考えでいた。後々それが大きな間違いだと分かるのだが、その時は本気でそう思っていた。

カッターを探しに部屋に入ったのに、私は更に衝撃を受ける事になる。

引き出しから出てきたのは、おびただしい数の薬の空き瓶。

何これ・・・

市販薬をODする事で多幸感を味わう若者の記事は何かで読んだ事はあった。まさかそれにまで手を出してたなんて。

ODとアムカリスカはセットになってる事が多いのも知ってた。実際自分の知り合いにもいたから。正直、少しは疑ってた。ひょっとして薬も飲んでるんじゃないかと。やっぱりかとまさかが入り混じる初めての感情。

もう泣くしかなかった。娘の部屋で腕を傷つける事ができそうな道具を漁る自分の情けなさにも

私の対応、行動の全てが間違っている事にも気づけないまま泣いた。

自分の娘がリストカット。正確には腕の外側を切るのでアームカットと言うらしい。なんでそんな事を？ 部屋に籠もりがちなのも、親と必要以上に喋りたがらないのも、思春期特有の誰でも通る道だと思っていたのに。

普段も、学校でトラブルはないか聞いてもないと言う。機嫌がよければ私とくだらない会話で笑い合う。買い物だって一緒に行ってた。優しくて可愛くて友達も多くて、楽しい学校生活を送ってるとばかり思ってた。

私は決していい親じゃなかったけど、腕をズタズタにしなければならないほど酷い家庭環境でもなかったはず。

どうしてどうしてどうして

毎日毎日そればかり考えるようになりました。

娘に理由を聞いても、夜になると辛くて涙が止まらなくなって泣きやめなくなって。だから泣き止むために腕を切るんだと。

聞きたいのはそれじゃない。何故辛くて涙が止まらなくなるのか、その理由が知りたい。その原因が分かれば、辛さから解放してあげられるのに。

でも娘本人も分からないのか、言えなかったのか今だに理由は明確になってはいないのです。