リングに上がり、ターンバックルとロープに各々がもたれ掛かった次の瞬間、会場中の照明がすべて落ちた。観客が「一体何が起こったのか」とざわつき始めたのと同時に、リング上方のライトが点る。

　そこで僕たち2人が目にした光景は —— なんとダンダラ羽織を身に纏い、髷を結った9人の男たちがリングの周囲を取り囲み、腕組みをしたまま観客に向かって立ち尽くしているではないか！そしてリング上には、同じ出で立ちの3人の男たち。その一人は高下駄を履いている。

　僕たちの目の前にいる男の羽織に目をやると、そこには「参番隊隊長　斎藤一」と染め抜かれている。そして、その隣の男は「弐番隊隊長　永倉新八」…。

「ロニー、いつもこんな登場の仕方をするのか？」

「いや、こんな派手なのは今日が初めてで、いつもは3人だけだ。それより、リングを取り囲んでいるあの9人は一体何なんだ？」

「新撰組は10のグループに分かれて任務にあたっていた。沖田はその1つのグループのコマンダーだったから、リング下の9人は残りのグループのコマンダーたちだろう」

　ややこの状況に驚きながらも突っかかっていくドン・カーチス —— そのとき沖田が刀を抜き、カーチスに突きつけた。竹光であるのは明らかなのだが、沖田の「血に飽いた」といった表情が、それを本見に見せてさえしまう。カーチスは弱々しく後ずさりして自軍コーナーへと戻った。

　沖田は刀を鞘へおさめ、高下駄を脱いだ。そして、土方ともども羽織を脱ぎ、近藤に渡すと袴だけというスタイルになった。近藤はリングを下り、他の9人とともに花道からドレッシングルームへと姿を消した。

「彼らは日本のオールジャパンかニュージャパンからブッキングされたレスラーかい？」

「いや、顔は今一つはっきり見えないが、多分日本のプロモーションにいるレスラーじゃないな」

　リングへ上がる機会を完全に逸したリング・アナウンサーは、今日の勝利者チームが、次回興行で現ＩＷＯ世界タッグ・チャンピオン・チームのハワード・コリンズ＆ダグ・ハマースタインに挑戦すると発表している。

　カーチスとミラーの2人が後ろを見せたその瞬間、沖田と土方は自コーナーを飛び出し相手に襲い掛かった。試合開始のゴングが鳴ったのはそのときだった。

土方がミラーをロープに振り、帰ってきたところへトラース・キックを見舞うとミラーはダウン。アゴを完璧に捉えた一発だった。沖田はカーチスの鳩尾へパンチを一発入れた後、ロープへ振り、帰ってきたところをマムシですかさず捉える。

その間に土方は、カミカゼをミラーに決め完全ＫＯ。カーチスもほどなく口から泡を吹いて落とされた。試合終了のゴングが乱打されたのは、開始からわずか3分40秒後のことだった。

　試合終了後、沖田と土方は何事もなかったかのようにリングを下り、ドレッシング・ルームへと引き上げて行く。それと時を同じくして、先ほどのリング・アナウンサーが、次回興行は8月21日に同一会場で行われることを告げた。

「ロニー、次回はさすがに観に来られないが、そのとき起こったすべてをまた知らせてくれないか」

「もちろんだとも。彼らの正体も気になるところだから、周辺もちょっと探っておくよ」

「ありがとう。よろしく頼むよ」

　9月に入ってすぐ、ロニーからコレクト・コールがあった。内容はもちろん、8月21日に行われたタッグ・タイトル戦の詳報と「彼ら」のことだった。

「で、ロニー、試合はどうなったんだ？」

「オキタがコリンズとハマースタインをマムシで散々甚振った後、ヒジカタがカミカゼで2人ともＫＯした。しかもカミカゼの落下角度がクレイジーなほどイリーガルだったんで、2人とも左肩を脱臼して病院送りになった。わずか5分で片付けちまったよ」

「それは本当か？」

「この目で見たんだから間違いない。コリンズとハマースタインは、レスリングは下手くそだったけどＩＷＯの看板レスラーだったんで、プロモーターのパトリック・スミスは次回以降の興行の目処が立たなくなった。ＩＷＯの事実上の崩壊だ」

「・・・」

「それだけじゃない。当日会場で知り合ったヘンリー・ガービンという胡散臭そうなマニアから聞いた話によると、スミスはとんでもないバム（糞ったれ）で、オキタたちをこの4ヶ月間最低のギャラで使っていたらしい。反対にコリンズとハマースタインはその10倍は貰っていたって話だ。レスリングができないのに、だぜ。それだけじゃなく、ドレッシング・ルームあたりでもでかい面をしていたみたいだ。それで、思い余った近藤が直談判に行ったんだが取り合ってもらえなかった。オキタとヒジカタは、追放覚悟で実力行使の制裁に出たんだろう」

「じゃあ、もう彼らをブッキング出来るオフィスはないのか？」

「多分無理だろう。もう全米のブラック・リストに名前が挙がっているはずだ」

「残念だな。日本じゃあまだ彼らの存在すら知られてないのにな」

「カンカンになったスミスはコンドウをオフィスに呼んで、損害賠償を求めようとしたんだが、コンドウのパンチで前歯を5本折られている。もっとも、スミスのギャラの安さと払いの悪さはレスラーの間じゃあ有名で、みんなコンドウに感謝しているらしい」

　その後しばらくの間、僕は全米のあちこちにいたペンパルに、「彼ら」について尋ねてみたのだが、それ以後の消息は皆目解らなかった。私の異人たちとの夏は、こうして終わりを迎えたのだった。

　あれから22年 —— ロニーはこの5年後に交通事故で亡くなり、他のペンパルも次第にプロレスを卒業していった。私も、気が付けばいつしかプロレスとは少し距離を置くようになっていた。

それでも、毎年夏がやって来るたびに「彼ら」のことだけは思い出す —— 一体全体、「彼ら」はどこの誰で、あの後どうしたのか —— 私にとっては、フェルマの最終定理を覆すよりもはるかに難解で、それでいながらどうにも知らずにはいられない謎である。

[2005.9.15]

GHOSTS OF SUMMER

～テネシー版新撰組～

　当時私は大学生で、プロレスリング・マニアだった。国内のプロレスリングもさることながら、本場アメリカのプロレスリングに魅せられていたのだが、その頃は今のようにパソコンもインターネットもなく、本場の映像を手に入れるどころか写真を入手することすら容易ではなかった。

そこで仕方なく、アメリカ本土で発行されたプロレス専門誌のペンパル・コーナーを頼りに、全米各地のプロレスリング・オタクたちに片っ端から手紙を送りつけ、ある程度のネットワークを築き上げると同時に、彼らから情報を得ていた。

　そればかりでない。人よりほんの少し英語を話せたのをいいことに、大学の長期休暇を利用して彼らのところへ遠征したりもしていた。

もちろん学生の身であるから、当然お金に余裕などなく、一旦安いツアーに紛れ込んでハワイへ渡り、そこで格安のラウンド・チケットを入手して本土へ上陸したものだ。

　1983年の6月のある日、テネシーのペンパルであるロニー・レインズという男から手紙が届いたのだが、そこにちょっと興味深いことが書いてあった。

　当時のメンフィスにはCWAというプロモーションが存在していたのだが、彼の話によるとIWOなる別の弱小プロモーションが存在し、不定期ながら興行を行っていると言う。そして、ここに最近奇妙な日系人レスラーが登場するだが、自分は日本についてよく知らないので、彼らのことが判るかどうか、私に問い合わせてきたのである。

　その手紙には確かに、「SINSENGUMI」という文字があった。

　彼の話しによれば、彼らはサムライの出で立ちで登場するとのことだった。実際にリングに上がって闘うのは「TOSHI　HIJIKATA」、「SOJI　OKITA」と名乗る２人で、マネージャーとして「ISAMI　KONDO」という男がリング下についているらしい。

　これだけで十分だった。テネシーに突然現われた彼ら —— 土方歳三、沖田総司、そして近藤勇 —— は、間違いなく新撰組の亡霊だった。　　　　

私は、急いでロニーにそのことを知らせるべく返事を書いた。もちろん、１ヵ月後の夏休みには、彼の家でしばらくホームステイしたいということも忘れずに書き記しておいた。

　それから１ヵ月後、私はメンフィスの空港に降り立った。

約束通り迎えに来てくれたロニーの車で、郊外にある彼の家まで行く途中、予想していた通りの質問が浴びせられた。

「僕は日本の歴史に詳しくはないんだけど、シンセングミとは一体何なんだ？」

　私は、日本で用意してきた、できる限り解りやすいその答えを彼に告げた。

「君の国が日本に開国を迫ったころの話だ。徳川家康が江戸幕府を開いたのは、君も知っているだろう。その幕府の最後の将軍が徳川慶喜で、新撰組は彼に仕えていたのさ。幕府は今の東京にあったのだけれど、京都には将軍と別に帝がいて、当時幕府を倒そうとする連中が大勢そこに集まって来ていた。そう、ちょうど日本は内戦状態にあったのさ。その京都の警備に当たったのが新撰組で、簡単に言うと合法的テロリストのような活動もしていたのさ」

「何か物騒な話だな。で、ソージ・オキタ、トシゾー・ヒジカタはそのメンバーだったのか？」

「その通り。土方はサブリーダーで沖田はナンバー３、マネージャーという触れ込みの近藤がリーダーだった。ただし、幕府が倒れ、新しい政府ができ上がるまでに３人とも死んでいる。沖田は病死、近藤は処刑され、土方は北へ逃げたが結局戦死した。君の話が本当なら、ＩＷＯのリングに上がっているのは、彼らの亡霊ということになる」

「そいつは凄いことになってきたな。５日後に街外れの体育館で試合がある。とにかく一緒に観に行こうじゃないか」

　そして5日後、僕たち2人は予定通りその体育館へやって来た。そこは予想していたよりもこぢんまりとした建物で、恐らくフルハウスになったとしても2,000人は入れないだろう。

　アリーナに入ると、リング上方のライトのみが皓々と照り、場内は薄暗い。それはさながら日本におけるノーテレビの地方興行といった風情だ。客の入りは6割程度、おそらく1,000人ほどしか入っていないだろう。

「ロニー、ＩＷＯの興行では、いつもこの程度の客の入りなのかい？」

「これでもまだマシな方さ。以前は100人も入ればいい方だったんだ。ところが、ヒジカタとオキタがブッキングされた後、前々回の興行あたりから今日ぐらいの入りになってきた。メディアを使った戦略に出るほどの金はないから、おそらく口コミで彼らの噂が伝わった結果だと思うよ。これがもしニューヨークだったら、アメリカのマット界は蜂の巣をつついたような大騒ぎになっただろう」

　実は、昨夜からロニーの興奮が頂点に達し、リングサイドで観戦することにしたのだが、料金はわずか20ドル。これがもし日本だったら、東京のビッグ・マッチでは会場に入ることすら出来ない。少しだけ得をした気分になった。

　僕たちはリングサイド2列目に陣取ると、先ず近くを通りかかった売り子からビールとピーナッツを買って乾杯し、新撰組の亡霊について話を始めた。

「ロニー、彼らはいつメンフィスへやって来たんだ？」

「確か、今年の4月だった。いきなりセミファイナルのタッグマッチで大暴れし、相手を2人ともＫＯしたんだぜ」

「ところで、彼らはどんなレスリングをするんだ？例えば彼らのフィニッシュ・ホールドとかフェイバリット・ホールドは何なんだ？」

「それが結構基本に忠実なレスリングをするのさ。グラウンドに持ち込んでも終始相手をコントロールしているし、スタンドでも結構パワーがあるから相手を押している。得意のパターンはいくつかある。オキタはロープに飛ばした相手が帰ってきたところを、チョークすれすれのスリーパーホールドで捕まえて、そのまま絞め落とすのが最も得意だ。一部のファンは、これをマムシと呼んでいる。ヒジカタはこれまで見たことのないスープレックスを使うんだ。相手に覆い被さったまま左腕でその首を極め、右腕で相手の左足をクラッチして抱え上げ、やや後方へ倒れ込みながら相手の頭部をキャンバスに垂直に叩きつける。他のレスラーたちは、あまりにイリーガルな角度で落とすものだからカミカゼと呼んで恐れている」

「それはちょっと予想外だったな。日系人の悪役として、レスリングの基本もない反則オンリーの虚仮威し連中かと思ったんだが」

「ただ、できるだけ集中して観ていないとダメだ。少しでも目を逸らそうものなら、試合が終わっていたなんてことも有り得る。それくらいインパクトのある試合をするんだ、彼らは」

　そうやって2人で話をしている間に、日本の前座よりもはるかにお粗末な6試合が終了し、いよいよ彼らの登場を待つばかりとなった。この日の対戦相手は、ドン・カーチスとジャッキー・ミラーという見たことも聞いたこともない連中だ。

「ロニー、いよいよだな。なんだか武者震いがしてきた」

「まったくだ。リングにはまだ誰も登場していないっていうのに、もうちびりそうだよ」

（以下つづく）

　1980年代初頭、プロレスリングに市民権獲得運動というムーブメントが沸き起こった。時代は、衰えつつあるもののアントニオ猪木がトップに立ち、ヘビー級へ転向した藤波辰巳がその後継者と見なされ、さらにタイガーマスクというジュニアヘビー級のニュー・ヒーローが途轍もないブームを巻き起こすという新日本プロレスの全盛期であった。

　このプロレスリング市民権運動を巻き起こしたのは、新日本プロレスという会社そのものであったのか、あるいはトップのアントニオ猪木と彼の側近で営業本部長の職にあった新間寿の2人であったのか、はたまたファンの側から自然発生的に起こったものであったのか、今となっては私の記憶の中では定かではない。ただ、全盛期にあった新日本プロレスが、東京証券取引所一部上場を目論み、悪質ファン撲滅運動なる摩訶不思議な観客の差別化を図るなど、勢いに乗ってやりたい放題であったことと、プロレスリングそのものを世間に認知させたいとの希望を、アントニオ猪木自身がインタビュー等でよく口にしていたことなどを考慮すれば、新日本プロレスとアントニオ猪木に洗脳されたファンの側から、自然発生的に起こったものではないかとの印象がある。

　新日本プロレスには大きな野望があった。新日本プロレスがイニシアティブをとってこの市民権運動を展開することにより、プロレスリングそのものを世間に認めさせるとともに、その過程で「プロレスリング」＝「新日本プロレス」なる構図を世間に植え付けてしまい、当時敵対関係にあったジャイアント馬場御大率いる全日本プロレスを叩き潰してしまいたかったのである。

　その市民権獲得に向けた動きの中で、ファンにも大きな願望があった。それは、プロレスリングが「八百長」のレッテルを貼られ、世間から蔑まれていることに納得できず、この機会にプロレスリングが八百長などではないことを実証したかったのである。

　ところが、実際の動きの中で、新日本プロレス側とファンの側との思惑に大きな違いがあった。

ファンとしては、当然、市民権獲得に向けた運動であるがゆえに、プロレスリングが八百長などではないことを証明する必要があると考えていた。ファンのほとんどは、プロレスリングにケーフェイの部分があるなどとは知らずにいたからである。

　ところが、新日本プロレスは、プロレスリングに関する一切のケーフェイ部分に触れることなく、現状のまま、飽く迄プロレスリングは勝敗を争う競技であるとして、市民権を獲得することができる（世間に認知させることができる）と考えていたのである。

　プロレスリングが純粋に勝敗を争う競技でない以上、その事実を明らかにしてしまうことも、その事実を隠すことも、世間が納得するには所詮無理がある。新日本プロレスとプロレスリング・ファン（新日本プロレス・ファン）のそれぞれの思惑は、決して交わることはなかった。

　最終的に、この市民権獲得運動はどうなったのかと言えば、アントニオ猪木のカリスマ性が翳りを見せ始めたことに追随するかのように、次第に下火となり、いつの間にか誰も市民権という言葉すら口にすることはなくなった。

反八百長論的考察

　では、「八百長」とはそもそも何であるのだろう。語源・由来を紐解くと、以下のような話となっている。

　「八百長」は、明治時代、通称「八百長」と呼ばれた八百屋の店主である長兵衛（1901年10月4日付読売新聞によれば、もと八百屋で水茶屋「島屋」を営んでいた斎藤長吉のことであるとしている）に由来すると言われている。

この長兵衛は大相撲の年寄である伊勢ノ海五太夫と囲碁仲間であり、囲碁の実力では長兵衛が勝っていたにも拘らず、八百屋の商品を買ってもらおうという商売上の打算から、常に巧みにあしらって1勝1敗に持ち込み、伊勢ノ海の機嫌をとっていたと言われる。

しかし、その後、回向院近くの碁会所開きの来賓として招かれていた本因坊秀元と互角の対局を行ったため、周囲に長兵衛の真の実力が知れ渡ってしまう。以来、真剣に争っているように見せながら、事前に示し合わせた通りに勝負を付けることを「八百長」と呼ぶようになったと言われている。

　前述した1980年代初頭のプロレスリング市民権獲得運動の頃、世間がプロレスリングを「八百長」と呼ぶ最大の理由は、「勝敗が事前に決まっているにも拘らず、あたかも真剣勝負の振りをしていることにある」とされた。

　その当時、われわれプロレスリング・ファンが、世間に対して弁明するのに用いたのは、以下のような手法であった。すなわち、「八百長」という言葉は、ファクチュアルな（事実に基づいた）事柄に、フィクショナルな（作りごとの）要素が入り込んだ際に成立する言葉であり、ノンファクチュアルかつノンフィクショナルなサムシングであるプロレスリングには適用されるべき言葉ではない、というものであった。

　ただ、今となってみれば、そんな理屈はただの言葉遊びに過ぎなかった。プロレスリングの深淵を見れば見るほど、その凄絶さに恐れ戦き、そのためのトレーニングを積んできたプロレスラーが崇高な存在として映る。

　プロレスリングが、勝敗を争うものではない以上、純粋に競技であるとは言い難いであろう。しかし、だからと言って、スポーツでないとまで言い切ることができるのであろうか。

　確かに、大凡ほとんどのスポーツが、絶対的指標しての時間、あるいはルールに従った決着という形での「勝敗」、または審判の採点による「優劣」を争う競技として存在している。しかし、スポーツの中にも、登山やジョギングのように、自分以外の他者と「勝敗」や「優劣」を競わないものも存在するではないか。

　個人的な考えを述べさせてもらえるのであれば、プロレスリングとは人間としての限界を超えた耐久力と技術を競うスポーツであると思っている。そして、リング上のプロレスラーたちに対峙する本当の「対戦相手」とは、観客席やテレビの前で彼らを見つめる私たち観衆であるのだ。プロレスラーたちが自身の肉体を駆使して表現するものを、われわれ観衆により熱く、時には感動的に伝えられなければ、それは彼らが「本当の闘い」に敗北したことを意味する。

相手の急所に加撃しないとの鉄の掟があるとは言うものの、急所以外の部分に対する加撃は無制約であり、攻撃の受け手は半ば命懸けでそれを受け止める。

また、あれだけのトレーニングを要するスポーツは、日本で人気のある例えば野球やサッカーなどの競技と比較しても、決して遜色のないスポーツであると言い切れる。いや、プロレスリングをスポーツでないと言い切るのであれば、その人間はプロレスラーすべてを敵に回すこととなるであろう。

　では、プロレスリングにおける裏のテクニックである関節技、絞め技等を含めた「フック」技術をどう考えればいいのか？あれはプロレスラーが真のプロレスラーであり得るための「誇り」の部分としての問題なのである。

　何時いかなる場所で素人、あるいは他の格闘競技者から喧嘩を売られたとしても、そうした連中を瞬時に捻り潰すだけの技量は、相手に舐められないためにも確かに必要であるが、だからと言って、それがすべてという訳ではない。

　読者諸兄に改めて言う。プロレスリングは断じて「八百長」などではない。命懸けの「肉体芸術」であり、同時に「スポーツ」なのである。

[2011.3.25]

　藤波辰巳が新日本プロレスに所属していた時代の話である。

　彼は、突発的アクシデントによる大流血の試合を2試合行っている。1つは1978年10月20日に大阪府の寝屋川市民体育館で行われたチャボ・ゲレロとのWWFジュニアヘビー級選手権試合であり、もう1つは1986年6月12日に大阪城ホールで行われた第4回IWGP「IWGPヘビー級王座決定リーグ戦」での前田日明との試合であった。

　60分3本勝負で行われたチャボ・ゲレロとの1戦は、当時藤波が保持していたWWFジュニアヘビー級タイトルの10度目の防衛戦であり、勝てばベルトを自身で永久保持できるという条件が付帯していたと記憶している。

　3本勝負で行われたこの試合、藤波は1本目を12分43秒、変形のウラカン・ラナ・インベルティダ（変形の高角度回転エビ固め）でフォールされる。

　2本目に入り、藤波が場外にいるチャボ目がけ、得意のドラゴン・ロケット（トペ・スイシーダ）を放ったところ、これを読んでいたチャボがスッと身をかわした。藤波は観客席最前列のパイプ椅子に激突し、左目上あたりから大出血してしまった。

　恐らく、静脈が切れたであろうと思われるほどの激しい出血であったが、試合はそのまま続行される。何とか、2本目を4分43秒、ダブル・アーム・スープレックス（人間風車）からの体固めで取り返すが、インターバルで自コーナーに戻っても出血は一向に納まる気配もなく、ただ痛々しく横たわっていた。

　運命の3本目、最後に藤波が繰り出したのは、師匠であるアントニオ猪木が得意としたコブラ・ツイスト（アバラ折り）であった。チャボの身体に巻き付いたコブラならぬ飛龍は、容赦なく締め上げる。その間、藤波の鮮血がチャボの右腰あたりにボタボタと落ちては真紅に染め続けるが、まるで紅い牡丹の花が一輪、また一輪と散っていくかのようでもあり、悲愴感の中に何とも言えぬ風情すら感じられた。

　さすがのチャボも3分30秒でギブ・アップとなったが、試合が終わって以降、藤波は自分で立ち上がっていることすら困難なほどに出血は続いていた。それでも、藤波は、薄れていく意識の中、試合を完結させることができた満足感、達成感に浸っていたことであろうと推測される。

　そして、前田日明との1戦はさらに凄惨を極めた。試合途中、コーナーを背にした藤波目がけ、前田の容赦ない縦回転のニール・キックが炸裂する。このとき、前田のシューズの踵が当たったと思われるのだが、藤波は右目上をカットし、激しい流血に見舞われた。

　チャボ戦のときと同様に、静脈を切ったことを予感させる出血量であり、尋常な傷でないことは一目で判った。果たして、チャボ戦同様に試合そのものが成立するかどうかさえ懸念された。

　しかし、さすがに山本小鉄さんの指導を受けた優秀な肉体の持ち主たちである。テレビ画面の前でハラハラしている私の心配などまるで意に介さず、最後は前田の放った横回転のフライング・ニール・キックを迎撃すべく、藤波が稲妻レッグ・ラリアートを繰り出すと、そのまま両者ダウンとなる。そして、最終的には、22分5秒で「両者KOによる引き分け」という万人が納得したであろう結末に持ち込んだ。

　藤波が遭遇した2つのアクシデントにおいて最も重要なことは、彼自身が1人のアスリートとして、それ相応の耐久力を持ち得ていたということである。さもなければ、先の2試合ともに試合として成立することさえできず、大いに観客を失望させ、また当の藤波自身も相当な自己嫌悪に陥っていたはずである。

鋼鉄の肉体の向こう側

　プロレスリングの団体に入門したての新人練習生は、道場で先輩プロレスラーの「止め」という合図があるまでは、1,000回でも2,000回でもヒンドゥー・スクワットと呼ばれる足の屈伸運動を続けさせられると聞く。

単純な動作の繰り返しではあるが、これが中々一筋縄でいかない。大学時代、素人の私が、「一口にヒンドゥー・スクワット1,000回と言うが、果たしてどれほどの運動なのか」と、何回続けられるものかに挑戦したことがある。その時は、400回を目前にして足が痙攣した。

勿論、中学、高校と大した運動をしていないので基礎体力はなかったが、その分を差し引いてもこのありさまなのである。ヒンドゥー・スクワットを1,000回続けることがどれほどのものかご想像いただけるであろう。

そして、このヒンドゥー・スクワットが終了すると、ひたすら受け身を取らされるという。多ければ100本でも続くと聞く。

これを聞いたとき、「ああ、これは大相撲のぶつかり稽古なのだ」と直感した。

大相撲の稽古では、一連の稽古の最後にこの「ぶつかり稽古」を行う。1人の力士がもう1人の力士に胸を出してもらい、ひたすらぶつかって行き、相手を土俵の外へ押し出すという単純な稽古である。

ただ、相手力士も簡単には土俵を割らないばかりか、時にはぶつかってきた力士の首根っこを押さえつけ、前に落ちないよう堪えさせながら土俵の周りを俵伝いに歩かせる。押さえつけられた力士は、これ以上我慢できないというところまで耐え、最後は受け身を取って転がる。

　総仕上げの稽古であるだけに、残った力を振り絞ること、そして、極限状態で自分の身を護るため、より安全な受け身をとることが目的であり、実は理に適った稽古なのである。

　日本のプロレスリングの始祖である力道山が大相撲から転向したからであるのかどうか、それは解らない。ただ、プロレスリングにおける新人の練習の中で、ヒンドゥー・スクワットでフラフラになった後に受け身を立て続けに取るという練習は、大相撲のぶつかり稽古以上理に適っているのではないかと思われる。

　プロレスリングは、相手に技を仕掛けることと相手の技を受けることを繰り返しながら、フィニシュ・ムーブへと繋ぐ。そこで求められるものは、相手の仕掛けた技に耐えるだけの耐久力とそこで取る受け身の巧さ、そして相手に怪我をさせない技の仕掛けという技術である。

　プロレスリングにおける技の仕掛けには、相手の急所を極めない、攻めないという鉄の掟が存在する。しかしながら、相手の急所を極めたり攻めたりしない限りにおいては、何をしても構わないということでもある。

　いや、もっと端的な言い方をするのであれば、あの掌打、蹴り、投げ技は、相手をノック・アウトするためのものではないが、決して手加減されたものではないということである。

　こうした相手の攻撃に耐え続けていき、万人が納得する結末にもっていかなければならないのである。プロレスラーの肉体とは、常人が考える以上に強靭なものなのである。

　先の藤波にしても、もし、レフェリーが、あのアクシデントによる流血の凄まじさを見逃さずに、藤波の身体のことと今後の彼のプロレスラー人生を配慮し、途中で試合を止めていたとしたならば、観客が納得せずに暴動を起こしたかも知れない。プロレスラーは、そうしたアクシデントにすら対応できる肉体を持たねばならないということになる訳である。

（以下つづく）

THE AUTHENTICATED SPORT

～プロレスリングとは、一体何であるのだろう？～

　2011年2月2日、大相撲に激震が走った。

　早いもので、あの日からもう1年9ヵ月が経過する。

　プロレスリングNOAHの社長兼プロレスラーであった三沢光晴さんが、2009年6月13日、広島県立体育館グリーンアリーナにおけるGHCタッグ選手権試合に出場中、齊藤彰俊の放った高角度バックドロップを受けた直後に心肺停止状態となり、リング上で救急蘇生措置を施された後に広島県立病院に搬送されたものの、同日22時10分、帰らぬ人となった。

　三沢さんは、プロレスリングNOAH旗揚げ以前の全日本プロレス在籍当時、ジャンボ鶴田さんが肝炎によって欠場を余儀なくされた頃から、川田利明、田上明、小橋健太らとともに四天王と称され、彼らと鎬を削る一方で、ゲーリー・オブライト、テリー・ゴディ、スーパー・ベーダー、スタン・ハンセンといった大型外国人プロレスラーを相手に、さして大きくない体躯で彼らと互角以上に渡り合ってきた。

　彼ら四天王のファイトは常に鬼気迫るものであるがゆえにファンの共感を呼び、鶴田さんの穴を埋めるどころか、四天王そのものが全日本プロレスにおける1つのブランドとして確立された。

　しかしながら、彼ら四天王のファイトは、常に身体を張ったものであり、怪我が絶えず、長期欠場に追い込まれることすら珍しくなかった。彼らは皆、自身の身体を犠牲にして、ジャイアント馬場御大と全日本プロレスを護ってきたのである。

　三沢さんのプロレスリングとは、そうした自己犠牲の歴史の上に成り立つものであった。死に繋がった試合においてさえも、そもそもは四天王時代から慢性化していた首の状態の悪さが原因であったとも言われた。

　それゆえ、三沢さんは、あのコンディションでリングに上がるべきではなかったなどという声すら聞かれたものである。

　しかしながら、私の個人的な意見を言わせてもらえば、あれは三沢さんが社長としてのけじめをつけるべくリングに上がり続けた末の事故であったとしか考えられない。

　プロレスリングNOAHは、日本テレビによる地上波の中継を打ち切られ、経営的に大きな打撃を受けていたと聞く。テレビ放映による収入が見込めないとなれば、会場に1人でも多くの観客を呼び込むしかない。そのためにも、ネームバリューのある三沢さんのようなプロレスラーがリングに上がり続けるよりなかったのである。特に、地方会場で苦戦を強いられていたとあれば、なおさらのことである。

　それゆに、私の勝手な思いを述べさせてもらえば、三沢光晴というプロレスラーは、プロレスリングに殉職したと言うよりも、むしろプロレスリング団体の社長業に殉職したとの印象が強い。

　プロレスリング、そしてプロレスラーに必要なものとはそもそも何であるだろう。コンディション、コンセントレーションはもちろん重要であろう。しかし、それ以上に、自分たちが体現するリング上の試合、そしてその一挙手一投足を観客に披露し観てもらうことこそが、プロレスラーにとっての最も重要な命題であるのではなかろうか。いや、むしろ観客を抜きにしてプロレスリングが存在することはできないはずなのである。

（以下つづく）

　今さらながら、終わってみれば白鵬の全勝優勝で幕を閉じている。

　白鵬ファンの方々には申し訳ないが、最近、彼の相撲が荒れているように感じてならない。

　「いつから？」と聞かれれば、33回目の幕内優勝を果たし、昭和の大横綱大鵬を超えてしまった頃からではないかと感じている。

　立ち会いの変化、猫だまし、勝負がついた後のダメ押し等々・・・最近では、彼の「かち上げ」が気になって仕方ない。

　本来、かち上げとは、自分の腕を曲げ、肘でぶつかりながら相手の上体を起こす技術のはずである。ところが、白鵬のそれは、90度に曲げた肘をそのまま相手の顎を目掛けて打ちつける・・・これでは三沢光晴も驚愕のエルボー・スマッシュである。

　実際、先の５月場所では、勢がこの肘打ちを喰らい、腰から土俵に崩れ落ちる場面が見られた。

　そして、もう一つ気になるのは、白鵬が未だに日本国籍を取得していないことである。

　相撲協会に年寄として残るためには、その年寄名跡を取得する必要があるが、取得にあたっては「日本国籍を有すること」が欠くことのできない条件となっている。

　今日までの白鵬の戦績等を考慮すれば、相撲協会から一代年寄白鵬を贈られることは間違いない。しかし、それを受けるための日本国籍を本人が持ち合わせていないのである。

　不謹慎な話しながら、もし、今、白鵬が再起不能の怪我でも負った場合、「引退」ではなく、「廃業」ということになってしまうのである。

　これは私の勝手な想像にすぎないが、もしかしたら白鵬は、現役を退くその時に、相撲そのものから離れてしまうのではないかと感じている。

　入門して以来、大相撲の発展に貢献してきただけに、「それでもう十分」として現役を退くことそのものが、角界からも身を引くことと考えているように感じられてならない。

　朝青龍などとは違い、日本人の心の部分、大相撲が最も大切にしていた部分を理解しようと努めている横綱であるだけに、何とか1日も早く日本国籍を取得し、引退後も相撲界の発展に貢献して欲しいと願っているのは、私だけではないはずだ。

　「ピアフがボクシングと関係があるのか？」と問われれば、実は大いに関係があるのだ。

　第2次大戦後、ボクシング界では「鋼鉄の人」と呼ばれたトニー・ゼールが世界ミドル級チャンピオンに君臨していた。ただ、ぜールは、後に「傷だらけの栄光」という映画でも有名になるロッキー・グラジアノとの3度に及ぶ死闘で、相当疲弊していたとも言われている。

　そんな中でぜールは、1948年9月21日、ニュージャージーでフランス人のマルセル・セルダンとの防衛戦に挑んだ。11ラウンドに左フックでダウンを奪われたぜールに、もはや試合を逆転するだけの余力はなく、12ラウンドKOで王座を明け渡している。

　一方のピアフは、ストリート・シンガーをしていた16歳のとき、ルイ・デュポンという御用聞きの少年と恋に落ち、程なく娘を産んだ。この娘の名前は「マルセル」といい、残念ながら2歳のとき小児性髄膜炎で命を落としている。

　ピアフは、第2次大戦後、歌手として着実にその足場を固め、マレーネ・デートリッヒとも交友があリ、シャルル・アズナブールのデビューの手助けをするといった風であり、名実ともにフランスのトップ歌手に躍り出た。

　このピアフがある酒場で歌っているとき、そこを訪れたのがセルダンであった。

　「どうして悲しい歌ばかり歌うの？」と問うセルダンに、

　「どうして殴るの？」とピアフは問い返した。

　もしかしたら、この瞬間こそが、2人が恋に落ちた瞬間であったのかも知れない。

　そして何より、「マルセル」という名が、亡くした娘の名と同じであったことが、2人を急速に近づけたのかも知れない。

　ピアフは2日に1度のペースで、セルダンにラブレターを送ったと言われている。

　しかし、セルダンは既に妻帯者であり、これは道ならぬ恋でもあった。

　セルダンの初防衛戦は、1949年6月16日、ジェイク・ラモッタ相手にデトロイトで挙行された。

　予想通りの激戦となったが、途中で肩を痛めたセルダンが、10ラウンドで闘うことができなくなり棄権。王座はラモッタへと移る。

　この後、2人によるニューヨークでの再戦が決定する。セルダンは当初航路でアメリカへ向かう予定であったが、コンサートでニューヨークに居たピアフの「早く会いに来て」という言葉により、空路で大西洋を横断することを決意した。

　しかし・・・19949年10月27日、セルダンの乗ったエールフランス機は墜落事故を起こし、セルダンは帰らぬ人となった。

　「愛の賛歌」は、亡くなったセルダンを悼んで作られた曲という説もあるが、実際はセルダンの生前に、道ならぬ恋に終止符を打つために作られたということが確認されている。

　その後、ピアフは2度結婚しているが、果たして本当に幸福であったのか？

　こんな話が残っている。

　あるメディアがピアフに、

　「今、あなたは幸福ですか？」

と質問したことがある。その問いに対するピアフの答えは、

　「そうね、1日に10分か15分くらいは幸福かもしれないわ」

と答えた。

　今にして思えば、ピアフは、1日のうちのそのわずかな時間、セルダンとの思い出の日々を振り返り、ほんの少しだけ幸福でいられたのかもしれない。

Float like a butterfly,　sting like a bee.

You hands can't hit what your eyes can't see.

(蝶のように舞い、蜂のように刺す。

おまえの目に見えないものに、お前の拳は届かない）

「蝶のように舞い、蜂のように刺す」という言葉は、アリを形容する際の決まり文句になっている。

アリ以前のヘビー級ボクシング・シーンというのは、1発のパンチの破壊力と衝撃、その一方でそのパンチに耐えうるタフネスというものがあったように思う。

ところが、アリの登場で、ヘビー級の様相はガラリと変わった。

パンチの破壊力もさることながら、そこにスピードという要素が加わったのである。

よくアリは、「ヘビー級にライト級（135ポンド・クラス）のスピードを持ち込んだ」と言われる。

確かに、フォアマンとキンシャサで戦った頃には、既にその足も衰えていたが、動き回るスピード、それに加えてパンチそのものの速さと的確さは、歴代ヘビー級チャンピオンの中でも群を抜いていた。

アリの戦術とは、すばやい動きで相手を撹乱し、カウンターの早いパンチをピンポイントで急所の打ち込むというものであったと言える。

そう言えば、少年時代のアリのヒーローは、ゴージャス・ジョージという名のプロレスラーであり、アリ自身がプロレスリング・ファンでもあった。

そんなことから、プロレスリングで行われていたマイク・アピールのような手法を、最初にボクシングに持ち込んだのはアリであったのだ。

世界チャンピオンになってからのアリは、時折プロレスリングのレフェリーとしプロレスリングのリングに上がってもいた。

この当時のプロレスリングの世界ヘビー級チャンピオンは、力道山とも死闘を繰り広げたルー・テーズであったが、テーズと親交があったプロレスラーの1人に、世界ジュニアヘビー級チャンピオンでもあったダニー・ホッジがいた。

ホッジは少々変わった経歴の持ち主で、プロレスラーになる前はボクサーでもあった。

1952年のヘルシンキ、1956年のメルボルンと2度続けて、ボクシングのライトヘビー級で五輪に出場し、ヘルシンキでは5位入賞、メルボルンでは銀メダルを獲得。メダル獲得後はしばらくプロボクサーとして活躍していた時代もあった。

そのホッジについて、後にテーズがこう述べている。

「アリが現役当時は口が避けても言えなかったが、パンチ力はホッジのほうがはるかに上だったね」

ホッジはプロレスリングで大成し、アリはボクシング界でグレーティストとなった。

人の人生なんてわからないものである。

低い姿勢で相手の懐に飛び込み、相手を射程圏内に引き摺り込むことは、実は自身が相手の射程距離に身を置くことと同値であり、これを両者が同じタイミングで行えば、必ずバッティング（頭と頭が衝突する）ということになる。

単純に両者の頭が触れ合うのではなく、それなりのスピードで両者が突進する際の出来事である。その際には概ね出血が付きまとう。それだけではなく、衝突の際の衝撃も相当に大きなダメージを与えることとなる。

バッティングに関するこんなエピソードがある。

赤井英和が、ブルース・カリーの保持するWBC世界ジュニアウエルター級タイトルに挑戦した際の話である。

この試合が行われたのが1983年7月7日。パチンコ好きの赤井は、「7月7日の第7ラウンドにKOし、フィーバーといきたい」と試合前に上機嫌で語っていた。

しかし、世界のレベルは相当に高いものであった。

「目の前に相手の頭があったので、ぶつけたれと思ってぶつけてみたけど、相手の頭の方が堅かった」

このバッティング（というより頭突き）の影響があったわけではなかろうが、赤井は自身が予告した第7ラウンドにKOされ、この日は正に「赤井フィーバー」となってしまった。

試合中に裂傷を負うと、その血液が目に入り視界を塞ぐ。

したがって、「カットマン」と呼ばれる止血係の存在が欠かせないのであるが、このカットマンの中でも優秀な人間は相当に限られている。

簡単に言ってしまえば、優秀なカットマンは、有力プロモーターとそのプロモーターが抱えるボクサーたちが独占したような状態となっている。

また、一旦カットした傷は、以降の試合でも切れやすくなる。ひどければ、試合のたびに同じ傷口が開いているようなことにもなりかねない。治りきらぬ傷口は、ケロイド状になって切れやすいままでそのボクサーにつきまとう。

試合後、傷口は縫合する場合もあるが、試合でダメージを負っていることもあり、局部麻酔を使用しないのが通例であるとも聞く。

かつて、渡辺二郎が世界チャンピオンであった時代、同じ個所を毎試合のようにカットしていたことから、手術によって補うとの方法をとったことがある。

人口の皮膜を何層も重ねて傷口に当て、それを縫合して補強するというのがこの手術であった。

手術の甲斐があったかと言えば、それでもやはりバッティングで流血するシーンはその後も見られたように記憶している。

止血に使用できるアドレナリン溶液の濃度はルールで定められている。最終的には、流血したボクサーの闘争本能に火が点き、自身でアドレナリンを産出するのが最も効果的であるとも言われている。

ただ、大凡ボクサーたちは、試合の当日、相当量のアドレナリンが体内で放出されることから、その晩は眠ろうにも眠れないのが常であるとも聞く。

そうした過酷な状況の中から、今日も新たな世界チャンピオンが誕生している。

私が初めて定期購読した海外のボクシング誌（紙）は、イギリスで発行されていた「週刊ボクシング・ニュース」紙であった。

当時、アメリカ本土には、「リング」誌が存在し、こちらがボクシングのバイブルとさえ呼ばれていたのであるが、「ボクシング・ニュース」紙はこの「リング」よりも創刊が早く、確か当時で80年ほどの歴史を誇っていたと記憶している。

海外のボクシング紙を定期購読したことは、それだけでも十分に興奮する出来事であったのであるが、当時はインターネットも存在しない時代であり、毎週毎週次から次へと新たなニュースが届くことそれ自体が感動的であった。

当時、大学生であった私の日課は、まず図書館へ出向き、「JAPN TIMES」と「MAINICHI DAILY NEWS」のスポーツ欄に目を通すことであった。

他にも朝日、毎日、読売等の新聞も置いてあり、そちらを呼んでいる人はいたものの、さすがに英字新聞を読む人はほとんどいなかった。

海外のボクシングに関する情報は、割と細かく記事になっており、日本で発売されるボクシング月刊誌で、毎月の世界戦の予定をメモしておき、それに基づいて毎日試合結果の確認をしていたのである。

そして、週に1度届く「ボクシング・ニュース」で詳細なレビューを確認するのだが、なぜか私は行きつけの喫茶店にそれを持ち込み、煙草を燻らせながらブラック・コーヒーを飲むというのが至福の時間であった。

ただ、貧乏学生であった私にとって、年間定期購読料の2万円というのは相当に痛かった。

それでも、毎日、貧相な昼食をとりながらも（時には昼食を抜くことも珍しくはなかった）、ボクシングに浸った生活は、それはそれで楽しいものであった。