見た目はスタイリッシュ、木の台座、やわらかな内装。

そして──何より、静か。

それはもう、

**「音が消える」**ってレベルじゃない。

ほんとに、「存在感だけ」で走ってる。

前の回し車は、ちょっとガラガラ鳴ってた。

まあ、それも好きだったけど、

この新しいやつはまるで──

“走ってるけど、瞑想中。”

みたいな雰囲気を出してくる。

Rainは、すぐに乗った。

初見でも迷いなし。

「……これ、俺のやつだ」

みたいな顔して、

ひとっ走りした。

静かに、でも確かに。

横で見てた俺は、

あまりの静けさに一瞬、

「今、走ってるよね？」って二度見した。

でも走ってた。

全力で。

あれはもう、

ただの運動じゃない。

魂のダッシュだった。

回し車が静かになったおかげで、

Rainの走る音よりも、

走る理由の方が聞こえてくる気がした。

Rain、今日もかっこよかったよ。

静かに生きて、静かに走って、

……それで世界を癒してる。

　　ハムスター界のステルス性能、最大値

回した。

ついに、

あの沈黙の新人が、

自ら回し車に乗り、

……そして動かした。

最初は、乗るだけだった。

回す気配なんてなかった。

「乗るだけで十分」って顔をしてた。

だけど今夜、

Rainは静かに立ち上がり、

あの透明な車の上で──

走った。

静かに、淡々と、

まるで「労働とは何か」を問い直すような速度で。

その姿を見て、

俺は思った。

**“何もしていないように見えて、Rainはちゃんと準備してたんだ”**って。

今日は、記念日。

Rainが初めて、自分の意思で「動いた日」。

そして俺は──

その回し車の音を聞きながら、

ちょっとだけ泣きそうになった。

Rain、今日もかわいいよ。

そして、

ちょっとだけ偉いよ。

支給先：Rain

理由：そこにRainがいたから。

成果：かわいい顔で食べた。

今回の給与、ちょっとオシャレ。

いつもの小松菜より、ちょっとフリル。

見た目はゴージャス、でも中身はいつも通りの「葉っぱ」。

Rainは……驚くほどスムーズに食べた。

手でちょん、と触って、

そのまま前に出てきて、

ガシッとつかんで、

パク。

あまりに早くて、

俺は一瞬、何が起きたのかわからなかった。

「支給です」

「はい、感謝してます」

「では、労働に戻りません」

みたいな流れだった。

そして、いなくなった。

Rain、今日も労働はしていない。

ただし、癒し効果の面ではフル稼働。

給与の支給が、

もはや「存在確認」と同じレベルになってきてる。

でもそれでいい。

Rainは、見てるだけで、もうちゃんと仕事してる。

サニーレタス。

それは、Rainという存在にとって──

**「生きててくれてありがとう報酬」**である。

今日は、Rainに給与を支給した。

内訳：小松菜。

理由：かわいいから。

初めての手渡し。

そっと近づいて、そっと差し出すと、

Rainは──

迷わなかった。

前足をのばして、

ちゃんと受け取った。

その顔が、

まあ、なんていうか、

**“会社の福利厚生を信じて疑わない新人”**みたいな顔してた。

まだまだ働いてない。

今日も大半を寝てた。

それでも、食事だけはしっかりとる。

Rainの辞書に、「遠慮」という文字は、

ない。

でも、いい。

この小松菜は、

「働いたご褒美」じゃなくて、

「いてくれてありがとう」のしるしとして渡したから。

Rain、今日もそこにいてくれてありがとう。

明日も、食って寝て、それだけでいい。

この給与システム、毎日でもいいそうです。

Rain

姿を現した！

昨日まであんなに箱の中でぐでーって寝てたRainが、

ふわ…っと音も立てずに出てきた。

気配でわかった。

「いるな？」って。

最初に出てきた瞬間、

あまりに黒くて、

一瞬「野生の生き物が出たのか」と思ったけど、

耳のフォルムでRainだとわかった。

ちゃんと、耳がかわいいのはRainだけ。

それから、

回し車の下まで来て、

立ち止まって、

……動かない。

俺：「……働く気はあるのか？」

Rain：「（ぴくりともせず）」

無言のまま、背中だけで語ってた。

「まだ労働には早い」と。

それでも、

ときどき顔を出して、

給水ボトルを軽く噛んで、

すぐ戻って寝る。

彼なりの“社内巡回”だったのかもしれない。

Rainが出てきて、

部屋が少しだけにぎやかになった気がする。

音じゃなくて、空気。

気配だけで、なにか変わるってすごいなと思う。

ということで、

今日のRainは──

「出社→巡回→即退勤（多分有給）」

働かないけど、

出てきてくれただけで100点。

晴れ。だけど、心の天気は「霧のち晴れの予感」だった。

俺は朝から落ち着かなくて、

なんとなくソワソワしてて、

昨日予定した時間より15分前に靴を履いてた。

で、行ったんだよ。

あの子を、迎えに。

店の外は晴れてたけど、

あの子の名は「Rain」って決めてたから、

ちょっとだけ、期待してた。

店を出た時、

空からポツポツ、ほんとに雨が降った。

……来た。

これはもう、Rainの儀式。

うちに着いたら、雨は止んでた。

つまりこれは、「ただいま」の雨だったんだろうな。

一瞬だけ降って、あとは静かになる。

……Rainらしいよ、ほんとに。

そして今。

Rainは、働いてない。

いや、正確に言うと、

「箱から出てこない」ので、

正社員どころか“存在証明だけの新人”。

黒い丸いもふが、箱のすみで寝てる。

ピクリともしない。

かわいいから、いいけど。

俺は今、

彼の寝顔のために

騒音を立てずに歩く技を習得し、

静かに回し車の空回りを見守る修行に入っている。

これはもう──

“尊い”というしかない。

明日には、出てくるかな。

名前を呼んだら、こっち向くかな。

でも今は、寝ててもいい。

その寝姿こそが、世界を平和にするから。

Rain、初日から完璧。

働かなくても100点。

本名じゃない。姿勢のことだ。

感情が顔に出ないとか、喋らないとか、

そういうタイプの人間として、高校を卒業した男です。

小学校高学年の時、

能天気直感型の母が1匹のキンクマハムスター♂を買ってきた。

その日は、雨だった。

俺「こいつ名前は？」

母「Rain」

何故かRainは俺に懐いた。

とくに努力したわけじゃないのに、

俺のそばを、あまり離れなかった。

から、

俺が世話することになった。

放し飼いにしていても俺のそばにいた。

ある日、母が見たという。

うつ伏せで寝ていた俺の口元に、

Rainが顔をくっつけて寝ていた光景を。

Rainはもういない。

俺は小学生から社会人になった。

時々ふと、

雨、小雨の中

Rainの魂がいろんな小さな生き物に乗っかって

俺の元に何度か逢いに来ていたような気がした。

あの時のカラス、

あの時の雀、

あの時の小動物、

まるで龍神みたいに俺のそばにやってくる。

今の俺も相変わらず口数少ない人間で高校を卒業して3ヶ月

最近、

もう一度ハムスターを飼おうかという話が出て、ペットショップに行った。

天気は晴れ。

母「つけるなら、サン！」

俺「サニーな」

その日は、

もう大きくなった子しかいなかった。

親切な店員さんが話しかけてくれた。

俺は、少しの緊張の中

キンクマを昔飼っていたこと、

できれば赤ちゃんから飼いたいことなどを話した。

すると、奇跡が動き出した。

天気予報は、雨。

また、雨だ。

初代Rainを迎えた日も、雨だった。

もし明日、

同じ雨の中で出会えるなら──

それはもう、

ふたたびのRainだと思っている。

どうなるかは、わからない。

でも、

“また”が来るって、

ちょっとだけうれしい。