駅前で母を見かけた。

パートの日じゃない。

買い物でもない。

一人でカフェにいた。

窓際の席。

コーヒーが一杯。

それだけ。

本も読んでない。

スマホも見てない。

ただ、

ぼーっと外を見てた。

なんとなく、

声をかけなかった。

家にいる母とは、

少し違う顔だったから。

夜。

「今日、駅前いた？」

そう聞くと、

「あ、見られてた？」

って笑った。

「カフェ行ってたよね。」

「うん。」

「誰かと？」

「一人。」

「何してたの？」

母は少し考えて、

「何もしてない。」

そう言った。

「何も？」

「うん。」

「コーヒー飲んで、

ぼーっとしてただけ。」

僕はちょっと笑った。

「もったいなくない？」

母も笑う。

「私も昔はそう思ってた。」

その一言だけ、

なんとなく耳に残った。

妹は横から、

「ママ、一人でカフェとか大人じゃん。」

って笑ってる。

母も、

「でしょ？」

って笑ってた。

でも。

あの日、

窓の外を見ていた母は、

家で笑ってる母とは、

少しだけ違った。

なんていうか。

急いでない顔だった。

何かを考えているような。

何も考えていないような。

僕にはまだ、

よく分からない。

でも、

最近の母は、

笑うことが増えた。

その一方で、

一人で静かに過ごす時間も、

少し増えた気がする。

それがいいことなのか、

まだ僕には分からない。

でも、

なんとなく。

悪いことじゃない気がした。

終わったと思ってた。

でも母は、

まだ続けてた。

休みの日。

物置から大きな段ボールを運んできて、

「今日はここ！」

って気合い十分。

妹はソファから一言。

「まだあるの？」

「まだある。」

僕も手伝うことになった。

箱を開けると、

昔の写真やら、

賞状やら、

何に使うのか分からないコードやら。

いろんなものが出てきた。

「うわ、懐かしい。」

僕が小さい頃の写真もある。

妹はそれを見て、

「え、マメオ髪あるじゃん。」

「失礼だな。」

「今もあるけど（笑）」

そんなくだらないことで笑ってた。

すると母が、

一冊のアルバムを開いた。

「あ。」

その声だけ、

少し小さかった。

僕も隣からのぞく。

若い頃の母だった。

今の母よりずっと幼く見える。

「ママかわいい。」

妹が言う。

「でしょー？」

母は笑う。

でも、

ページをめくる手が、

急に止まった。

一枚の写真を、

じっと見てる。

何の写真かまでは、

僕には見えなかった。

「母ちゃん？」

そう呼ぶと、

母はハッとしたように顔を上げて、

「あ、ごめんごめん。」

って笑った。

そして、

何事もなかったようにページを閉じた。

その日の断捨離は、

思ったより全然進まなかった。

でも、

母は帰り際に、

アルバムだけは、

「これは残しておこうかな。」

そう言って、

そっと棚に戻していた。

みんながそれぞれスマホを見てた。

すると母が、

急に言った。

「ねぇ。」

「陶芸って楽しそうじゃない？」

また始まった。

妹はすぐに聞く。

「ママ、今

　何個やってる？」

母は指を折り始めた。

「美容。」

「うん。」

「韓国語。」

「うん。」

「パン教室。」

「うん。」

「あと……。」

しばらく止まる。

「あれ？」

妹、大笑い。

「自分で忘れてるじゃん（笑）」

母も笑う。

「ヨガ！」

「あー。」

「最近やってない。」

「知ってる。」

僕も笑ってしまった。

母はスマホを見ながら、

「でもね。」

と言った。

「陶芸もいいし。」

「水彩画もいいし。」

「一人旅も楽しそうだし。」

「家庭菜園もいいなぁ。」

妹がすぐツッコむ。

「ママ。」

「なに？」

「全部やる気？」

母は真顔で答えた。

「全部やってみたい。」

一瞬、みんな静かになって、

そのあと全員笑った。

父まで笑ってた。

「時間が足りんな。」

父がそう言うと、

母も笑いながら、

「ほんとだね。」

と言った。

そのあとも、

母はスマホを見ながら、

「あ、これも楽しそう。」

「これもいいなぁ。」

って言ってた。

僕はその様子を見ながら、

少しだけ思った。

母は、

何かを始めたいのかな。

それとも、

何かを探してるのかな。

まだ僕には、

よく分からない。

でも、

母が「全部やってみたい。」って笑った顔だけは、

なんだか子どもみたいだった。

久しぶりに駅前まで買い物に行ったら、

本屋で母を見つけた。

「母ちゃん？」

そう声をかけようと思ったけど、

なんとなくやめた。

気づいてないみたいだったから。

母は本棚の前を、

ゆっくり歩いてた。

美容のコーナー。

立ち止まる。

一冊手に取る。

少し読んで戻す。

今度は韓国語。

「旅行で使える韓国語。」

そんな本を開いて、

また戻す。

その次は旅行雑誌。

北海道。

京都。

ヨーロッパ。

パラパラめくって、

また戻す。

パンの本も見てた。

「まだパンやるんだ。」

思わず笑った。

でも。

どの本も、

結局買わなかった。

そのまま文房具コーナーへ行って、

ボールペンだけ買って帰っていった。

夜。

「今日、本屋いたよね？」

そう聞くと、

母は少しびっくりした顔をした。

「あ、見られてた？」

「うん。」

「何探してたの？」

母は少し考えて、

笑った。

「分かんない。」

「え？」

「なんかね。

行けば何か見つかる気がしたんだけど。」

そう言って、

テレビを見始めた。

僕も

「ふーん。」

としか返さなかった。

でも、

帰り道の母は、

何かを探してる人の歩き方だった気がする。

バイトが休みだった。

昼まで寝ようと思っていたのに、

朝からドタバタ音がする。

「マメオー！」

嫌な予感。

部屋を開けると、

母がゴミ袋を持って立っていた。

「今日は断捨離の日！」

始まった。

「これもう着ないでしょ？」

僕の高校時代のジャージ。

「着る。」

「え？」

「いや、着ないけど。」

「じゃあ捨てよう！」

強い。

今日は母が強い。

そこへ妹。

「ママ、それ私のだから。」

「え？これ？」

「まだ着る。」

「絶対着ないじゃん。」

「着る。」

「いつ？」

「いつか。」

母と妹、

しばらく服を引っ張り合っていた。

結局、

妹の勝ち。

母は納得してない顔。

次は父。

「あなた、このネクタイもう使わないでしょ？」

「使う。」

「何年使ってないの。」

「使う。」

父も負けない。

母は小さくため息をついて、

「みんな物持ちいいんだから。」

と言いながら、

自分のクローゼットへ行った。

しばらくして、

紙袋を抱えて戻ってきた。

「見て！」

服がいっぱい。

「これ全部？」

「うん！」

「捨てるの？」

「……いや。」

「リサイクルショップ。」

やっぱりちょっと迷ってる。

妹が笑う。

「ママ、それ断捨離じゃないじゃん（笑）」

母も笑う。

「確かに。」

その日の夕方。

部屋は少しだけスッキリした。

……たぶん。

でも、

母は満足そうだった。

最近の母は、

何かを始めては、

家の中まで巻き込む。

美容。

韓国語。

パン教室。

ヨガ。

推し活。

断捨離。

正直、

次は何が始まるのか、

誰にも分からない。

でも、

母が笑ってる日は、

家の中もなんだか明るい。

だから、

まぁ、それでいっか。

リビングから、

「きゃーーー！」

って声が聞こえた。

何事かと思って走って行ったら、

母だった。

スマホを見ながら、

ニヤニヤしてる。

「……どうしたの？」

そう聞くと、

母はちょっと照れながら、

スマホを僕に見せてきた。

「この人！」

画面には、

韓国の俳優さん。

「最近すごく好きなの。」

へぇ。

そういうのあるんだ。

すると妹が横から覗き込む。

「あー、その人イケメンだよね。」

「知ってるの？」

「知ってるよ。」

母はなんだか嬉しそう。

「今度ライブビューイングあるんだって！」

妹は一言。

「ママ。」

「なに？」

「次は、推し活始めるの？」

母は少し考えて、

「……そうかも。」

って笑った。

翌日。

家に帰ると、

テレビの前で

母がうちわを作っていた。

「え。」

「どう？」

母は得意げ。

・・・どうもこうも（笑）

キラキラしたシールまで貼ってある。

妹は吹き出した。

「ママ、それ本気じゃん（笑）」

「えへへ。」

なんだろう。

最近の母、

よく笑う。

その夜。

父がうちわを見て一言。

「誰だ？」

母は少し嬉しそうに、

推しについて5分くらい説明していた。

父は最後まで聞いて、

「そうか。」

それだけ。

でも母は、

それだけで満足そうだった。

最近の母は、

毎日忙しい。

美容。

韓国語。

パン教室。

ヨガ。

そして今度は推し活。

妹はこっそり僕に、

「ママ、どうしたの？

彼氏でもできたんじゃね？」

とか言ってくる。

さすがに、

それはなさそうだけど・・・

次は何だろう。

まぁ、

母が楽しそうなら、

いいんじゃないかって思ってる。

でも、突然奇声を上げるのは

やめて欲しい。（笑）

リビングに見慣れないものがあった。

ヨガマット。

しかも、きれいな紫色。

「買ったの？」

そう聞くと、

母はちょっと嬉しそうに答えた。

「うん。」

「ヨガ始めようと思って。」

また始まった。

そう思った。

でも今回は、

ちゃんと続いてた。

朝起きて、

テレビの前でマットを敷いて。

「吸って〜。」

「吐いて〜。」

画面の先生に合わせて、

真面目にポーズを取ってる。

妹はその横を通りながら、

「ママ、それ朝6時にやる音量じゃない。」

とだけ言って学校へ行った。

それでも母は気にしない。

「はい、体を伸ばして〜。」

先生の声に合わせて、

一生懸命だった。

その日の夜。

帰ってきたら、

ヨガマットはまだ出てた。

「続いてるじゃん。」

そう言うと、

母はちょっと照れながら笑った。

「今回は頑張る。」

珍しい。

いつもなら、

このくらいで終わるのに。

僕もちょっと期待した。

そして3日後。

ヨガマットは、

きれいに丸められて、

ソファの横に立てかけられていた。

「あれ？」

母はテレビを見ている。

「今日はヨガしないの？」

そう聞くと、

「あー…。」

ちょっとだけ目をそらした。

「今日はお休み。」

すると妹。

「ママ。」

「なに？」

「それ、一昨日も言ってた。」

母は笑いながら、

クッションを妹に投げた。

「うるさい（笑）」

妹も笑う。

僕も笑う。

たぶん、

ヨガはここで終わる。

…と思う。

でも。

その夜。

母はスマホで、

また何か見ていた。

「今度は何？」

そう聞くと、

母は画面を見せながら言った。

「ピラティスって知ってる？」

僕は思わず笑った。

「まだヨガ終わってないじゃん。」

母も笑った。

「そうなんだけどね（笑）」

最近の母は、

何かを始めては、

ちょっと休んで。

また違う何かを見つけてくる。

まぁ、

楽しそうだから、

それでいっか。

家の中がすごくいい匂いだった。

「お、今日カレー？」

そう思ってリビングに入ったら、

違った。

パンだった。

しかも、

テーブルの上に並んでる。

「マメオ！帰ってきた！」

母がエプロン姿で出てきた。

なんか、いつもよりテンションが高い。

「今日ね、パン教室行ってきたの！」

そう言って、

ちょっと照れくさそうに笑った。

「へぇ、すごいじゃん。」

「先生に褒められちゃった。」

そう言いながら、

焼きたてのパンを持ってくる。

「食べてみて！」

ちょうど妹も帰ってきた。

「え、なにこれ？」

「ママが作ったの！」

母、すぐ答える。

妹は一口食べて、

「……うま。」

その一言で、

母の顔がぱぁっと明るくなった。

「ほんと？」

「うん。」

「おいしい？」

「うん。でも…」

母、ちょっと身構える。

「これ毎日作るのはやめてね。」

「なんでよ（笑）」

「太る。」

それを聞いて、

母も僕も笑った。

「じゃあ、お父さんにいっぱい食べてもらお。」

そう言って、

帰ってきた父にもパンを渡す。

父は黙って一口。

「……うまい。」

その一言だけ。

でも、

母はそれで十分だったみたいで、

「でしょ？」

って、すごく嬉しそうだった。

夜。

キッチンを通ったら、

母が一人で、

パン教室でもらった紙を見返していた。

「次はくるみパンかぁ。」

小さくつぶやいてる。

なんだか、

宿題を楽しみにしてる学生みたいだった。

最近の母は、

いろんなことを始める。

美容。

韓国語。

パン教室。

たぶん来月には、

また何か始めてるんだろうな。

まぁ、

楽しそうなら、それでいっか。

色々と新たなことを始める。

一昨日は美容液。

そして今日は…

「マメオ。」

帰ってくるなり呼ばれた。

「見て。」

また何か買ったな。

そう思った。

母が得意げに見せてきたのは、

韓国語の本だった。

「韓国語？」

「そう。」

「なんで？」

「なんか話せたら楽しそうじゃない？」

なるほど。

その理由は、嫌いじゃない。

翌朝。

僕が大学へ行く準備をしていると、

リビングから母の声が聞こえてきた。

「アンニョンハセヨ。」

少し間が空いて、

「カムサハムニダ。」

また少し間が空いて、

「……えっと。」

沈黙。

ページをめくる音。

もう一回。

「アンニョンハセヨ。」

最初からやり直してる。（笑）

すると妹が起きてきた。

「おはよー。」

母は嬉しそうに言った。

「おはようって韓国語で何て言うか知ってる？」

妹は即答。

「知らん。」

「アンニョンハセヨ。」

「いや、それさっきから聞いてる。」

僕はコーヒーを飲みながら笑ってしまった。

母は全然めげない。

「ほら、マメオも言ってみて。」

「え？」

「アンニョンハセヨ。」

「アンニョンハセヨ。」

「おぉ〜！」

なぜか母だけ拍手。

妹はパンをかじりながら、

一言。

「ママさ。

韓国語より先に英語の"Thank you."覚えた方がよくない？」

母はちょっと考えて、

「……確かに。」

って笑ってた。

たぶん来週には、

韓国語の本の横に、

何か別の本が増えてる気がする。

でも、

最近の母を見てると、

新しいことを始めるたびに、

ちょっとだけ嬉しそうだ。

だから僕は、

「また始まった。」

と思いながらも、

なんとなく応援したくなる。

【今日の母】

韓国語を始めて2日目。

覚えている単語は「アンニョンハセヨ」だけ。

完

朝は大学。

昼から夜まではバイト。

帰ってきたら、だいたい夜の10時。

カメラマンになりたい。

世界を旅しながら写真を撮って生きていきたい。

そのために今は、とにかくお金を貯めてる。

だから最近は、

家では寝るだけみたいな生活だ。

昨日もヘトヘトで帰ってきたら、

洗面所から母の声がした。

「ねぇ、マメオ！」

なんだろうと思って覗くと、

母が鏡の前で、ものすごく真剣な顔をしていた。

右のほっぺをぺたぺた。

左のほっぺをぺたぺた。

また右。

「……何してるの？」

そう聞くと、

母は嬉しそうに振り返って、

小さな瓶を見せてきた。

「これ、最近すごく話題なんだって！」

なんか、すごそうな美容液だった。

「これ使うとね、お肌が違うらしいの。」

へぇ。

よく分からないけど、

母はすごく楽しそうだった。

すると、ちょうど妹が部屋から出てきた。

「あ、ママまた美容？」

「そう！これ今すごく人気なんだって！」

母はさっそく妹にも勧める。

「ほら、使ってみる？」

すると妹。

「いらなーい。」

即答。

「え？なんで？」

「だって私、まだ乾いてないし。」

母、フリーズ。

僕は思わず吹き出した。

「ちょっと（笑）そういう言い方ある？」

「あるある。」

妹はケラケラ笑いながら、

冷蔵庫を開けて牛乳を飲んでる。

母はちょっと悔しそうな顔をしたあと、

今度は僕の方を向いた。

「マメオは？」

「え？」

「使ってみる？」

「いや、遠慮しとく。」

「なんでよ〜！」

どうやら今日は、

家族全員のお肌を潤したい日らしい。

結局そのあと、

帰ってきた父にも勧めていた。

もちろん断られていた。

「お父さんも使った方がいいと思うんだけどなぁ。」

父は新聞を読みながら、

「俺はいい。」

の一言。

母は

「え〜、もったいない。」

と言いながら、

また自分のほっぺをぺたぺたしていた。

最近の母は、

なんだか楽しそうだ。

美容液一本でこんなに嬉しそうになれるなら、

まぁ、いっか。