寒さと緊張で、震えながらエコーを受けた。

マンモグラフィは胸を機械で押しつぶして写真を撮る。つぶされるのは痛いけどすぐ終わるからいい。

嫌なのはエコー。

技師さんが胸にエコーを当てながら、何かがあるとパソコンでカチャカチャとその大きさを測る。気になる所があるとそこを重点的にやるので、こちらも気が気じゃない…。そこに何があるの！？そこばっかり見るじゃん！

この検診の1週間前、姉から唐突なメッセージがきた。

「乳がん検診って受けてる？」

見た瞬間顔が熱くなるのが分かった。

スピってる姉はインドの5000年前に書かれた予言？に高額なお金を払い占ってもらっていた。

そこに妹である私のことも書かれていて、数年以内に乳がんになるとの予言があったという。

この時点で怪しさMAX、普段なら絶対信じない。金をドブに捨てる趣味、と聞き流すところ。

ただ、1週間後に検診を控えた私にはこの予言は怖すぎた。怖すぎてインドが大嫌いになった。

ちなみに2026年は家計管理に力を入れる年と決め、保険の掛け替えをしたり、家計簿をつけ始めたりしていた。

この家計簿に使っていたノートが姉のインド土産のノートで、すぐに使うのをやめた

そしてこの時の保険の掛け替えが、後にあんなことになるなんて…

ここに来るのは4回目

暗い部屋でマンモとエコーの画像を見せられ説明される。

見せられても医者じゃないからよく分からないのに…といつも思う。

1年前に撮った画像と見比べて、細かい点々が以前より増えている。

画像を一部分ものすごい拡大して見ると、なんとなく細かいものが増えていることが素人目にも分かった。

石灰化、というものらしい

石灰化自体は、老化や様々な原因で起きるもので特に問題ないものもあれば、がん細胞が集まってくる問題ありのものもあるらしい。

「今回はすぐに何かするようなものではないです。変わらないかもしれないが次の検診は1年後ではなく半年後に来てください。もししこりが大きくなるようならすぐ来てください」

その時の私は、「石灰化なんてほとんど問題なしでしょ。しこりだって無いし、半年後も変わらないだろうな〜」と深く考えることをやめた。考えるのは怖かった。

生協診療所の乳腺外来は年に一度の定期検診

そのつもりだった

マンモグラフィとエコーと触診。いつもの検診を終えて、「また1年後に来てください」

ホッとした反面、もう2年に一度の市の検診でいいのに…と思いながら帰った。

それから4、5日後。

不在着信あり

いつもの診療所ではなく、隣町の診療所からの電話だった。

こんなところ行ったことないのに…間違い電話だな〜と思いつつ、ホームページを見てみる。

そこの院長先生の名前が、かかりつけの先生の名前と同じことに気がついて心臓がドキッと跳ねた。

翌朝一番に電話、先生は不在だったが「お話したいことがある」ということだった。

折り返し電話を待つ間、仕事をしながらもいろんなことを考える。

もしかして、診療費の間違いとか？来年の検診についてとか？それか…まさか、まさか。

お昼休み

スマホに着信あり

震える手で操作をし、平静を装って先生に繋いでもらった。

「お話したいことがあるので、近々来てもらうことはできますか？」

「…えっっ。何か悪いものが見つかったんですか？」

自分の心臓の音が大きすぎて先生の声がよく聞こえなかった。

「詳しいことは来てもらった時にお話します」

「えっ。電話じゃダメなんてすか？もう怖くて怖くて…」

「マンモの画像を他の先生に見てもらったところ、以前と変わったところが見つかりました。ですが、すぐにどうこうというお話じゃないですから」

「…わかりました」

1週間後、また診療所に行くことになった。

今年も半分が過ぎたところでブログを初めてみようと思う

2026年上半期は怒涛に過ぎていった

なにせ乳がんになったのだから

下半期に入った今、このことを備忘録として残しておこうと思う

いつか完治してこのブログの存在を忘れることを目標にして