やりたい事

僕はやりたい事が無い。

昔からよく優柔不断で「なんでもいいよ」って言ってた。だってやりたい気持ちも嫌な気持ちもない。本当にどうでもいいしどっちでもいい。

大きな大学に来て一番驚いたのは他人の自我の強さだった。しっかり自分の意見をを持っていて、自分が何をしたいか分かっていた。

例えば、宿題で論文を読めと言われたら、僕は文章の意味やメッセージを解るよう納得しながら読んでいた。なるほど、筆者はこれを言いたかったんだ、で終わる。

しかし次の日には他の生徒皆反論し始めている。「ここは間違いだ。違う…私はこう思います」とかが僕の耳に入って来る。

正直、それを聞くとむかつく時もある。だって「お前誰だ」と思うもん。書いた人は多分三十歳以上で大学院を出ていて仕事を数年続けていてお前より百倍わかってるんだよ！黙ってろ！

まあこれは言い過ぎかもしれない。でもこのせいで僕はとても反論できない。

だから憧れもある。自分だけを信じ、自分を貫く姿はカッコいい。

こういう人はやりたいこともしっかりしている。「これに興味があります！」や「これはつまんない」って言える人だ。それでその意見の通り動く。夏休み中はここで働きたいとかこれになりたいとか。興味を持って動く。

僕にはとてもできないね。

やりたい事がない。強いて言うならベッドでゴロゴロしてゲームしたい。だから行動も起こせない。だって何が好きか何になりたいか分かんないもん。

何が違うんだろう。

僕みたいな人はどこへ行けばいいのだろう。

変の基準

僕は「変」だ。

人と上手く喋れなくて、服には興味がなくて、自意識過剰で、洗濯を二ヶ月に一度しかしなくて、人と出会うのが怖くて、でも心細くて、踵に鉛筆の芯が入ってて、週一ペースで夕暮れや木に感動して、友達が少なくて、レタスは嫌いだけど毎日なぜか二回食べて、夢が無くて。

まあ、永遠にできますね。

自分は普通じゃないと思うことはいわゆる中二病かもしれない。でも逆かな？別に自分は特殊能力なんか持っていると思わない。逆だ。みんなが様々なスキルを持っていて、僕だけ何もない。僕はネガティブな病んでる中二病かな。

でも最近思うのは、この考え方の根源は自分の中にある「普通」の概念だ。普通の人のイメージがしっかりと心に刻まれている。小さい頃からの先入観は未だにあってからこそ普通じゃないとダメだと思う。

自分が「普通」を決めつけている。しかもこの「普通」のハードルはとてつもなく高いことに気づいた。「普通」じゃなくて「理想」なんじゃない？

「普通」と言う概念はなくしたほうがいいと思う。それかハードルを下げる。人と出会い、長所短所を公平に見て自分と比較したらいいのかな。比較もしたらダメなのかな。

もうわからない。

「普通」の人はこんなアホなことを考えないんだろう。どうやったら「普通」になれるかな。

死にたい？

なんか思いがまとまらないまま投稿します。

僕はたまに「自分が死んだら、どうなるんだろう」と考える。まあ、おそらく大半の人は考えた事があるだろう。身近な人が亡くなったり、ニュースで事件が起きた時。もしくは、自分が死にそうになった時。これは死の近さを痛感し、恐怖が生まれるからだと思う。

もう一つの場合はネガティブな時。「自分が死んだら誰が葬式に来るんだろう」「誰も来ないだろうな」「死んでも世界は何も変わらないんじゃない」「僕が今生きてる意味ある？」みたいな事をひたすら考える時もある。この思考回路も大半の人が一度は体験した事があると思う。

僕は数年前、家族旅行でネバダ州へ行った事がある。車を借りてラスベガスへ向かおう、とひたすら砂漠の高速道路を走ってた。ある日、砂漠の一本道を走ってるとなぜか車が止まった。前を見るとそこにはカウボーイみたいに馬に乗った観光客が道を渡ってた。これまで砂とサボテンしか見てない僕は感動した。次の瞬間、大きなトラックが車の横を通り過ぎて目に前で倒れた。言葉がおかしいかもしれないが、本当にトラックが横に倒れた。ブレーキが効かなかったのだろう。もしもうちの車が数メートル左にあったら死んでいた。

死の可能性を初めて感じた瞬間だった。

こんなに簡単に人は死ねるんだと思い、旅行は暗い気分で過ごした。

この話に解決法はない。今読んでる人が死にたいと思うならごめん、僕はまだ分からない。なんでこんな事を書き出したのも、どうやって繋げるのかもわからない。非常に下手なブログだ。それは認める。

でも死って考えるのもいいと思う。いずれ死ぬんだもん。

うわ、なんて雑な終わり方。僕が死んでもこのブログを書いている事は誰にも言わない。

ロボット

先日、新聞紙の裏側の星座占いで「あなたはロボットになりたいでしょう」と書いてあり、共感した。

僕の夢はロボットだった。

正確にいうと、アンドロイドかな。ターミネーターやマトリックスに出て来る人(人？)。

なぜかというと、僕は間違いが死ぬほど嫌いだった。間違えれば恥ずかしいし、怒られるし、笑われるし、全体的にダサいから。実際には笑われたこともなかったんだけどね。自意識過剰かな…

まあ、要するに完璧な人になりたかった。皆から声援や賞賛の言葉をもらい、堂々と夕陽に向かって歩きたかった。イメージ的にね。

今思うと当時僕は自分に自信が無かったのかもしれない。だからこそなりたい自分の像を組み立て、夢見ていた。

努力もした。勉強も完璧にやったり、スポーツもしたり、いかにも「自分はできる人だ」アピールに励んでいた。いつかはこんなロボットになってやる、と思ってた。

数年後、ロボットになれた気がした。別の意味で。

どんなに頑張っても一位にはなれなかった。なぜか休み時間でしょっちゅうバスケしてたやつに毎回負けた。もうテストの結果を友達から隠すようになった。「一位になったかも」という印象を残したかったのかな。サッカーでもよくミスをして、何もできないと思う日々が続く。

どこかで切れる。一位じゃなくていいじゃん、と思い始める。だって無理なんだもん。もうめんどくさいもん。

やっと落ち着いて周りを見てみるとそこにはどうやって話せばいいかわからない友達がいたり、一言も喋らない日々があったり、クラスのほとんどを否定して見下している自分がいた。

人間の感情を失い、優越感だけ残ったロボットになっていた。人と接してもロボットしか出なかった。素の自分は中にもう押し込まれていた。それでも自分はいると思い込みロボットが自分なの？と思い、もう自分というものはなんなのか分からないまま高校を卒業する。

大学に入ってから、自分のやりたいことおやりすごい人々に会えてちょっとは変わったかな、と思う。カフェで泣く夜を過ごしたり、道端で酔っ払い友達と歌ったり、色んな経験をさせてもらった。こんなロボットにも人間性を教えてくれた。

今はまだまだアンドロイドかな。おそらくロボット性は永遠に消えない。人はそんなに変われないと思っているから。でも僕は無理な夢を追うのは慣れている。そこからロボットになったのだから。

なので僕はロボット卒業へ向けて進んでます。

塵の山

僕は二年前、音楽の授業を受けた。特別なプログラムを使って大量の楽器やサンプルを自由自在に操れることができた。よし、これで僕もすごい楽曲を作って有名になろう、と生意気に始めたのを覚えている。

当然、全然うまくいかない。ドラム、ベース、キーボード、メロディーがあるだけで歌は作れない。各楽器のメロディーやリズム、音の素質が一つ一つ噛み合わないと音楽じゃない。

小さなパーツが重なり合い、やっと音楽になる事を知った僕はこのことわざを思い出した。

「塵も積もれば山となる。」

塵は誰でも作れる。しかし積もらせることが難しい。

大学で勉強している僕はこのことわざを毎日痛感する。どんなセミナーや授業にでも使えると思う。

人間学や経済は人間という一つの生き物がいっぱい集まって作る現象や文化を研究する。しかしその人間は生き物であり、無数の塵からできている。

生物学は化学の塵を山のように集めた結果の研究している。この分子はこの状況ではこうなる、というルールが重なり合い、その分子を何千億合わせた結果が生き物。

同じく、化学は物理の塵を集めた現象。電子の動き方や静電力が分子の行動を示す。

僕はこのような考え方が好きだ。面白いと思う。この地球の文化、この約七十億人の文化も大きな山の中の小さなカスかもしれないと想像する。ゾクゾクする。

どこまで行ったら止まるのだろう。止まらないのかな。塵はどんだけ小さくなるのか。山はどんだけ大きくなるのか。

そう考えている間にまた一時間締め切りが近づいて来る。こんな現実逃避してるから僕の努力の山はまだまだ完成できてないんだろうなー。

善悪

昔見ていたヒーロー番組は今もはっきりと覚えている。内容はとても簡単。地球を乗っ取りたい悪の組織と平和を守りたい正義の味方が毎日戦い、最後には正義が勝つ。

今考えると大きな問題が二つある。

今は知らないが、僕が見ている時は男性がいつもリーダーだった。女性はリーダーになれないのか？日本の性差別問題につながる。これはまたいつか話そう。

もう一つの問題は善悪の表し方だ。バカバカしいぐらい簡単な状況が描かれている。悪いやつらは人間ではなく、人間を殺すためだけに存在する化け物。家族も無い、感情も殺す快楽しかない。悪の塊で、善はない。死ぬ。

一方、ヒーローは人。感情も家族も正義感もある。笑い合い、時にはケンカしたり、夢を持ったり、人を守り、絶対的悪を倒す。道を間違えてもすぐ正義の道へ戻る。生きて次の仕事へ進む。

なんて非現実的な世界だろう。

僕の世界ではいろんな悪人がいる。罪が重い人もいれば軽い人もいる。大半が家族を持っているし、僕と同じようにいろんな感情と状況の中で戦っている。皆死ぬべきなのか？

正義も完璧ではない。過去に数えきれないほどの命は「正義」の名の下で奪われた。今まさにこっち(アメリカ)では警察官が黒人を殺す事件が発生している。完璧な人などいるのか？

この非現実的な世界は人への見方を影響する。「あいつは悪いやつだ。」悪いと判断したら脳内でその人はもう100パーセント悪の象徴になる。もちろん、歳を重ねるうちにこの偏見はちょっとずつ崩れていくだろう。

でもなぜ最初にこんな夢見たいな世界を描く？

人は善もあり、悪もある。人間だもの。悪い部分もあって良い。それに気づき対応して生きていけばいいだけだ。悪い人もいる。でもその人たちも裏の事情や感情がある。罪は償える。

僕が子供の頃、このようなメッセージが欲しかった。

社会のルール

人間社会にはルールというものがある。

国のルールは法律という。いろんな偉い人が考えて築いてきたのであろう。人は法律を守らなければいけない。守らなければ自由を奪われる。なぜ守らなければいけないのだ？

む。

こんなことについて書くつもりはなかった。

また始めよう。

人間社会にはルールというものがある。

法律には無いルールが存在する。いわゆるタブーだ。人々に悪い印象を受ける行動を示す言葉だ。人の行動の大半はタブーな行動なのだ。

これもちょっと違う。すみません。もう一度お願いします。

人間社会にはルールというものがある。

幼い頃から大人たちから教わったルールだ。行動を「良い」と「悪い」の二択に分ける。「手で食べない。」「爪は長くならないよう切りなさい。」「早寝早起きはいいこと。」

「ゲームは1時間まで。」「悪い」事をすると怒られる。このルールはほとんど間違っていると思う。

ルールってなんだろう。なんのためにあるんだろう。ルールがなければ動物の本能が暴れ始めるのか？ルールがなければ人は騙し合いや殺し合いを始めるのか？

正義のためなのか？しかしルールによって無実の人は散々殺されてきた。第二次世界大戦を見るだけで良い。「でもそれは人が悪い。」と反論する人はいるだろう。それだ。

誰かが他人の人生にルールという鎖をつけて良いのか？「好きなように生きろ。」本当にそうなら好きなように自分の人生を歩ませろ。

上には上がいる。

子供の頃、よく父親が言っていた言葉だ。

自分の研究仲間の話やテレビでの出来事や僕のテストの結果などを前にして言う言葉だった。

おそらく「頑張れ！」「挑戦し続けろ！」という意味を込めて言っていたのだろう。

僕はその言葉が嫌いだった。

中・高学校で僕は頭がいい方で、テストの点数は常に良かった。休み時間に勉強していた甲斐があったのだろう。僕の学校は毎年成績表が出て、手紙で親へ送られていた。

ある年、成績がいつもよりよかった。僕は内心嬉しくて通知が来るのを待っていた。だが斜に構えて興味がないように身を振る舞う。今思うと「成績なんて関係ねー。」ってスタンスでカッコつけていた部分もあった。

手紙が来て、親が目を通す。「すごいじゃん！」とか褒め言葉がくる。照れて「普通だよ」みたいな返しをする。そこまでは全然良い。むしろ嬉しい。

問題はその後。「もう少しで100点じゃん。」「この違いはなんなの？」「誰々くんは100点とってるんでしょ？」とか本気で言って来るのがとてつもなく嫌だった。そこでついに「上には上がいるね〜」みたいな終わり方。そりゃ流石に気持ち下がるわ。

どんなに頑張ろうと上には上がいる。一位にならない限り上はいるでしょ！と思ったけれどやっぱり言えない。なぜなら言葉自体は間違っていなくてそう抗うのは負けを認めているみたいでダサいから。

これが何回か起き、ネガティブ思考な僕にとってその言葉は「頑張っても無駄。」みたいな嫌味に聴こえて来た。

今考えるとこの言葉は絶望的に感じる。登山に例えると、結構高いところまで登った来たのに目の前にはまだまだ山頂が見えない永遠に続く道に人々が登っているみたいだ。

諦めたい。降りたい。でもやっぱり人の目を気にする僕にはそのような勇気が無い。ひたすら意味も気力もないままで登り続けるのだろう。いずれ頂点につかず死ぬのだろう。

いつかは逆の方向を見て「良い景色だ。」と言いたいな〜