niconiconico2020のブログ

始まり

Fri, 19 Jun 2020 18:01:03 +0900

鬱病と線維筋痛症（この時はまだ線維筋痛症という診断は受けていない）の闘病が始まってから、およそ4.5年が経った頃、私が27.8歳の時だった。

毎日少しの散歩と横になる日々が続いていた。

そんなある日リリーフランキーさんの本読んだ。

リリーフランキーさんが一般の人から相談を受ける内容だった。

内容はうる覚えなのだが、

うつ病だったか、引きこもりだったか、ある青年が時間ばかり過ぎていく、どうしたら良いのか？という相談をしていた。

リリーフランキーさんは、何でも良いからコツコツ何かを始めるのが良い。コツコツやっていればいつか大きなことになるし、それが話のネタになる。とアドバイスしていた。

私も自分らしいことは何もできずに過ごしていたから胸に突き刺さった。自分に可能性を見出せない不満が溜まっていた。

だけどこの本を読んで、何かやらなければ始まらないと思った。人生をテコ入れしたかった。

私は絵を描くことにした。

大きな模造紙を買ってきた。

最初から大きな絵を描くことにした。描きたかった。

ベットの横の床に大きな板を置き、模造紙を広げた。描こう！と思ったらベッドから降りてすぐに描けるように。

机に向かうのは背中が痛いから、うつ伏せなら描けると思った。

ルールを決めた。

・ボールペンでニコちゃんマークだけを紙一面に描く。

・毎日描く時間は2、3分でも良いし、しんどければニコちゃんを一個描くだけで良い。

塵も積もれば山となる。

毎日小さいニコちゃんをコツコツ描けば、いつか大きな作品になる。

ニコちゃんマークにした理由は、笑った顔を描いていればうつ病が治るかもしれないと思ったからだ。

私は始めた。

描ける日は20分くらい描いたし、しんどくて描くのがつらいなぁと思っても、ベッドから降りてニコちゃんを2、3個描いた。

毎日つらい闘病生活でも、1日の中で一瞬でも私が光る時を作りたかった。

その一瞬があるから今日という日を生きていて良かったと思いたかった。

排除するべきもの

Thu, 09 Apr 2020 22:16:25 +0900

23歳で鬱になった。24歳で線維筋痛症になった。発症時は線維筋痛症とは分からなかった。30歳で線維筋痛症と診断された。

痛みが出たのは背中だった。最初はコリで、それがだんだん悪化した。

日々違う様々な種類の痛みが出た。

ナイフで刺され、棍棒で殴られたような痛みで座っているのがつらかった。

背中にトゲが入ってるような、錆びたナイフが入っているな感覚もあった。

燃えるような痛みで服が擦れるのが痛く、服を着られなかった。

ベッドとの接触部が痛くて仰向けになれず、土下座をして休んだ。

背中が鉄板のようにカチカチになり、マッサージチェアで筋繊維がぶっ壊れるまでマッサージをした。

痛みの中で生きていた。重症だった。当然仕事はできず、自宅療養になった。毎日痛みに耐え、対処に追われていた。病院でもらう薬で頭がぼやけ、気力も落ち、どうすればよいのか、どうしてこうなったのか考えることもできなかった。薬を飲んでも痛みは消えなかった。整形外科やマッサージ屋でマッサージをしてもらったが、効果を感じなかった。

座ってても痛い、横になっていても痛い…。地獄だった。20代の素晴らしい時期を痛みの中で過ごした。

30歳の時に線維筋痛症と診断された。そこから原因を模索した。1年後に過去のトラウマが引き金になって発症したことがわかった。

そこからの治療は凄まじかった。トラウマを克服するために過去の嫌な記憶を思い出す作業をした。精神的にも追い詰められ、その度に激痛が出た。

私は病気になった時に心に誓った。

「治すためにあらゆることし、全力を尽くす。」

よくテレビで医者や闘病中の人が

「病気を受け入れ、共に生きる」

ということを言うが、私はこの考えに断固として反対だった。

私の未来に「病気の自分」などいない。

病気は苦痛なだけで、受け入れることなど到底できないし、私の中から排除されるべき存在だった。

それに、病気を受け入れ、そこに自分のアイデンティティを見出してしまったら治るものを治らなくなる。

だからどんな治療にも耐えた。

治るために親が邪魔だと思ったら、親だって捨てた。

今、本格的な治療を始めてから4年がたった。発病してから11年経った。

今は痛みは1ヶ月に1、2度程度になった。しかも我慢できる程度で、1日で治る。痛みのない月もある。

絵も描けるしピアノも弾ける。家事もできるし、散歩も行ける。

鬱病は完治した。

ただ、今は治療中に飲んでいた薬の後遺症に苦しんでいる。自律神経がおかしくなってしまい、ひどい倦怠感と体の興奮が両方ある、わけのわからない状態だ。思考も混乱しやすい。治るまでに数年かかるようだから、今は毎日粛々と症状に耐え、努力するのみだ。

正直つらい。でも以前とは違い希望がある。以前はどうして良いかわからず出口がわからなかった。

今はまだ出口は見えない。だけど少しずつ後遺症を治していけば、必ずゴールする日が来ると信じている。

アトリエという名のファーストフード店

Sat, 21 Mar 2020 23:59:42 +0900

お昼を過ぎた頃、近くのファーストフード店に絵を描きに行く。

いつも決まったレモンティーを注文し、小一時間絵を描くのだ。

ファーストフード店で絵を描く人なんていない。周りのお客さんからは変な人と思われてるかもしれないが気にしない。

部屋にこもっていると息が詰まるし、どうせ周りの人とは一期一会だ。

ファーストフード店に通い続けてもう3年近くになる。体調が良ければ毎日行く。流石に店員さんにも覚えられ、この前は入り口で雨傘を畳んでいる間にレモンティーを用意されていた。

なんだかお茶一杯で1時間もいるのはお店に申し訳ないなぁと思うが、たまに食べに来る人よりは頻繁にお茶を頼む私の方がはるかにお店にお金を落としている、と罪悪感に言い訳をしている。

ランチタイム時間を過ぎた頃だから賑やかさは過ぎ去り、店内は静かで居心地が良い。読書しているご老人や受験勉強をしている青年、パソコンで仕事をしている人達がほとんどで、みんな机に向かって作業する似た者同士だ。

このお店の素晴らしいところはなんと言ってもBGMだ。70-80年台のアメリカのディスコミュージックが流れている。私の興味のあるジャンルだ。ファーストフード店なら最近の曲やそれをアレンジした物を流すのが普通だろう。だけど、みんなが知らなくても構わない、俺が好きならそれで良い、と選んだ人のエゴが感じられるのが気に入った。おそらくそんなに深く考えないで、楽しそうな曲を流してるだけなんだろうが。

最近は幅を広げ、60-80年台のロック、ポップス、ディスコミュージックになった。たまにドアーズやニールヤングが流れるから、お店とのギャップにクスリとしてしまう。

このお店に来た頃は夜空を描いていた。白い紙にボールペンで描く。星の部分は紙の色で、星の周りをボールペンで塗り潰していく。たくさんの星を描くので一枚描くのに2、3ヶ月はかかった。

アルバイトの女の子が「何を描いているんですか？」と話しかけてきてくれた。絵を見せたら喜んでくれた。「応援してます」と言ってくれ、その子には完成した絵を何度か見せた。

その他にもお客さんから、何を描いているの？と声をかけられたり、絵を写メさせて欲しいと言われたりした。お客さんからはファーストフード店で絵を描く変なやつと思われているんだろうと思っていたが、意外に声をかけやすい人に見られているようで安心した。

つい先日アルバイトの子は転職をし、お店を辞めた。私が通いだした時からすでにいたので、もうあの子と会うことはないんだと思うと寂しくなった。

その子が辞める日にお店に行ってお別れを言った。絵をアップしているインスタのアカウントを教えようか迷ったが、なんだか私の闇を見られるようで恥ずかしくなりやめた。だけど、絵を見せる度に喜んでくれたあの子にまた絵を見て欲しいなぁと思う。いつか私の名前があの子に届く日が来て欲しいなぁと思う。

胸の真ん中にあるもの

Fri, 06 Mar 2020 13:56:53 +0900

7、8年前だったと思う。

痛みの中、ベットに横たわり、天井を見上げていた。

薬でぼやけた頭でこんなことを考えていた。

痛みで死ぬことはないけれど、長生きできる気がしない。

私は何歳まで生きられるの？

40歳くらいまでか。

どうやって死ぬのだろう。

痛みの中で死んでいくのか。

こんな病気もう嫌だ…死のうか…。

大人になり自由を謳歌できる時になって病気になった。

私はまだ何もしていなかった。

夜遊びも、仕事に打ち込むことも、一人暮らしも、結婚も、子供を持つことも。

やりたいことは山ほどあった。

好きだったピアノも弾けなくなった。

それ以前に、自由に歩くことも、座ることも、ぐっすりに眠ることもできなくなった。

痛みの中で生きていた。

絶望的な気持ちが胸をふさいでいた。　

けれどそんなモヤでいっぱいの胸の奥底から小さな気持ちの塊が浮かんできた。

私が死ぬなんてもったいない。

私は何かを持っている人間だ。

何か才能がある。

それが何かわからない。

わからないけれど、確かにある。

そんな自信が胸の真ん中に小さくあった。

今日からブログを始めよう。

Thu, 05 Mar 2020 17:30:38 +0900

今日からブログを始めよう。

書きたいことを書きたい時に書くだけ。

時系列は気にしない。

社会の片隅で生きてきたが、自分のことを話したくなった。誰かに読んで欲しいと思った。

私は…

女性

一人暮らし

闘病中

画家になりたい。