「お名前」
「住所」
「電話番号」
「ポイント利用の有無」

そして……

「マンションのオートロックの暗証番号」

韓国のネットショップで買い物をすると、注文時によく入力する情報だ。

私自身も、それを何の違和感もなく当たり前のこととして受け入れてきた。しかし日本に来て初めて、「これは日本ではなかなか考えられないことなんだ」と気づいた。

日本で暮らしていると、「本当に防犯意識が高い国だな」と感じる場面が何度もある。その一つが宅配文化だった。

韓国では、ネット通販で商品を注文する際、不在時でも配達員が建物に入れるよう、注文情報にマンションのオートロックの暗証番号を書いておくことが珍しくない。

そのため、ベテランの配達員になると、マンションごと、時には同じマンションの棟ごとの暗証番号まで覚えていることがある。

住人が在宅していても、わざわざインターホンで開けてもらうより、覚えている暗証番号を入力して自然に建物へ入り、玄関前に荷物を置いて、何事もなかったかのように去っていく。

韓国では、ごく当たり前の光景だ。

                                                               (韓国でまとめ買いして数日後、家に帰るとサンタが来ていた)

オートロックは配達員が自分で開けて入り、荷物を玄関前に置いて帰る。韓国では本当によくある光景だ。

高価な商品やテレビのような大型家電でもない限り、十中八九、このように配達されると言っても過言ではない。

一方、日本ではまったく逆の体験をした。
私が住んでいるマンションにもオートロックがある。

ある日、帰宅すると、一人の宅配員さんがエントランスでインターホンを押し、お客さんと連絡がつくのを待っていた。かなり長い時間待っていたので、おそらく不在だったのだろう。

ちょうど私がオートロックを開けて中へ入るタイミングだったので、私は当然、その宅配員さんも私の後ろについて入ってくるものだと思っていた。

ところが、私が中へ入っても、その人はその場から動かなかった。

「あれ？ 入ってこないの？」

不思議に思って振り返ると、どこかへ電話をかけていた。
私の感覚では、そのまま一緒に入ればいいだけの話だった。
だからこそ、その光景には少し驚いた。
もちろん本当の理由は分からない。
ただ、配達員さんにとっては、お客様の許可なく建物の中へ入ること自体、とても慎重になるべきことなのだろう。
そのとき、「防犯に対する考え方そのものが、韓国とはずいぶん違うんだな」と感じた。
そういえば、私も日本で宅配を頼むと、Amazonを除けば、ほとんどの場合は玄関前には置かれず、「また来るね紙」みたいな紙だけが入っている。


 

                                                (正式な名前を知らないので、私はいつも勝手に「また来るね紙」と呼んでいる。
                                                                       なんだか面白い紙なので、もらうたびに捨てずに取ってある)
 

もちろん、どちらの国が良いとか悪いとか、そういう話ではない。
どちらにも長所と短所がある。
日本の強みは、やはり防犯意識の高さだろう。一方、韓国の強みは利便性にある。
韓国では、荷物を受け取るために配達時間に合わせて家で待つ必要がない。仕事で長い一日を終えて帰宅し、玄関前に積まれた荷物を見ると、まるで顔も知らないサンタクロースがプレゼントを置いていってくれたような気分になることさえある。

確かに、マンションのオートロックの暗証番号を住民以外の人が当たり前のように知っているというのは、防犯面では決して強いとは言えない。
しかし、その分だけ宅配を受け取る便利さがあるのもまた事実である。

どちらが正しいとは、一概には言えない。
韓国では、仕事を終えて家に帰ったとき、玄関前に置かれた荷物を見ると、うれしい気持ちになる。
一方、日本では、誰かが許可なく建物の中に入ってこないという点で安心することができる。
宅配文化ひとつを取っても、その国らしさが表れているように感じた。

 🇰🇷 カット＋指名＋シャンプー＝18,000ウォン (約1800円)。

🇯🇵 カット3,000円＋指名料500円＋シャンプー500円＝4,000円。

どちらも、僕が通っていた美容室の料金だ。

もちろん韓国にももっと安い店もあれば、高い店もある。

日本も同じ。

でも大事なのは、 髪を切り終わった後に

「しばらく帽子をかぶらなくても大丈夫そうだな」

と思えた店の値段だということだ。

生まれてこのかた韓国で髪を切ってきた人間。

日本の美容室を予約するとき、ため息を三回ついた。

料金を見て一回。

シャンプー追加のボタンを押す時に一回。

そして指名のボタンを見てもう一回。

韓国では当たり前だったものが、日本ではオプションだった。

日本に来たばかりの頃は、とにかく節約したい一心で1,600円の床屋に行った。

値段はよかった。

でも人間というのは欲が出る。

もう少しおしゃれになりたくなった。

そこで美容室を探してみた。

家の近くで評判のよかった店。

メンズカット6,000円。

思わず計算してしまった。

韓国なら一つの季節が終わるまで髪を切り続けても、さらに何食か食べられるくらいの金額だった。

結局、行き着いたのが最後に通っていた美容室。

最初はオプションを全部外して3,000円。

しかも韓国語が話せる美容師さんがいた。

髪を切ってもらいながら色々な話もできたし、仕上がりも気に入った。

人間って単純だ。

一度満足すると、また通いたくなる。

というわけで、次からは指名。

プラス500円。

そしてシャンプー。

誰かに勧められたわけでもない。

でも、顔見知りになった美容師さんに「この人、めちゃくちゃ節約する人なんだな」と思われるのがなんとなく恥ずかしかった。

ヘンゼルとグレーテルみたいに、髪の毛で足跡を残していく人という印象を与えたくなかった。

そしてまた500円追加。

あっという間に4,000円になった。

髪型には大満足だった。

でも、長年の習慣というものはなかなか変わらない。

僕は短く切るタイプでもないし、髪も伸びるのが早い。

自分の髪が高級外車でもあるまいし、維持費にここまでかけるのはどうなんだろうと思った。

そこで結局、ドンキホーテへ向かった。

バリカンを買うために。

買ったバリカンは2,900円。

一回髪を切るより安かった。

なんだか投資のような気がした。

さらにAmazonで、ドアに掛けて後頭部まで見えるという鏡も買った。

そしてついに、美容師デビューの日。

YouTubeで「セルフカット」の動画を何時間見たのか覚えていない。

鏡をドアに掛けた。

そして鏡の中に、最初のお客さんの顔が映った。

美容師の表情は緊張そのもの。

客も同じだった。

「一回ミスったら終わる。」

そう思いながら、まずはバリカンの電源も入れず、頭の上で何度も動かしてシミュレーションした。

そしてついに。

ウィィィィーン！

バリカンとダイソーで買ったハサミ。

二人が力を合わせた。

あちこち切った。

「おっ？ 意外といける？」

気に入った。

記念にセルフィーも撮った。

そしてせっかくだから後ろも撮ってみた。

すると……

さっきまでは見えなかった段差が一つあった。

結局、その日は後ろ髪を修正するのにさらに一時間ほどかかってしまった。

セルフカットを始めてから、気づけばもう半年。

今ではかなり慣れた。

美容師も笑顔で器用にハサミを動かし、

たった一人しかいない常連客も、その仕上がりに満足している。 

最初に日本へ来た頃、頭の片隅にずっと引っかかっていたことがあった。
荷物。
キャリーケース二つにバッグも二つ。
ほとんど人間引っ越しセンターみたいな状態で来たのに、それでも服が全部入りきらなかった。

結局、韓国の郵便局で大きな段ボール二箱に服を詰め込み、日本の家の住所を書いて船便で送った。

「一か月ちょっとくらいかかりますよ〜」

郵便局の人は言った。

この時までは気楽だった。私が日本に来たのは9月初め。
そこから怒涛の一か月が始まった。全部を一からやり直さなければならなかった。

銀行口座を作って、
電話番号を契約して、
家具を買って、
ゴミの出し方を覚えて。

毎日がミッションの連続だった。そうして大事なミッションを一通り終え、

「そろそろ慣れてきたかも」と思い始めた頃。
 

ふと、記憶の奥に追いやっていた考えが戻ってきた。

「あ…荷物。」

そして新たなクエストが始まる。

「これ…どうやって受け取るんだ？」

私が住んでいたのはオートロック付きのマンションだった。
誰でも入れるわけではなく、下で呼び出されたら部屋から鍵を開けないといけない。

でも私はインターホンの使い方が分からなかった。ベルが鳴ったら何を押せばいいのか。
インターホン越しに会話だけして、肝心のドアは開けない、そんな“門番”状態になってしまうんじゃないかと妙に不安だった。

異国の一人暮らしの家に、そうそう誰か来るわけでもないのに。

でも当時の私は真剣だった。

結局、実験をすることにした。

Amazonで一番安いタオルを注文した。
タオルが欲しかったわけじゃない。ただの宅配シミュレーション用アイテム。
その中で一番安く、なおかつ毎日使えそうな合理的な生贄だった。

さらに当時の日本語の先生に、インターホンの使い方も聞いた。

「ベルが鳴ったらここ押して、その次にこのボタン…」

完璧だった。これで準備完了。

私はもうAmazonの配達員さんを迎え撃つ準備ができていた。

…ところが。

ある日、外出から帰ってくると、注文したタオルが郵便受けの中に入っていた。ゲームオーバー。

ミッション失敗。

私が買ったタオルは思った以上に薄かった。
普通の郵便物よりは厚いけど、郵便受けには十分入るサイズだったのだ。

配達員さんからすれば、わざわざベルを鳴らす理由もなかったのだろう。

作戦失敗。

しかしここで、また新たな疑問と不安が生まれた。

「もし本物の荷物が来た時、家にいなかったらどうなるんだ？」うっすら聞いた記憶があった。

日本は韓国より、玄関前に荷物を置いていく文化があまりないらしい。

じゃあ私が留守だったら？私の服たちは？まさかまた海を渡って韓国へ帰るんじゃないだろうな。

妙に不安だった。

でも幸い、韓国から送った荷物は、私が家にいる日の夕方に無事届いた。

インターホンの音が妙に嬉しかった。
私は習った通りにぎこちなく操作し、なんとか問題なく荷物を受け取ることができた。

段ボールを開けた瞬間、不思議と安心した。

ただ服を受け取っただけなのに、韓国で暮らしていた頃の生活の一部が届いたような気がした。

…ところで。

野菜の貨物船にでも紛れて来たのか？

服に野菜の匂いがかなり染みついていて、数日間ずっと洗濯機を回していた記憶がある。

韓国人が日本のカレー屋に入る。
伝統のある店だと聞いていて、かなり期待していた。
壁には昔のテレビ出演の写真が貼られていて、ギシギシ鳴る木の椅子が店の歴史を物語っている。

韓国人はワクワクしながらカレーを注文し、数分後、ついに待ちに待ったカレーが運ばれてきた。

ところがこの韓国人。
一口も食べずに店を出ることになってしまった。

なぜか。

カレーを混ぜたから。

スプーンでご飯とカレーをぐちゃぐちゃに混ぜていたところ、それを見た店主が真顔になった――という話。子供の頃に父から聞いた話だ。

実話かどうかは分からない。さすがに料理を混ぜたくらいで客を追い出す料理人は日本にもいないと思う。

でも子供の頃って、こういう話を聞くと妙に頭に残る。

「日本ではカレーを混ぜちゃいけないんだな」

そんな感じで記憶に保存されていた。

その一方で、韓国は本当によく混ぜる文化だ。

ビビンバなんて名前からしてビビン(混ぜる)+バ(ご飯)だ。
料理そのもののアイデンティティが「混ぜること」にある。

クッパもそう。
友達と同じ店で同じメニューを頼んでも、最終的には別の料理みたいになる。

ある人はタデギを大量に入れ、
ある人はカクテキの汁を入れ、
ある人はアミの塩辛で塩加減を調整する。

小さな料理一つにも、その人なりの世界観が入っている。

自分も日本で初めてカレーを食べた時、無意識に混ぜそうになった。
韓国人だから仕方ない。手が先に動く。

でもその瞬間、父の話が頭をよぎった。

「ここで混ぜたら追い出されるんじゃないか？」

なんとなく周りを気にしてしまった。
厨房の奥で店主が静かに包丁を研いでいそうな気さえした。

当時、父が言うには、料理というのは客の前に出された状態が最も完成された姿で、それをぐちゃぐちゃに混ぜてしまうのは料理人の心遣いを壊すようなものだという。
そして「どう見せるか」まで大切にする日本では、そういう行為がより失礼に感じられるのではないか、という話だった。

これも理由の一つなのかもしれない。
でも日本人の友達と話してみると、また別の理由があった。

「そのままを楽しむこと」

みんなが共通して言っていたのはこれだった。

混ぜずにそのまま食べることで、それぞれの味を別々に楽しめるというのだ。

カレーがしっかり染み込んだご飯には濃厚なおいしさがあり、
端のほうで少しだけカレーがついた部分にはまた違う素朴なおいしさがあり、
カレーがまったくついていない白ご飯そのものの味もある。

時にはカレーだけを食べたりもする。

でも全部混ぜてしまうと、本来別々に存在していた味が一つに潰れてしまう。

「なるほど！！」

頭ではすごく納得した。

でもカレーを食べる時になると、やっぱり無意識に混ぜようとしている自分がいた。

韓国人って、ちょっと「バランス」に執着するところがある気がする。

カレーとご飯の比率がぴったり合っていないと落ち着かない。

カレーが先になくなると不安になるし、
白ご飯だけ残ると失敗した気分になる。

最後の一口でカレーとご飯が同時になくなってこそ、なんとなく綺麗に終わった感じがする。

自分もずっとそう考えて生きてきた。
でも別に完璧に揃っていなくてもよかったのだ。

白ご飯だけを食べる瞬間があってもいいし、
カレーだけ残ってもいい。

「そのままを味わう」ということ。

以前、日本人の友達と「しろくま」というアイスを食べた時も似たようなことがあった。

韓国のパッピンスによく似たこのデザートを見た瞬間、自分は本能的にスプーンで混ぜようとした。
韓国ではパッピンスをそうやって食べるからだ。

でも友達はやっぱり混ぜずに、そのまま食べ始めた。

イチゴを食べ、
アイスを食べ、
また白い部分を食べる。

最初は
「そんな食べ方したらバランス崩れるのに」
と思っていた。

でも見ているうちに、それが妙に自然に見えてきた。

今では自分もカレーをあまり混ぜない。
少しずつすくって食べる。

でも今でもある。

カレーが先になくなりそうな時の、あの微妙な不安感。

最後に白ご飯だけ残ると、やっぱりどこか失敗した気分になるのは仕方ないのかもしれない。

韓国でエレベーターに乗るには、とりあえずスピードが命だ。
商業施設に入った瞬間、あそこにエレベーターのドアが開いているのが見えると、
「今日はラッキーだな〜すぐ乗れそう」
そんなことを思う。
でもそれは甘い考えだ。もちろん中にいる人が待ってくれる場合もある。
でも、目が合ったのにドアが閉まること…ある。けっこうある。
そして私は知っている。あれは自動で閉まっているんじゃない。中にいる誰かが「閉」ボタンを連打しているということを。

その瞬間からだ。
ドアを閉めようとする者 vs ドアを開けて乗ろうとする者。
見えない駆け引きが始まる。

私はほぼ短距離選手みたいにダッシュして「上」ボタンを押そうとしていて、
中の人は見えないけど、すでに光速で「閉」ボタンを叩いている。
これが毎回あるわけじゃないけど、思ったよりよくある。

ある日、会社に行く途中、出勤の時にエレベーターの前で誰かと目が合った。
私は当然走った。けどドアは閉まった。そのまま上に行った。

でもこれが何かというと…止まった階がうちの会社の階だった。
うちの会社はそのフロア全部を使っていたんだけど、エレベーターの中にいた人…初めて見る顔。
その時思い出した。その日は新入社員が来る日だったということを。そして直感が来た。
「お前か？」
心の中で一言。
「お前、終わったな ^_^」

やっぱりその人が私の直属の後輩で、うちの会社は普通、新入が来ると先輩たちが金を出し合ってご飯をおごる文化がある。
でもその日の昼？一緒に食べはした。
会計は各自だった。
先輩と目が合ってドア閉めたなら…それは受け入れないと。

とにかく韓国では、遠くから誰かが走ってくるのが見えても「閉」を押すこと、思ったより多い。

でも日本はちょっと違う気がする。
私が人を待ってあげても、なんであの人たちはエレベーターに乗らずに急にポストの方に行ったり、階段の方に行ったりするんだろう？
ある日、マンションに入ったら誰かが先にエレベーターを待っていた。
だから当然、隣に立った。
そしたらその人が急に階段の方に行った。
「何だ？」と思ったけど…

あとでエレベーターで上がって降りたら、また会った。
よく見たらすぐ隣の部屋の人だった。

その人とこういう「逆・韓国式の駆け引き」を経験したのは一度や二度じゃない。

韓国は
「乗ろうとする者 vs 乗せまいとする者」の戦いなら、
日本は
「乗せようとする者 vs 乗らない者」の戦いだ。

完全に逆だ。

でももっと面白いのは、私もだんだん変わってきていることだ。
エレベーターの前に誰かが先に立っていると、なんとなくポストの方に行く。
何もないのに無駄に開けてみたり、
暗証番号をわざと何回か間違えて、時間をつぶす。
そしてエレベーターのドアが閉まる音が聞こえるまで、そこでなんとなく待ってから動く。

これでいいのかと思うけど、
いつの間にか自然にやっている。

私ももう…
そろそろ日本人になってきたのかもしれない。

日本で働き始めた頃、
正直こう思っていた。

「出勤のあいさつは『おはようございます』、
退勤は『お疲れ様です』。
オッケー！難しくない。」

韓国では、相手が自分より上か下かによって
あいさつが変わる傾向があるので、油断できない。

                           （目上の人に）　     ―　    （目下の人に）

出勤する時:          안녕하십니까　       ―　　  안녕하세요
                       アンニョンハシムニッカ                      アンニョンハセヨ

退勤する時:         고생하셨습니다 　   ―　　  수고했어요

                            コセンハショッスムニダ                         スゴヘッソヨ

そう考えると、日本のあいさつ文化は
「オッケー、シンプルだな」と思っていた。

――全然、簡単じゃなかった。

日本の会社で「お疲れ様です」は、
ただのあいさつではなかった。

人に話しかけるときも
廊下ですれ違うときも
電話に出るときも
会議に入るときも

全部「お疲れ様です」。

まさに万能ワード。
日本がハイコンテクスト文化だとは知っていたけど、
ここまでだとは思わなかった。

ちなみに、僕の会社は少し変わっていて、
全国のオフィスがメタバースでつながっている。

アバターで出勤して、
会議があれば自分のキャラクターを会議室に移動させる。
誰かと話したければ、その人のアバターの横に行く。

最初は「会社」じゃなくてゲームかと思った。
（でもちゃんと給料は入るので会社らしい）

そして、このメタバースでも例外はない。
会議室に入るときも「お疲れ様です」。
誰かに話しかけるときも「お疲れ様です」。

――そんなある夏の日。

夕方6時。

「お疲れ様でーす！」

午前出勤の社員の一人が元気にあいさつをして、
他の社員たちも一斉に「お疲れ様です」と返して、見送っていた。

僕は午後出勤なので、
まだまだ仕事が残っていた。

その後、18時40分ごろ。
別のオフィスの人から連絡が来た。

電話を受けるために電話ブースへ向かったが、
席の位置的にオフィスの出入口を通らなければならなかった。

そしてちょうどその出入口を通る瞬間、
「元気よくあいさつしよう」と思いながら
電話に出てこう言った。

「お疲れ様です！」

その瞬間――

周りの社員たちが一斉に振り返って、

「お疲れ様でーす！！」

違うよ…

ただ電話しに行く人だった。

数秒後、
状況を理解したみんなが笑い出して、
オフィスは一瞬、笑いに包まれた。

同じ「お疲れ様です」でも、
意味が違うだけでこうなる。

日本のあいさつは、
シンプルそうに見えて、かなり奥が深い。