スパーリングに夢中になり自信を回復できた２００９年春のキューバから幾つもの旅をこなしてきて、２０２６年春の今、来年韓国ソウルへの旅の準備に集中している。そんな今、記しておきたいのは、私の最初のスパーリングの相手をしてもらった塩谷さんのことだ。私が玉熊ジムに入門したのは２００６年暮れか２００７年始めか、記憶が定かでないが、スパーリングを始めるまで１年位修練が必要であった。その間、私が練習する時間は塩谷さんの練習時間と重なり、毎日のように顔を合わせた。塩谷さんが毎日頑張っているのを見ていて、私は、この人にスパーリングの相手をしてもらうなら、とその頃習慣だった煙草を止めることができた。禁煙は塩谷さんのおかげだ。塩谷さんとの最初のスパーリングは試運転もいいところだった。でも、スパーリングをこなしたということで未来が開けた。

　二回目のスパーリングはプロテストを控えた加藤さんとガチのスパーリングだった。鼻血を出し、いいパンチをもらい一度ストップを掛けられた。

　三回目のスパーリングは塩谷さんだった。塩谷さんは私が加藤さんとのスパーリングに耐えたことを知っていたのだろうか、無茶苦茶なボディー打ちで痛めつけてきて私は全治１週間位の脇腹痛を負った。でも、塩谷さんは私の頭を殴ることはなかった。将来ダメージが残らないようにと、塩谷さんは私が格闘家でないことを見抜いていた。

　四回目のスパーリングからははっきり覚えていない。プロの太田君だったか、塩谷さんだったか。でも、塩谷さんとのスパーリングを中心にして、他のプロや練習生とのスパーリングが回っていった。塩谷さんとおまえやるなら、俺ともちょいと付き合えよという感じのスパーリングの回り方だった。

　だから、塩谷さん以外の人には頭も殴られるガチのスパーリングにほぼなった。塩谷さんはその私の奮闘する姿を見ていてくれた。そんな私をいつも応援してくれた。スパーリング中にリングの外から、塩谷さんに声を掛けられていた言葉は鮮明に思い出せるものもある。その思い出は懐かしい。

　塩谷さんは英雄だった。

　２００８年５月の伊藤博文戦に勝ちランカーになった試合には涙が出るほど感動し、隣で一緒に試合を見ていた練習生に「俺、ランカーとスパーしました！」などとわめいていたのも懐かしい。その後、方波見戦に敗れた塩谷さんを見て、塩谷さんの実力はこんなものではないと、次の試合の和宇慶戦には全身全霊を懸けてスパーリングの相手をした。といっても、塩谷さんとはボディーを滅茶苦茶に打たれるというスパーリングである。しかし、私の両脇腹には大きい痣ができていて、その痣を見せた練習生にはその痣でまだスパーをやるのか？というように驚きの声を掛けられた。

　和宇慶戦に塩谷さんは敗れたが、塩谷さんに私の応援は届いていた。２０１０年の３月２５日だった。私は徐々に力尽きていった。そして、２０１０年の夏にその後プロになる荒井君にスパーリングでぶちのめされて、気持ちが切れてしまい、海で太鼓を叩く夏を過ごした。２０１０年冬の、空手をやっていた練習生のおじさんとのスパーリングで殴られたのを最後に私はスパーリングから遠ざかった。

　今年、２０２６年の先日、塩谷さんは玉熊ジムの選手の試合を見に行った様子をSNSに上げていた。２０２６年３月２５日の試合だった。写真の塩谷さんは黒い服を着ていて笑っていた。２１：４７分。その記事のアップデートの時間だ。塩谷さんもかつてバックパッカーだった。

３月２５日、２１：４７分。タイトルマッチ経験もあるランカーと、時空を超えて、共振できた。

　それは私の玉熊ジムの藤沢氏とのスパーリングの成果のことだ。その日、会長が藤沢氏とスパーリングをやらせてくれたのは、元プロボクサーの大林さんが丁度その時ジムにいて、私のスパーリングで奮闘する姿を見てもらうためだったと思う。

　ガチのいいスパーリングだった。互角以上に打ち合った。藤沢氏はもう私とやりたくないと思ったはずだ。お互い手加減せずに殴り合えたのは、藤沢氏の試合を見に行った時のことがあるからだった。

　その藤沢氏の試合は藤沢氏のバッティングによる負傷判定で４Rで引き分けを拾った。その時のリングドクターは前川だった。前川は私の中学高校の同級生で、高校ラグビー部でチームメイトだったこともある。私と、前川と、白石でよくつるんで遊んでいた。白石がアメリカ留学から一時帰国する時や社会人になってからも、３人でつるむことがよくあった。白石を中心に薄汚れた腐った遊び方をした、腐った縁で私達は繋がっていた。その腐った関係をひっくり返したのが私のフロリダ留学である。前川と白石は藤沢氏のその試合の時も繋がっていたのだろう。私の留学で白石が前川に借りでも返したのだろうか？前川は私に借りを返すように、負傷判定の引き分けで決着を付けた。

　藤沢氏といいスパーリングができたのは、そんな背景があるからだ。私は、このスパーリングの思い出を大切にした。藤沢氏がジムで番長のように振舞っていたからでもある。しかし、何より藤沢氏の顔が白石にそっくりなのだ。それから藤沢氏の試合はほぼ全部見た。引退後のスパーリング大会まで見に行った。藤沢氏が、そのスパーリングから何年か経ち力尽きて太ってしまっている私に飯を奢らせた金で女遊びをするという屈辱を与えたにも関わらず、私は藤沢氏とはこの一回きりのスパーリングの思い出を大切にした。

　このスパーリングで、私が男であると大林さんが認めてくれたからだろう、ことあるごとに大林さんはそんな私に２７という数字で助け舟を出してくれた。

　２７はフロリダ留学とスパーリングの合わせ技で一本を取った私の生きた証である。

帰国後に閉鎖病棟にぶち込まれ

失恋をし後が無くなって叩いた

玉熊ボクシングジムの門だった

スパーリングできた３０代半ば

二年半の間が最後の青春だった

高校ラグビーの仲間の誰しもが

決してできないことを私はした

高校ラグビーの幕を閉じてから

スパーリングを始めるまでの間

２０代私は穢れた生活を送った

スパーリングを長く続けたのは

高校ラグビーのピュアな自分と

同じ自分をそこに見出したから

同時に高校ラグビーの仲間達に

決定的な差異を知らせるために

だからスパーリングの自分こそ

私は本当の自分だと思っている

その私を見守ってくれた人達が

今もその私を覚えていてくれる

筋の通った一番いい時の自分を

そんな風なメッセージが伝わる

玉熊ジムの３０周年の集合写真

その青。

素朴な東北の人の深い情がある

このジムに多くのことを学んだ

２７年韓国の旅も東北魂で行く

今は、誰にでも言えて

それもクライストチャーチでの旅のおかげ

炎の父からの透明な後押しがあってのこと

二十数年間、誰にも言えなかった出来事を

それでも、ずっとその傷を一人で背負って

留学の刑務所のような寮も

成増厚生病院の閉鎖病棟も

心底嘲られたような失恋も

拳闘、力尽き受けた屈辱も

東京に穏やかな風が舞い

街の桜が散っていくように

僕もさらっと忘れていけたら

桜のような思い出になっていく

ももちゃんととむちゃんのこと、二人へ

ももちゃんは本当にとむちゃんのこと

大好きだったんだ、自慢だったって

よくわかるんだ、ちょっと聞いた

ももちゃんが手を握ってるって

眠るときにとむちゃんの手を

ももちゃん寂しかったろうね

ＩＣＵでとむちゃんの手無くて

ももちゃん、とむちゃん、二人に

ありがとう、いつも見守ってくれて

こうして外国にいると、遠く離れてる

でも、すごく近くに感じれる、二人とも

いつまでも、ももちゃん、とむちゃん、で

あいつら、警察にちくってね

僕がね、郵便ポストにゴミ入れて

やつらのポストに、ふざけてるからね

薄汚いよね、あの婆アも、禿も、乞食女も

特に、あの禿、自分の父親が死んだ時どうした

嬉しさを嚙み殺すように、そこら中の人に話しかけ

「いやー二週間で父が亡くなったんですよね」

それを見て僕はね、嫌だなこいつと思って

サラリーマンが、貧乏ですからという

腐った根性と一緒だなと思ってね

犯罪はむしろこいつの根性だ

クライストチャーチから

僕とももちゃんより

ルームメイトがいてね

電話できなかったよ

一度だけ、いいよ

って、許されて

懐かしかった

皆の声がね

ペヤング

カップメン

レトルト食品

段ボール送って

手紙も、日本から

ももちゃん流の愛情

今でも可笑しくなるよ

引き揚げるときに「よし、認めてやろう」

ももちゃん、言ってくれたのをよく覚えてるんだ

辛かったよ、神戸の仕事

ほら、僕のユニークな位置

これが、ホントに会社の中で

キツイ仕事を僕に与えてくれて

結局、アメリカ留学を義務として

白石と関西転職の決着をつけたよね

その後、成増喰らって、地獄を見てね

ももちゃん、僕、よく頑張ったでしょう

「人の気持ちがわかるようになりなさい」

と言って、僕を自分の会社で働かせなかった

ももちゃんと僕、タッグで正しい道を歩んだよ

オロナミンCとヤクルトを混ぜた飲み物

パチンコの景品で煙草を毎日くれたこと

外れようが当てようがレース後競馬解説

ももちゃん、懐かしいよ

クライストチャーチに来て

ももちゃんの桜を愛でる写真

呼吸する度に見るように想って

晴天が続くのも守られているから

春の花、山の絶景、久しぶりの砂浜

一緒に見てますか、僕の内側に佇んで

何もかも、ありがとう、これまでの人生

ももちゃんのおかげで、心底楽しみました

だから、いつも何でもなくいう時の、またね

子供の頃、算数、理科、英語って

スパルタだって、自称してたけど

本当に怖かったよ、ももちゃんね

できないと、ビンタが飛んできて

理解できないと、げんこつ貰って

おかげで、海城、上智って一流の

履歴を得ることができ、転職留学

思うように目標を達成できました

何よりも勉強が好きになったこと

とりわけ英語がすごく好きなこと

こつこつ努力する成果と楽しさを

小学生から知ることができました

厳しく教えてくれて、ありがとう