優しくできない日のこと

介護をしていると、思いがけず声が荒くなる日がある。
その瞬間よりも、あとで押し寄せる自己嫌悪のほうがつらかった。
私自身が一番苦手にしている「優しくできない自分」に出会う時間だ。
母が同じことを何度も尋ねる日、
怒りっぽくなる日、
涙をこらえきれない日。
そのどれもが、“疲れ”の蓄積の上に積み重なっていく。

ある時、母の薬の飲み忘れが増えた。
私が気づくのが遅く、
母の体調が急に悪化したことがある。
その出来事も、私の心に重くのしかかった。

そのとき使い始めたのが、
薬の飲み忘れ防止に役立つ

「時間になるとアラームが鳴るピルケース」だった。

あたたかい色のライトで知らせてくれ、音もやわらかい。
“管理”というより、“そっと寄り添うアシスト”のように感じられた。

こうした道具に頼ることで、
「全部自分で見張っていなきゃ」という緊張を少しずつ手放せた。

心の負担が大きい日は、
寝る前に短いエッセイを開く。
静かなリズムで書かれた文章が、
心のひだにそっと触れるようで救われる。

あの日、優しくできなかったことを、
私は今でも覚えている。
けれど同時に、
あの“優しさを失っていた自分”を責めないでおこうと思えるようにもなった。

優しさは、余裕がある日にしか出てこない。
だからこそ、出せなかった日の自分も抱きしめながら、
今日を静かに終えたいと思う。

はじめまして

はじめまして。
ブログに来てくださって、ありがとうございます。
 

この場所は、
介護のある暮らしの中で揺れ続けた心を、
そっと置いていくために作りました。

介護は、
大きな事件よりも、
小さな揺れの積み重ねのほうが心を疲れさせます。

優しくできなかった日。
怒らせてしまった日。
母が何度も同じ質問を繰り返す日。
そして、買い物中に母を見失い、
胸が凍りついたあの数分間。

「私がしっかりしなきゃ」
「もっと上手くできるはず」
そんな思いばかりが先に立って、
気がつくと、
自分の心がどこかに置き去りになっていました。

あの頃の私を救ってくれたのは、
小さな安心の道具と、
静かな読書の時間、
そして、一冊の本に書かれたたった一行の言葉でした。

介護に正解はなくて、
誰かと同じ道を歩むこともできない。
だからこそ、
「あなたにも、あなたのしんどさがある」
という事実を、大切にしたいと思っています。

このブログでは、
介護の日々で気づいたこと、
心が折れそうになった瞬間、
小さな喜び、
そして、自分を責めないための工夫などを
静かなペースで綴っていきます。

もし、今あなたが
「しんどいな」と思いながらここに来てくれたのなら、
このブログのどこか一文が、
あなたの心の重さをほんの少しだけ
軽くできますように。

どうぞ、よろしくお願いいたします。