もう何年たつでしょう

あたしも

ずいぶん

歳を

重ねました

君に

ことばを送るのも

場所や

タイミングが

かわりました

だけど

あいかわらず

なにかにつけ

「今頃君は何をやってるかしら」

と思うし

「これ見ているかなあ」

と思うし

ただ

それを

君に

まめまめ

言わないだけ

昔は瞬時に書いてたっけ（笑）

今は君との時間に伝えようって思ってる

想うことが

日常で

あたしの中には

君がいつもいるから

一日一回

寝る前のひととき

誰にも邪魔されない

あたしの時間

目の前に

君に送ることばをうかべると

あたしには

君との時間になる

君だけが

知ってくれればいい

いろんなこと

君の一言に

さざめきたつ

「私が書いた文章を読んで反応してくれた」

ふいに書いた一言でも

カメラを通した一言でも

どんなことも

「私」にひもづける

毎日

毎日

ずいぶん前につぶやいたことば

ずいぶん前のふとした行動

導き出す

君と自分が

まるで近いかのように

書き立てる

君が

みんなのためを

思ってやっていることを

自分のためだけだと

思い込む

あたしも

にたようなもの

だったかな

違う

と

思いたい

今のあたしには

君が

遠い

何度目の冬でしょうか

イルミネーションの街並みに

毎年

想い出を重ねて

冷たい風が

頬にあたると

想い出が

たちのぼって

こころは

ゆりおこされて

ときめきで

胸があたたかくなる

冬の夜の帰り道

冴えた星空の下に

浮かび上がる

息の白さに

君を待っていた

日比谷の夜を

ふと

懐かしむ

今年は

どんな冬に

なるかしら

君と交わした

視線と

笑顔を

胸に抱きしめて

ブーツのかかとを

響かせて

今年は

冷たい風が

頬に

あたることすらない

君を想うよすがも

断ち切られてしまうよう

会えない冬が

来るなんて

思っても

みなかったね

瞳と瞳で

笑いあえる

あの時間が

ないまま

この冬は終わるなんて

大変お世話になった先輩のお誕生日

喪中はがきをいただいたまま失礼してたから

お祝いのご挨拶を送った

何年か前

「恋愛とは、相手を殺すか自分が死ぬか」みたいな

すごいことを話してくれた人

君は覚えているかしら

今日来た返信に

おもいがけない嬉しい知らせが記されていて

嬉しくて嬉しくて

自然と涙が出てきた

先輩…というか、

先生は

名だたる出版社すべてで仕事をし

今いるジャンルでは草分け的存在の一人

だけど

そのジャンルは「読み切り」が基本で

毎号載っているけれど

連載をしたことはこれまでなかった

ここ数年は

そのジャンル自体がシュリンクしていて

新作が載るのも年数度になってしまっていた

それでも

描くことをあきらめず

そのジャンルがだめならと

未経験のジャンルを描き下ろして持ち込みに行ったりしていた

でも

新しい仕事につながることはなかった

去年の今頃

雑談した時も

ますます業界がシュリンクして厳しく

これからどうしようかと思っている

という話だった

八方ふさがり

更新されないＳＮＳ

「私には描くことしかできない」

と言っていた先生が

筆を折ってしまったら

どうしているのだろうか

と

連絡できずにいた

だから

より

嬉しく感じたのかもしれない

先生は

電子化した雑誌で

連載がはじまったのだという

人生初の。

60代が見えてくる年ごろ

はじめての体験に

あたふたしていて

ＳＮＳどころでないようだ

状況は激変してるのに

淡々とした文面に

いつもの顔が思い浮かんで

笑いながら泣いた

自分の信じたものを

貫き通し

世に出る場が

なかろうとも

自分を磨き続ければ

かならず結果は

ついてくる

そんな

ファンタジー

現実にはない

と

思う人もいるだろう

あるんだよ

現実に

というか

「現実にできる」人が

いるんだ

先生は

なんてすごい人なんだろう

と

尊敬しつつ

あたしも

その姿勢に学んで生きていきたい

と

改めて思った

どこ？

ここ？

それとも

つたえたいのは

いつも

君のこと

想ってるからね

はやく会いたいな

大好き

ってことだけど（笑）