私にとって初音達の声を聞くことと、考えるという行為は生きている実感が沸くものだ。しかし、この『生きている実感』が沸く度に、私は死にたいという気持ちにもかられる。
娘や孫の声を聞けることはとても嬉しい。だが、その反面申し訳ない気持ちでいっぱいで仕方なくなる。自分の身体をどうすることも出来ない私には、娘達にはなにもしてやれることがない。歯痒い自分が情けないのだ。
このまま、眼が覚めなければいぃのにと何度も願っているのに、どうして私は死ぬことができないのだろう。

私は死ぬことを毎夜祈りながら眠る。

「お婆さん。」

そこには、あの時の青年がたっていた。

あぁ、私は寝たのか。

「お婆さん、お婆さん。」

青年は微笑を浮かべながら私の方へ歩みより、手をとって歩きはじめた。

「あんた、こんな見知らぬ婆さんの手を握って、いやじゃないのかい？」

青年は何も答えない。この夢の中に出てくる青年は、何も言わずに私に寄り添ってくれれている。疑問には思っている。

なにも言わないこの青年の考えていることがわからず、恐怖も生まれたが、不思
議となぜか会うのが楽しみであり、ついていきたい気持ちになった。

とことことゆっくり歩いていく。

この青年の年ならもっと早く歩くこともできるだろうに、きっと私に合わせ、歩いているんだろう。
きっと優しい青年に違いない。

「ありがとう、あんた、優しい子だね。」

そういうとぴたっと青年は足をとめ、驚いた顔で私をみた。

「おや、どうしたんだい。」

■□■□■□■□■□

続く・・・

「だれだい？ここではみかけない顔だね」

一見女性にも見えるその青年は、何も言わずにゆっくりと私の方へ歩みより、私
の首に十字架のペンダントをかけた。

「綺麗なペンダントだね、くれるのかい？こんな老婆に。」

青年は何も答えず、きょとんとした顔で、私の顔をじっと見つめている。

―　変わった青年（子供）だ。

ふと、何かをわかったように綺麗な微笑を浮かべ青年は私から視線をはずし、立ち去ろうとする。

「どこへ、行くんだい？あんたは私を迎えにきてくれた神様ではないのかい？」

声をかけ、手を伸ばすも、空中で手が泳いだだけで、その人を止めることはできなかった。
夢から覚めると、うすくぼんやりとした、真っ白な天井と、病院独特のアルコールの臭いが鼻につく。

あぁ、まだ、生きていると現実感がわく。
しかし、だんだん身体は重くなっているように感じられた。もう自分には時間がないことが予感できる。
70の年をを重ね、子を育て、孫もできた。のこりの余生を孫のためにと思い、ここ数年を生きてきた。
昨年滔々、お迎えがきたと思ったら、今は機械に繋がれながら生きながらえている。
身体を起き上がらせることもできす、頭だけが妙にはっきりしている状態だ。

―　生きていても、もぅ迷惑だけがかかるというのに、
いつから人は、生きるも死ぬも選べなくなったのだろうね。

「お母さん、今日の容態はどうですか。」

「おばあちゃん、元気？」

ぼぉと天井をみていただけの視界に娘の初音と孫の美哉の顔が映る。

こんな、声も出さず寝ているだけの老婆のために、一日も欠かさず病院に来てくれる。

―　本当はありがとうと言いたいのに、

「お母さん、花いけるから、おばあちゃんと一緒にいてね」

「うん、美哉がおばあちゃん看てるね」

そういうと、初音は病室からでていった。

すると、美哉が学校でのことを話始めた。

美哉は病院に来るたびに、入学したばかりの小学校のことをよく話してくれる。

寝ているだけで、自分の方すら向かない老婆のために、一つ一つ丁寧に身振り手振りで大きな声で話す。たまに看護婦から叱られてしまうほどだ。

美哉が話していると、初音が花を花瓶に入れ戻ってきた。

初音は上に兄が２人いたことで、甘やかして育ててきたから、私の面倒を見てくれるなんて思いもしなかった。

息子2人は一度も私のところには来ていない。全面を初音が看てくれているのは本当に心苦しく、初音には感謝してもしたりない。

初音は、花瓶をわきのテーブルに置くと、今度は美哉の話に混ざりながら話をし、いろいろな出来事を話してくれる。それは他愛もない出来事で、今日は雨だから洗濯物が乾かないとか、今日の夕飯は何にしようかなど、聞かせてくれる。

空が暗くなってきたのだろうか、初音が美哉に、帰ろうと促しているようだった。

美哉も「うん」と素直に返事をし、今まで座っていた椅子からはなれる。

「美哉、おばあちゃんに挨拶して。」

母に手を握られながら、美哉は少し間をおき、ベットを見ながら、お母さん、どうしておばあちゃんは寝たままなの、と初音にきいた。
孫の美哉はまだ６歳になったばかりで、人間が病院のベッドで長く寝てることに疑問を持っているようだ。
初音は、おばあちゃんは少し身体が疲れてしまって寝てるの、と短く告げる。

呼吸をつけられ、機械で動いているだけの体が今後動くようになるのか私にはわからなかった。

おそらく初音は知っているのだろうが、小さい美哉にはそれを告げない。

美哉がふぅん、と返事をすると、二人は病室をでていった。