年齢を問われ１６歳を１８歳と言ったマグダは「ならば右！」。母親と妹は「ならば左！」で、左には死が、右には強制収容所があった——。
　家族で唯一、ハンガリーのユダヤ人でも数少ないホロコーストの生き残りとなった彼女が、記憶をフランス語で紡いだとき、身近な人さえ驚いた。
  実の子にも言わないことを、いる確証もない誰かに向かって静かに語り出すこと。この態度が、彼女の詩であり散文であるような文章に、特異な風と光を与えている。それはかつて彼女が受けた光への返礼なのではないか。「いのちは奪われてしまったけれど、最後までわたしたちに生きる勇気を与えようとしてくれた人々」の思い出を生かすため、彼女は痛みをこらえて記憶の橋を渡る。「わたしたちはけっして癒えることはない。わたしたちはいつも癒（いや）しの途上にいる」
　あまりの悲惨さ、悲惨であればあるほど輝きを増す光。
　私はしかし、ここでふと考えこむ。ヨーロッパ現代文学に「ナチス」「ユダヤ人」「ホロコースト」がなければ、どれだけ層が薄くなるのかと。かの世界的ベストセラー、シュリンクの『朗読者』だって、ナチスの戦犯がらみでなければああも感動的ではなかった。
  マグダは言う。「ハンガリーの傷はあまりに痛ましくて、わたしはその記憶を閉じこめてしまった」。そのハンガリーを日本に換えても同じではないだろうか？　原爆や大空襲はホロコーストと言わないだろうか？　なぜ私たちは、あたかも年月が蒸留する光のような語りを手に入れられないのだろう？
　ここに私たちが置かれたむずかしさが照らし出される。ドイツのようにナチス（党）とドイツを切り離せず、明確な悪者がいない、という。
　８月を迎える。対岸の傷や光としてではなく、読んでみてほしい。

今月注目すべき作品は、小林エリカによる「マダム・キュリーと朝食を」（『すばる』）である。物語は、北の町を猫たちが十年前に「乗っ取った」という説明から始まる。「大きな地震と津波」がやってきて、「放射性物質という私たちの目には見えても人間の目には見え ないものが空から降ってきて」、人間たちが逃げ出し、猫たちがそこを自分の町にしてしまったというのだ。明らかに二〇一一年三月の大震災と原発事故を踏まえた設定である。

　しかし、その後の展開はかなり複雑で、物語はさまざまな時空間を自由に行き来する。まず猫の語りと並行して、小学校五年の少女の物語が展開する。今は亡き彼女の母のコニー・アイランドでの恋。そこから連想は、ここの遊園地で二十世紀初頭、発明王エジソンの宣伝のために感電死させられた象の挿話につながり、エジソンが電気技術の開発の過程で多くの動物を犠牲にしていたことが、猫の視点から語られるかと思えば、他方では、フランス料理への言及をちりば めながら、放射能を発見したキュリー夫人の生涯が振り返られる、という具合なのだ。このような仕掛けを通じて、放射能という目に見えないものが「光」として可視化され、その光によって複雑に絡み合う鮮やかな模様が織りなされていく。輝かしいと同時に、禍々（まがまが）しい傑作である。「震災後文学」の最前 線を切り拓（ひら）くものだろう。

　北朝鮮は１６日に２５発、２２日にも３０発のフロッグとみられるロケット弾を元山付近から発射した。韓国軍は、韓国で続く米韓合同の野外機動訓練「フォールイーグル」をけん制する狙いと分析している。