普通に歩いているつもりでも、人が多くいる場所を移動することに、少し不安を感じるようになりました。

特にスーパー。

何度か、横にいる人に気づかずにぶつかってしまうことがありました

もちろん、わざとではないし、自分では周りを見ているつもり。

でも、外から見たら、

「視野が狭くて、周りを感知しづらい」

なんてことはわからないですよね。

「何かいい方法はないかな……」

そう考えていたときに、以前どこかで見たことがあったヘルプマークのことを思い出しました。

ヘルプマークは、外見からは分かりにくくても、周囲の人からの援助や配慮を必要としていることを知らせるためのマークです。

ヘルプマーク|障害者施策|東京都福祉局東京都福祉局のヘルプマーク(障害者施策)のページです。share.google

「もしかしたら、今の私にも必要なのかもしれない」

そう思って、近くの支所窓口で聞いてみました。

すると、手渡しで受け取ることができました。

思っていたより、あっさり

「これがヘルプマークか……」

と、ちょっと不思議な気持ちになりました。

一緒にヘルプカードも入っていたので、そこに緊急連絡先や、自分の症状について簡単に記入。

カードケースに入れて、ヘルプマークと一緒に持ち歩くことにしました。

実際につけてみて、何か大きな変化があったわけではありません。

誰かに声をかけてもらったわけでもないし、何か特別なことが起きたわけでもありません。

でも、不思議と少し安心します。

街中を歩くとき、

「もし何かあったら、これを見てもらえるかもしれない」

と思えるだけで、少しだけ気持ちがラクになりました。

最近は疲れやすくなっていることもあって、

「もし外出先で体調を崩して、自分ではどうにもならなくなったら……」

と考えることもあります。

そんなときに、ヘルプカードに書いた情報が、何かの役に立つかもしれない。

私にとっては、そんなお守りのような存在になっています。

もちろん、ヘルプマークについて調べてみると、いろいろな意見があることも知りました。

「つけるのはちょっと抵抗がある」

という人もいると思います。

私も、最初は少し迷いました。

でも今の私は、

「困ったときのためのお守り」

くらいの気持ちで、人混みに行くときなどには身につけてみようかなと思っています。

病気になる前は、ヘルプマークを見かけても、正直あまり深く考えたことがありませんでした。

でも、自分が実際に「見えにくい」「周りに気づきにくい」という不安を感じるようになって、初めて分かったことがあります。

見た目だけでは分からない困りごとって、きっとたくさんあるんだな、と。

私自身、まだヘルプマークをつけ始めたばかり。

これから実際に持ち歩いてみて、どんなふうに感じるのか…

色々な変化を感じる毎日を、今後も記録していきます

内分泌科では、手術前に負荷検査を受けてくださいとのことで、11月上旬に入院することになりました。

「下垂体腺腫」と聞いて、どんな病気かわかりますか？

私は、全然知りませんでした。

というか、最初に「下垂体がちょっと大きいかもしれない」と言われたとき、

「……下垂体って何？」

という感じでした。

私は子どもの頃から頭痛持ちで、これまでにもMRIを撮る機会が何度かありました。

今から5年ほど前、かかりつけの頭痛外来に通っていたときのこと。

「一度MRIを撮ってみましょう」ということで検査を受けたところ、先生から、

「下垂体が、人よりちょっと大きいかもしれません」

と言われました。

当時は2人目の子どもを出産した後でした。

特に症状があるわけでもなく、下垂体についての知識もまったくなかった私は、「そうなんだ」くらいの感覚。

先生からは、今後は半年に1回、または1年に1回くらいMRIを撮って、経過を見ていきましょう。と…

最初の半年、1年くらいは、ちゃんとMRIを受けていました。

でも、その後の2〜3年ほど、私はMRIに行かなくなってしまいました。

理由は、単純にMRIが苦手だったから。

あの大きな音。

動いちゃいけないというプレッシャー。

「またあれに入るのか……」と思うと、なんとなく足が遠のいてしまいました。

そして久しぶりにMRIを撮ったとき、

「だいぶ大きくなっていますね」

と言われました。

それでも、その時点では特に自覚症状はなし。

先生からは、

「基本的に下垂体にできる腫瘍のほとんどは良性です。ただ、このまま大きくなれば、取らなければならなくなることもあります。症状がなければ今は経過観察で大丈夫です」

という説明。

私自身も、

「頭の中のことだし、症状が何もないのなら、無理に手術して取るより、このまま様子を見たほうがいいんじゃないかな」

と思っていました。

ところが、その後、少しずつ病院に対する不信感を持つ出来事がありました。

「1年ごとにMRIを撮りましょう」と言われていたのに、あるとき自分から、

「下垂体のほうはどうなっていますか？大丈夫ですか？」

と聞いたところ、

「あ、そうだったね。下垂体腫瘍があったね（苦笑）」

というような反応をされたのです。

「あれ？私の中では結構大事なことなんだけど……」

そう思ってしまいました。

それをきっかけに、2025年11月、別の脳神経外科クリニックを受診しました。

それまでに撮ったMRIのデータを持って、新しいクリニックへ。

そこで改めてMRIを撮り、過去の画像と比較してもらうと、やはり腫瘍は大きくなっていました。

ちょうどその頃、生理も止まっていた私。

そこで婦人科でホルモン検査を受け、眼科では視野検査も受けました。

女性ホルモンが少し少なくなっているということはあったものの、その時点では特に大きな問題はなく、視野にも異常はありませんでした。

「症状が出たら、またMRIを撮りましょう」

そんな感じで、また経過観察になりました。

その時点ではまだ、「手術」というものを現実的には考えていませんでした。

ところが、2026年7月頃。

今までとは明らかに違うことが起こりました。

なんだか、目の見え方がおかしい。

ピントが合わない。

まぶしく感じる。

さらに、物が二重に見える。

「これはちょっとおかしいんじゃない？」

そう感じ始めて1ヶ月ほど経った頃、まずはかかりつけの眼科へ行きました。

しかし、5月にも視野検査を受けていたため、すぐには視野検査ができないと言われました。

それでも、やっぱり見え方がおかしい。

目の両端の見えにくさも症状として感じ始めていました。

どうしても気になった私は、別の眼科を受診しました。

下垂体腺腫があることを説明し、視野検査を行うと…

そこで初めて、明らかな視野狭窄が起きていることが分かりました。

「早急に脳神経外科を受診してください」

そう勧められました。

2026年8月、前回受診した脳神経外科クリニックを再び訪れ、MRIを撮り直しました。

2025年11月のMRIでは約2.5cmだった腫瘍が、今回のMRIでは約3cmに。

さらに、腫瘍が視神経を圧迫しているように見えるとのことでした。

先生からは、

「視野検査の結果からも、視野が狭くなっているという症状があるため、手術の適応になります」

と説明されました。

そこで初めて、

「ああ、私、本当に手術することになるんだ」

と、現実味を持って感じるように…

大きな病院への紹介状を書いてもらうことになり、先生からはいくつか大きな病院の医師を紹介していただきました。

でも、私は小学生の子どもが2人います。

自分の治療だけを考えて、「どこが一番有名か」だけで決めることはできませんでした。

入院中、家族はどうする？

子どもたちはどうする？

夫の仕事は？

実母にも助けてもらわないといけない？

そう考えていくと、できるだけ家から通いやすく、家族の支援も受けやすい場所がいい。

私は、自分でもいろいろと調べました。

そして家族とも相談し、家から通える大学病院で、下垂体腫瘍の内視鏡手術を専門としている先生を見つけました。

「この先生に診てもらいたい」

そう思い、紹介状を書いてもらうことにしました。

数年前には、

「下垂体って何？」

だった私。

症状もなかったから、手術なんて考えたこともなかった。

それが今では、約3cmの腫瘍があり、視野にも症状が出て、手術を受けることになりました。

ここから先は、私にとっても未知の世界です。

せっかくなので、怖かったことも、迷ったことも、調べたことも、お金のことも、家族のことも。

きれいごとだけじゃなく、できるだけそのまま記録していこうと思います。

これは、私自身のための記録。

そしてもし、同じように「下垂体腺腫って言われたけど、これからどうなるの？」と不安になっている人がいたら。

「こんな人もいるんだ」と、少しでも参考になればと思っています。