ユーリバテス号は、遅れをとり戻す意気ごみで、太平洋を横断していた。周囲に一切、島が見えないのが何よりの証拠だ。

　見渡すかぎり、蒼、蒼で、船尾から吐き出す白い泡が、海をかきたてては蒼い色に染まってゆく。風がつよく吹きはじめると、蒼一色の平原に波頭が生まれ、白い目蓋の群になって増えていった。

　海原、なんてぴったりした言葉なのだろう！　まさしく、いまはその只中だ。甲板にいると、身体が船の動きに逆らうので、食堂に行けなくなってしまった。食堂のテーブルの上のものを、夫に部屋に運んでもらって、横になったまま口に入れる。はじめは少しづつ、だんだん大胆に。

　これは凄い発見！船酔いに朗報！　はやく誰かに教えてあげたくなったが、バロン夫人の姿も食堂から消えたというから、案外同じようなことをしているのかもしれない。

　とうとう食事に集まる乗客は、男性二人と、この船の電気技師の妻、カラマシュコフ夫人（日本人）だけになったらしい。彼女はこんなにみるみるうちに日本から遠ざかる船のなかで、どう気持ちを整理しているのだろう。

　もう母のいない私にしてみたら、遠く隔てられていても、親が生きているからこそ、生じる悩みなのではないか。それに自分の子供がいるなんて！しかも留守中の子供の世話をしてくれる姑もいるのだ。日本、ギリシャ、そのどっちを向いても恵まれているってことにも…。

　一羽の鳥が、波に止まって怖がるどころか、何だか、波乗りを楽しんでいるようにも見えた。船が近づくと慌てて飛んでいってしまう。いったい夜はどこで羽を休めているのだろう。軒下も枝もない、この水だけの平原で。

　人間がいる限り、その欲望に満ちた地球で、幸せなのは鳥だけじゃないか。牛だって豚だって悲惨な生涯だ。どれだけの、それこそ地球を一周できるほどの血を流して人間の食料にされている。

　こんなことうっかり友人に話しでもしたら、たいてい、

「野菜だって生きてたのよ。」

と言われる。私は心のなかで怒ってこう話す。

「哺乳類には親子の感情があるのよ！殺し方だって

もっと繊細にするべきよ。イタリアでは、エビとかカニさえ、

生きたまま調理するときは、彼らに最も苦痛がないように

何処からナイフを入れるか法律で決まっているそうよ！」

　日本のあのぴくんぴくんしている、生き作りのお刺身なんかいじめに等しい。まだ生きている魚の目に醤油をかけて、飛びあがるのを楽しむとか（新鮮だという証明のため）、カニ、タコの釜茹で、などきりがない。

　旧約聖書に頻繁に出てくるのは、神さまへ捧げる供えもの、生きたままの子羊だった。それで生贄という言葉が頭から離れない。自分の愛娘を神に捧げたエフタ。（士師記１１章３４節）

　彼から、その深い悲しみの他に何を受けとればよいのだろう。神への信頼、契約が流される血でなされるものと譲っても。

　こうして子羊の肉を食べていると、農耕民族の、豊かな実りを神に祈る、その穏やかな祀り事に、ほっとする。

　でも、紀元前のチグリス・ユーフラテス河の辺りでも、最初は、地面にちょっとした土を盛って、地面より高いところに（洪水が頻繁だったから）神にささやかなお供えをしたのだ。

　そこまでは素朴な農耕民族の祀りに近かったのだけれど、その盛り土が増えて、紀元後には、どんどん人間の欲で、高さを競うようになった。そのうえ、より高い土地に、神殿ができて、祭司が誕生し、威張るようになってしまった。それで、とうとうバベルの塔までに発展したとき、神の怒りをかったのだ。

　神は競いあうことができなくなるように、地域別に異なる言語にしてしまわれたので、離れた土地の人どうしの言葉が通じなくなってしまった！　この結果を招いたのも、人間の欲望に限りがなかったからということになる。ここのところの旧約は、かなり今は納得できるような気がする。

　人間の限りない欲望のため、今この瞬間でも、まだあどけない子羊が親と無理やり離される姿が頭をかすめる。しかもそれを食している私！

　矛盾にみちた連鎖！それをたち切る、ごまかす？ために音楽を聴いて寝るしかない。こんな習慣をかなり昔から作ってしまった。

　トランクの中からテープを取り出した。几帳面な字で曲目や演奏者が書かれていたので、聴いたことがなかったシューベルトのピアノソナタ（遺作ｂフラット）、をラジカセにセットした。

　この海の上の揺れはなんて気持ちがよいのだろう。まるで揺籠。眠りの果て死んでもよいような心地だ。

　海の蒼の明度が、黄昏色、濃紺色に沈む頃、食堂で夕食が始まる。買い物も食事の用意もしないで、こうして横になって聴いていられることを感謝せずにはいられなかった。

　ｂフラットの１楽章では、これ以上のロマンティックなメロディーはないと思うほど、７，８小節くらいから、右手が切なく美しく始まった。海のごく傍にいるせいか、想像することができた。遠くカスピ海の底（正確には湖底）に沈んでしまった国の悲劇と在りし日の繁栄を。（勝手な想像）　　

　ピアノソナタにはほとんど背景がないからあらゆ場面を自由に想像できる。でもこのｂフラットは、シューベルトの最晩年に作られたので、彼は考えられる限りのメロディーを、これでもかというくらい駆使している。この豊富なメロディーであと三つくらいは曲ができたはずと思った。ベートーベンなら五つかも。音楽史上、本当にもったいない。

　きっと彼は自分の死を予感して、もう作曲できないことを感じとっていたような気がしてならない。そうでなければこれほど惜しみなく才能を全開にするだろうか。

　２楽章はもう天国。ゆっくりとした左手。気品と悲しみにあふれている。何度もテープを戻して聴いた。そして自分でどうしても弾いてみたくなった。この東ヨーロッパ的な２楽章だけでも。

　３楽章は耳から少しも離れない。気がつくと、くちずさんでいる。荘厳さも加わっている、でも大げさじゃない。私にはこれを聴けというような自信めいたものはいらない。好きなのはこんな曲。湧きでてくるような、何度でも歌いたくなるような、でも決して忘れられない、闇から光、光から生に抜けていくような。

　終楽章は、ころころブレストが転がっていく。もうこの曲に決着をつけよう、でもまだ伝えきれない、感情のすべてを、私の最後のちからをこめて！とさえ言っているのだ。

　最後まで聴くのに４５分かかったが少しも長く感じられなかった。（シューベルトのこのソナタとの出会いは、その後の私の人生を（大げさだ）、ロンドンでのすごしかたを、決める契機になった）

　夜半は、船が大きく揺れるたび、シューベルトどころではなく、舳先に積んである、あの大きな鉄のタンクがこの部屋に転がりこんで、部屋ごと潰されるのではないかと怖くて眠れなかった。

　今朝はよく晴れている。洗面所にいると、めずらしく夫の大きな声（身体を労わっているのか普段は大きな声をださない）。

「おーい　来てごらん　すごいよ！」

ドアをあけて急いで甲板にでた。双眼鏡で海をながめていた夫が

「クジラだ　クジラがいるよ。」

「どこ　どこ」

「ほらあそこ　おおきい黒い３角形が見えるだろ！」

「見える！あれがくじら！わっ大きい。すごい速さで泳いでる！」

　何とも言えないやすらかな気分。陸の旅ではどこかにフラっと観光したり、土地の料理を食べたりできるが、こうした船旅では、永遠に続くかと思う日常に、はっとする、非日常の海の生きものに出会える。彼らの行動そのままの、自由を尊重できるかたちで。

　幾晩も嵐のような時化が続いた。太平洋は思ったより手ごわい。船が沈んだら、火災がおきたら？病気になったら？不安がかすめる。この船に乗っている人達（船員も）は間違いなく全員そう思っているだろう。そういえば救命道具の説明もなかった。避けがたい何かが起きても悔いがないように毎晩お酒を飲んで紛らわしているに違いない。

　私は日記をつけることにした。でも金庫に入れておかない限り、紙きれなんか沈没したら海底から見つけられるだろうか。ある程度重量があるものだけだろう。ひょっとして残るのは、アルバ島に運ばれようとしている、この鉄製タンクみたいなものだけかもしれない。人生諦めが肝心。私には子供がいない。私がいなくなったって悲しむ人はほんの僅かだ。

　甲板にはカラマシュコフ夫人がいて、もう太平洋の真ん中にさしかかっているので、どちらかといえば、ギリシャ（第２の故郷）の方に心が傾いていた。明るい顔で、二人の子供さんのこと、ギリシャでは、女の子が法律上家を継ぐことなど話してくれた。

「男の子なんて、結婚して、彼女が一人っ子だったら、もう実家なんて帰ってこない。」

　本当にそうだと思った。羨ましい気がした。何がなんでも長男に、譲るという日本に比べて、ずいぶん新しく現実的な法律だ。

「それいいね　賛成！　だって親の面倒みるのは、

お嫁さんより娘のほうがいいにきまってるものね！」

　「だから、オナシスと結婚したケネディーの未亡人

ジャックリーンね、オナシスの遺産はもらえないのよ！

だってオナシスには先妻の娘がいるでしょう。」

「なるほどね。そうなるとオナシスの死後、骨肉の争いが

ないわけね。尤もジャックリーンはもともと大富豪の娘さん

だから、ギリシャで争う気なんて毛頭ないと思うけど。」

「それはそうと、ロンドンに着いてしばらくしたら

ぜったいギリシャに遊びにきて！　島めぐりできるから。

ギリシャでは島が最高なの！夫は船乗りだから留守だし。」

「もちろん喜んで！わたしギリシャ人好き。気取らなくてホットで。」

（この時から、ギリシャに行く楽しみができ、一年後に実現したのだった。）

　やわらかい陽ざしの甲板で、二人で心底話し合えるのが嬉しかった。彼女もふだんギリシャ語で、習慣も文化も違う家族と暮らしていて、ずいぶん寂しい思いをしているようだった。

「ギリシャっていまでも大理石で床なんかできてるの？」

「そうよ、外に出れば大理石なんてごろごろあるわ。」

（彫刻がみんな大理石なのは特別なことではなかったのだ。）

「じゃー日本の憧れのあの大理石で、キッチンのシンクとかお風呂もできてるの？」

「バスタブもシンクも、もちろんそう。でも落とせば

コップは割れるし、だいじな陶器だってすぐ壊しちゃうのよ。

不便たらありゃしない。それにこまめに手入れしないと

すぐ汚れてくるの。主婦たちはステンレスのシンクに

みんな憧れてるのよ！」

　私はその頃、ヨーロッパに一歩も二歩も遅れている、日本の大工さん（男）が考えたキッチンが、おおいに気に入らなかったので、ギリシャの家の大理石のキッチンを見てみたいと思わずにはいられなかった。コップの一つや二つ割れたってステンレスより大理石のほうがはるかに良いに決まってる！

散らばっていても　　　　　　　中田紀子

あつめたい

右と左にただしく合うものを

月に照らされた水底の

ばらばらの微小な影さえ

ふれたい

水草に巻かれて

かたちを失くしているものに

あきらめきれない採掘船になって

かつて放射線状にひろがった髪

そのしたの生きいきとした顔

そのくちからこぼれていた声

さがしたい

だれのものでもなくなってしまった一片さえ

水をあやつる水夫になって

　　　　*

透視する鋭い眼をもって

水深におもむくひとがいる

ばらばらに在るものが見守られる

流れ去ろうとする影さえ

散らばっている一つひとつをあつめ

父のもとへ還したいと思うひとがいる

もっとも近くにいて

決してそこから去らないひとが

月からとどくひかりより

採掘船の灯りより

水夫のまなざしよりも

もっとあたたかく

空の火をゆらし　

約束のようにあつめるひとが

回想のロンドン　２　　　　　　中田紀子

　このあと、実はもっと凄いことがこの船の行く手に待っていた。

夕食は２時間どころでは終わらなかった。故郷に帰ったが故に、子供がいるギリシャに帰りたいけれど、ずっと日本にも残りたくなってしまった複雑な心境の彼女が、涙目でワインをかなりのスピードで呑みはじめたのだ。そして泣きながらダウン。（どうすることもできなかったが、今なら言葉をかけてあげることができると思う。）

　その時ユーリバテス号の船長が乗客が集まっている食堂にやってきた。もちろんギリシャ人で、言葉は、母音が強調されるような日本語とギリシャ語が混ざっている。いかにも海の男という感じだ。日焼けして口ひげをはやして、ギリシャ人特有の身長低めの、がっしりした体格。彼は

「待てましター　にぽんじんにあうことができたネー。なかーたさん（か、にアクセント、やけにのばす）」

と言って手がちぎれそうなほど握手をしてきた。夫も私も笑顔で

「お会いできてうれしいです！」

　かなりギクシャクしたそれまでの食堂の雰囲気を、船長が一変させたのは感謝すべきことだったが、バロン夫妻にはすでに会っていたせいか、握手はせず軽く会釈のみ。どうも船長は英国人をそれほど快く思っていない様子で、さかんに「なかーたさん」をくり返し、全く英語をしゃべろうとしない。こうなると私はなぜかまた肩身が狭くなってバロン夫人の顔色を恐る恐る窺うのだった。

　あくまで先に予約した私たちをたてて彼らにオーナーズルームを譲らなかったのは、もしかしてこの船長の考えであったのだろうと思えてきた。

　イタリアのワインやギリシャ、日本の酒も運ばれてきて

「呑もー　なかーたさん」

が始まる。そのうち、船員たちが数名やってきて、コック長はおつまみの、レバーの唐揚げを山ほどもってきてくれた。（もてなしの料理はたいてい山盛りなのだ。）

「にっぽんのおさーけ、この料理とあうよ　レモンをかけーてね！」

　酒好きの夫は満面の笑み。バロン夫妻はおつまみをおいしそうに頬ばってから、ほろ酔い気分で部屋に帰っていった。　

　それからが大変だった。レバーのから揚げは石鹸みたいなチーズの何倍も美味しかったが

「かんぱーい　カンパーイ！黑いかーみの毛に　ギリシャとニッポンに！」

　何度この船長の乾杯をくりかえしたことだろう。さかんに夫が時計をみる。それに気づいた船長は、立って壁のところに行き、時計を裏返しにしてしまった。

「いまかーらタイムなし。朝まーでタイムなーしなし　見ないネ！」

　意識が薄れてしまいそうだったが、私たちは黒い髪と両国へ乾杯しては呑み続けた。夕飯の片付けがないのだと思うと心底嬉しかった。くつろげた。そのうち船員の二人がシャツを脱いで上半身、裸になった。お腹に目と鼻と口がマジックで書いてあり、思いきりそのお腹を音楽に合わせて揺らし始めたのだ。あまりの滑稽さにお腹が痛くなるほど笑った。

　夜が更けてもその踊りは続いたが、何だか海が荒れてきて船が左右、前後に揺れだして、船酔いがはじまったので、部屋に戻ったが、夫はその後もチェスをつき合ったようだった。

　明け方になって私たちは結論した。

「ロンドンに行きたしと思えどロンドンはあまりに遠し。　ロンドンは遠くにありておもうもの。」

「アエロフロートかなんかにすればさっと着いたのに」　

愚痴をこぼしてしまった。が船では荷物の重量に制限がなかったので、二人ともレコードから録音した大量のテープ（その頃はＣＤなどなかった）、本、衣類、私は着物草履まで、一年分の日本食など、かなり大きなジュラルミンボックス４個に詰めて船底に入れてもらっているので、もう後戻りはできないのだ。

　朝の甲板に出ると、意外にも波が穏やかなので何となく予想はずれというか不思議な感じがした。

「太平洋のどの辺にいるのだろう？」

双眼鏡で見ると何やら島らしきものが見える。

「まさかひと晩でアメリカ大陸に！　そんなわけないよね。この船はどこに行こうとしてるわけ？」

「北海道の室蘭に行くんだって！」

「それはやく教えてよ。　で室蘭でなにするの？」

何か溶鉱炉のような鉄製のでかいものを積むらしいよ」

「鉄なんて積んで重くて船沈まないかな～」

「積載量は計算してあるはずだ。慣れている貨物船なんだし。」

　やっと友人と大げさな別れをして日本を脱出したと思ったら日本にまた帰るみたいで滑稽に思えたが、真剣に、このことは内緒にしたいと思った。

　貨客船の航路の順序からすれば合理的で妥当なのだけれど。

「その大きな鉄のタンクみたいなものね、いったいどこへ運ぶの？」

一瞬不安がよぎった。またとんでもない近くに、なんだろうか。

「アルバ島だって！」

「アルバ島ってどこ？」

地球儀で探すと、パナマ運河を通過してすぐの地中海、ベネゼラ海岸沖にある小さな島だった。（記憶にミスありの時はご容赦）　

　室蘭では１泊するというので、早速、はじめての室蘭の町を歩いた。抜けるような秋の空が横浜よりひんやりした空気を運んできていた。古い倉庫がいくつかあり、北国らしく風雪に耐えられるような家なみが落ち着いて並んでいた。思いがけぬ国内旅行。

　翌朝すぐに出航かと思いきや、なにやら哭き声が聞こえてきた。鉄の大きなタンクはすでに甲板の舳先に括られていて、私の部屋からは前方の眺望が少し遮られていた。あまりに哭き声が度々聞こえるので、前夜紹介されたサントスさん（船長はじめ、さかんにサントスと呼んで〈さん〉をとれと言われたが）に聞いてみると、牛を積んでいると言う。食用なのか（食用なら生きたまま運ぶ？）、乳牛なのか、農業用耕耘機としてなのか、ともかく日本から、はるか遠い小さな島に数十頭も運ばれて行くらしい。ようやく何とか積み終わって、夕方に出航となった。

　これでいよいよ太平洋を横断して目的地に行けるのだと思うと相変わらずの白すぎるチーズとラムチョップの夕飯にも、勇気が湧いてきた。飲み会にならないうちに早々に部屋に戻り休むことにした。どうやら横になっていれば、（横になって食べれば）船酔いしないことがわかってきたので。夫は食堂でワインやギリシャの強いアルコールを呑みながらチェスを船長とかバロン氏と数時間楽しんでいた。まったく人嫌いな人なのだが、学生時代、囲碁部にいたせいで、チェスにも嵌ったのだろう。

　朝の甲板は空気が澄んでいて、洗顔しなくても皮膚が汚れない気がした。これから太平洋の荒波を超えていくのだと幾度となく思い、その先のパナマ運河をぬけ大西洋に、そしてイギリスに到達するのだとワクワクしていた。が、その時船の動きがぴたりと止まった。

　さすがに夫も不安そうだった。そのうち廻れ右をして、どうやら船は再び来た道を戻りはじめた。

　私は永久にロンドンには着けない！そう思った。サントスさんに

「どうしてこの船また戻ってるの？」

「牛のなかに、病気を発症したものがいて、室蘭で降ろすことになったんです！」

なまりのある英語で彼は一生懸命そう説明してくれた。

　再び室蘭に着いても下船する気力がなかった。この牛の積み降ろし以降、航路のことを尋ねるのはタブーになった。ギリシャ人の船なのだからギリシャ人のやり方で運行するよりほかないのだ。　

　乗客は昼間から、やけワインを飲みはじめた。

「なんか間がぬけてるね。無駄な費用もかかってそう。」

ひそひそバロン夫妻が小声で話し合っている。（でも彼らは横浜と室蘭をゆっくり見たはずだ）

　日本人だったらもっと緻密な計画を立ててから事を運ぶに違いないと私も思った。でも時計を止めて、徹底的に楽しむ人たちだから、このような思わぬハプニングにも柔軟に対応できるのではないかとふと思い至った。病気のまま、経済優先で、強行に牛を運んだとしたら、先方にも牛にも迷惑だ。尤もどちらにしても牛がいちばん可哀想だけれど。

「このやり方って、なんだか血の通ったすごーく人間的な気がするね！」

「そうそうロンドンまで４５日かかるのだから１日延びたからってどうってことないよ。」

　諦めとは違う感じで私と夫は室蘭牛事件（と名づけた）にギリシャ的柔軟な決着をつけたのだった。

　横浜を出航して４日め、ようやく船旅が静かに始まった。相変わらず夜の「乾杯」は続いていたが。夜を重ねるたびに、文明発祥地の人は、イギリス人より、われらは優れているという自負があるように感じられた。馬鹿さわぎのなかにある温かみ、さらにそのなかに、黒髪に、有色人種に、東洋に、日本人に、好意的な感情。

　まるでオスマシの肩はったゲルマン民族の礼儀作法なんぞいらないぞという主張をみてとった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　*

　（その後ブリティッシュ・ミュージアムをゆっくり見て、また実際に、もぬけ殻のような、柱だけがバランス悪く立っているアテネの丘に立ってみて、大英帝国様はパルテノン神殿の屋根や、その下の壁の、超貴重で芸術的な大理石の彫刻などを、戦利品として持ち帰り（凄い技が必要だったろう）、得意そうに、自国のミュージアムに照明つきで飾っている、と理解した。だから、船長の態度も無理からぬことだったと痛感したのだった。

　ギリシャの青い空のもとでは照明はいらなかったはず。貴重な遺産である建築物や彫刻は、真っ白な大理石があの空に映えるように造られていたに違いない。アテネでそのままのかたちで、保存され守られるように手をかすのが紳士たる英国人のとるべき態度ではなかったか…むかしむかしから海賊でも有名なのだからまあしょうがないのかもしれない。）　　　　　　

                                                            つづく

回想のロンドン　　1  　中田紀子

　記憶は大分うすれてきているが、歳を重ねるほどにロンドンという言葉を耳にするだけで、また映像で、ほんの数秒あの赤い２階だてバスを目にするだけで、何故か郷愁にも似た懐かしさを覚えずにはいられない。

　２６歳で母を失ったばかりの私にとって、そのやりきれない日々とともにあったロンドン。喪失感を癒してくれるハムステッドのパーラメントヒルの緑につつまれた静けさと、オックスフォード・ストリートの多種民族がすれ違う、気分が解かれる喧噪と賑やかさ。陰と陽が尽きない興味のそそられる街であった。

　ただの回想記に過ぎないが、記憶を辿りながら若い日に暮らした日々の一端を、私自身とわたしがいなくなったあとの二人の子どもたちに書き留めておきたいと思う。

　夏の強い陽が残っている初秋、私が夫と横浜港の桟橋から、ギリシャの貨客船、英国行きのユーリバテス号に乗ったのは、1972年9月のことだった。

　夫の妹や数人の友人達に見送られて、かなり遅れて出港したが、見送りの中に父の姿がなかったのがさびしかった。出発直前に、父が婚約して、母が亡くなってまだ一年しか経っていないのにという思いで、こころに昏いものを抱えていた。父と継母の結婚式は、わたしがいないところでしてほしいと父には可哀想だがそう思っていた。

　慈しみの心で継母を迎えるという心境になるには、あまりにも私は若く、母との思い出が濃密すぎて、過去と現在を往き来しているような日々が、まだ終わってはいなかったのだ。

  夫が半年前から予約していたオーナーズルームとよばれている部屋は、客室のなかでは、（貨客船だから客室は４つしかないが）一番高い位置にあり、海が前方と左右の丸窓から一望でき、内装もクラッシク調で、家具はマホガニー材でしつらえてあった。テーブル、椅子、クローゼット、ベッド、ソファなど。それらが固定されていたので、椅子を動かそうとしてはっと船内であることをたびたび確認させられた。

　丸いテーブルにはカップやグラスの底が嵌るように凹みがあり、時化で大揺れしても、お茶やワインやビールがころげてこぼれないように工夫してあった。そんなところにしげしげと見とれているあいだに、横浜港が小さくなって舳先は午後の太平洋をすべりはじめていた。

　残暑が肌にささるようだったが、船内は空調もほどよく、夕食までの時間、私は甲板に出て次第に離れて小さくなってゆく海岸線を眺めていた。離れてゆくにつれて日本がまったくの島そのものであることにやけに感心したのだった。島国というが、こうして海岸が少しづつ遠くなってくると、緑の木や家や煙突までが海岸線にこんもりもられた小さな盆栽のようにみえて、それが海に浮かんでいることがよくわかった。時間が経つに連れて、盆栽はひとつの茶色い塊になっていった。

　わたしと夫がなぜ横浜から、ギリシャの貨客船に乗ることになったかといえば、夫は、船でパナマ運河を通ってイギリスへ行き、ブリティシュ・ミュージアムを一年かけてゆっくりみたいという夢を持っていたので、その夢を実現するためだった。それにすでに一年以上前に、夫は長く勤めていた会社を辞めてしまっていた。わたしは呑気なので、夫に三度のご飯が食べられたら辞めてもいいと言ってしまった。

　衣類や洗面道具や本などをスーツケースからだして、部屋のそれぞれの場所に納めた。そこは２７年の私の人生で最も日常とかけ離れた場所に思えた。ふと音のする方に顔を向けると　まるく切り取られた窓からは紺碧の海が目の高さで迫っていた。

　船がはきだす白い波を追いながら、ここでは空想に更けることが可能だと思えるような気がしてきた。夕食は、1週間前に香港から乗船していたイギリス人、バロン夫妻と一緒になるという情報が入った。

　夕食の仕度から完全に開放されるという私の最も望んでいた「自由」の初日であったので、揺れるバスタブにゆっくりつかり、念入りにお化粧して赤いノースリーブのワンピースに着替えて階下の食堂へと降りていった。

　バロン夫人はすでに席について、みどり色の服を着て、アイシャドウも深いみどりだった。さすがと感心した。彼女はナイフとフォークを動かしながら香港の街の様子を話しだした。香港で数年を過ごした後、イギリスに帰国するので夫と、荷物が多いため、船旅を選び乗船したのだと言う。相手が日本人だからと言って、英語をゆっくり話すという親切な様子はなく、食事が進むにつれようやくイギリス人独特の発音や間の取り方にも慣れてきた。

　そしてどうやらバロン夫人があまり気嫌がよくないことにも気がついた。バロン夫妻は私たちより先に、このユーリバテス号に乗船していたのに、自分達の部屋がオ―ナーズルームでないことに不満だったのだ。何故後から乗ってきた、日本人である我々が良い部屋にいるのか分からないというそぶりであった。

　私はこういう結果になってしまった訳を夫に訊いたが、彼は我々が先に予約したのだから、ぶつぶつ言うほうがおかしい、といつもの調子で少しも気にしなかった。私は気にする性なので何だか肩身がせまいような気がして食事のあいだ良い気分ではなかった。

　会話に詰まり、ロンドンの住まいは何処なのですか　などと平凡な質問をしたのがいけなかった。これがまたさらに雰囲気を悪くするようなことになってしまった。彼らが答えた住所に、ミューズという単語があったので、私は「えっ　まさかあの馬小屋の意味ではないですよね！」という言葉を口にしてしまい、それがプライド高いバロン夫人を怒らせてしまったのか、「昔は馬専用の部屋だったけれど、今はそこを買いとってマ―ブラス！で、ファンタスティック！なフラットに改造して住んでますの」と興奮気味にわたしの無知を責めるように言い放った。

　道路と高低差がなく、馬がそのまま入れるように造られているので（車庫と同じで）いわゆる伝統的な半地下やその上のグランドフロアーなどがないため、通常の伝統的な玄関ドアまでの階段がない建物なのだろうと想像した。

　ロンドンのミューズ（馬小屋）を、若い人たちが安く手に入れ改造して住むのが、どうやらお洒落で新しいらしい住み方のようだと分かったが、バロン夫妻はかなり年配であった…。

　夕食は、石鹸のような真っ白なギリシャのチーズや子羊の肉が、これでもかというほどオリーブオイルといっしょにお皿に盛られていた。昼間から階下にたちこめていたのはこの臭いだったのだ！これからずっと、この夫婦の不満そうな態度に怯えながら、このぼそぼそのチーズとともに食事をすることに、少し憂欝になった。

　ある夜、日本人なのにこの船に勤めている、エレクトリックオフィサ　ー（ギリシャ人）と流ちょうにギリシャ語で会話している婦人いて、私に話しかけてきた。（お客は彼女を入れて５人だけ）彼女は新潟に実家があり、ギリシャに嫁いだので、この夏休みを利用して新潟にお里帰りをして、夫の船に乗って帰るところだという。離れていた日本の両親や弟家族に２０年ぶりで会い、念願だった枝豆を山ほど食べてきたとかで上機嫌だった。しかしこれでゆっくり食事ができたわけではなかった。

　彼女は長年ギリシャの家で姑と一緒に暮らしてきて、いっときはあまりのつらさに姑を殺して自分も死のうとさえ思ったのだそうだ。日本からせっかく樽でお味噌を送ってきてくれたのに、夫はその強烈な臭いに耐え切れず、内緒で、「樽ごと海に捨てた！」と問い詰めた結果、白状したという。何年も前のことなのに、絶対許せないと怒っている。貴重な日本食への恨みは根強い。

「国が違えば味覚も違うのだからしょうがないね」

何ごとも未経験な私が諭してるって、この状況って何なの？

　このあと、実はもっと凄いことがこの船の行く手に待っていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（つづく）

歩きつかれた老人は

ゆっくり荷物をおろした

もう荷物はいらなかった

ただ遠くをみつめていた

夏の陰は濃すぎたので

ひとつひとつの風景はぼんやりして

老人の瞳はさ迷っていた

これという惹かれるものもなく

ふと塚のように膨らんでいる地面に

目をとめた　そこへ身を投げ

還りたいとおもった

弱った膝や脛が急いだ

水や土が誘惑の匂いを放ち

飾りけのない草たちが待っていた

　　　　＊

身をかがめた青年は

なにか探しものをしていた

もっていたものは過不足なかったが

なにかが足りないと

それがわかるまでうろうろさ迷い

地平線の向こうまで目を凝らして

ふと近くに目をとめた

蠅が一匹　纏わりついていたのだ

見落としてしまいそうな触角が応えた

そうです　こんなところにあるのです

青年は手探りであたりをかきまわした

草いきれ　畑の胡瓜　茄子　西瓜　虫食い大葉

何処からかしのび寄ってきている　夏の重さ

彼は熟れた実の汁をすすり蠅にあとを譲った　

　　　　　　　　　　　　　　　（ウィスタン・ヒュー・オーデン）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中田紀子訳

いま木の葉がとめどなく散っている

乳母の花はすぐに咲き終わるだろう

乳母たちは墓へと行ってしまい

乳母車はころがり去ってゆく

左から右からひそひそ話をする隣人たちが

わたしたちの本当の歓びを摘んでしまった

それで生き生きとした両手は凍らなければならない

さびしくそれぞれの膝の上で

何百人もの死者たちが　背後から

わたしたちの通ったあとの　木の道を追ってくる

叱るために硬くなって振りあげられた腕は

偽りの愛のしぐさだ

葉のなくなった森を　飢えた

悪戯な小人が食べものを欲しがってがやがや走っている

ナイチンゲールはおし黙り

天使はやって来そうもない

寒く耐えられない行く手に

山の愛らしい頭がみえてきた

その山にある白い滝が

旅人最後の苦痛を和らげることができたらと願う

この夏は冷凍ものを買わないことにした　

棘のある葉や茎や毛羽に包まれた鞘を

鑑賞したかったから　鞘にならんでいる数は3粒　

茎から遠い順に　aさん　bさん　cさんと呼ぼう

aさんはたいていたっぷり肥えていて甘い

bさんはいつも中肉でほのかに甘い

cさんはほとんど薄っぺらで苦い

わたしの飼っている盲目の犬mは

aさんbさんを笑って頬ばるが

cさんを歯のすきまからぽろっとこぼす

aさんbさんはつるりと家族のくちに飛びこむが

積もった堆い鞘の山から

ときどき　cさんがみつかる

食卓の会話がとぎれ　鞘からabさんを押しだす動作が

微音とともにくり返される　

暑い昼をやり過ごした夜の膳に

3連の鞘は　懐かしくさえもある沈黙を含んでいる

ななめにうつむいた顔　そのくちに

ためらいがちに落ちるcさんは

古い記憶の層にもすべり落ちて

同じ夏を幾度も再現してみせてくれるのだ

　　　　　　　　　　　　　　　『一日だけのマーガレット』より

わたしは銀色で厳密　先入観をもたない

見たものは何でも　ただちに呑みこむ

まったくあるがまま　愛情で曇らされることなく

わたしは残酷ではない　ただ正確なだけ

子どもじみた神の視力と四つの角をもつ

いつも　向かいの壁に想いをよせる

壁はしみのついたピンク色　あまりながく眺めてきたので

壁はわたしの心の一部になったと思う　ゆらめく

顔たちや闇が　幾度もわたしたちのあいだを割くので

いまわたしは湖　一人の女がわたしの前でかがんで

自分のほんとうの姿をわたしの水域に探しまわる

そして嘘つきの蝋燭や月へと向きを変える

わたしは彼女の背中をみて　それを忠実に映す

彼女は泣き　手をふりあげ　わたしに仕返しをする

彼女にとってわたしは絶対的なもの　彼女は右往左往する

朝ごと　暗闇とすりかわる彼女の顔つき

わたしのなかでは彼女は少女を溺れさせ　老婆が

日ごと　浮きあがる　怖い魚のように

　　　　　　　　　　　　　　　　中田紀子訳

幸せすぎるサーカスのピエロ　両手を下にして

両足を星に向けて　月のようにまんまるの頭蓋と

魚のようなエラをつけて　常識は

トド鳥の古くさい習慣に逆らっている

糸巻きのように自分のまわりを糸で包んで

フクロウさながら　暗闇の底を引きあげる

7月4日からエイプリルフールの日まで

かぶらのように黙ったまま

おお　どんどん膨らんでゆく　わたしの小さなパンの塊

霧のようにぼんやり　郵便を待ちうけるよう

オーストラリアよりも遠く離れた

背中を曲げたアトラス　運ばれてきた車エビ

蕾のように　こじんまりと　ピクルスの瓶のなかの

ニシンのように　くつろいで

ウナギの入った魚籠そのもの　波だち震えている

メキシコ豆のようにぴくぴく動く

うまくあった計算みたいに　ちゃんとした

まっさらな経歴　あなたの顔が載っている

　　　　　　　　　（お腹のなかで育ってゆくわが子への詩）

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　中田紀子訳     

わたしが 死のために止まることができなかったので

親切にも死がわたしのために止まってくれた

馬車はただわたしたち二人だけだった

それに不滅を乗せていた

わたしたちはゆっくり手綱をとり　彼も急ごうとはしなかった

そしてわたしたちは放棄してしまっていた

仕事も余暇も

彼の丁寧さに応えるために

わたしたちは子どもたちが遊んでいる学校の傍を通った

授業はまだ終わっていなかった

それから　あきれている麦畑を通りすぎ

沈みかけている太陽を追い越していった

土が地面から盛りあがってみえる家のまえで

わたしたちは馬車を止めた

屋根らしいものは見あたらず

コルニスもただ土の塚だった*

あれからもう何世紀も経っている　でもその数世紀さえ

馬の頭が永遠へと向かっていると

わたしが初めて想ったあの日よりも

はるかにみじかく感じられる

                 コルニス　軒や壁に水平に取り付ける帯状の飾り