結婚前、よく秩父の山をドライブした。紅葉真っ盛りの山道をブンブンと飛ばす。“峠小僧”のようなＹ。助手席に乗っている私が気分悪くなるだけではなく、運転している本人までが「酔った」という始末。

その日はお弁当を途中のコンビニで買い、山の頂上付近で食べた。

楽しい思い出ではない時、その時の色や匂い周囲の景色は、記憶に残らないようだ。頂上での様子を全く思い出せない。

帰り道もタイヤを軋ませて、ブンブンと飛ばす。少し平坦な道に入った時に、パワーウインドーを下げ、窓を全開にした。その瞬間、先ほど食べ残した幕の内弁当はＹの手から外の木々の中に投げ捨てられた。Ｙに何て言葉を発して、抗議したのかは覚えていない。私の周りにはこんな非常識なことをするヤツは居なかった。

Ｙは一見温厚そうに見え、知らぬ人は“やさしそうな人”と形容する。実の妹の形容は“蛇のような人”だ。執念深いと言い、本人もそれを承知している。

車の運転をすると、本性が出ると言われている。前の車が、ウインカーを出すのが遅かったり、変なところでブレーキを踏むと、「バカヤロー」「てめー、何考えてるんだ」「トロトロして走ってんじゃねーよ」と隣で聞いていて気分がめいるほどの罵詈雑言を叫ぶ。

前の車との車間距離を１００㎝以下に詰めてパッシングをし、どかす。逆に早い車を目にすると、カーチェイスさながら追いかけ競おうとする。前の車がわざと変なところで脅しのためのブレーキをふむと、火に油が注がれて、信号で停車した瞬間ドアを開け車の外に出る。前の車の運転手に窓を開けさせ「てめーどうゆうつもりだよ」とイチャモンをつける。言葉だけでののしり、拳はふるわない。Ｙ曰く「手を出したら、警察よんで暴力沙汰にしてやる」からだそうだ。

こんなことは日常茶飯事なので、慣れてしまった私がいた。