ポシェットを床に投げつけ、ワンピースのレースの裾をひるがえして自分の部屋にこもってしまった。

　詳しくは話していないけれど、中原は何回か来るうちになんとなくわが家の事情を察してくれていた。
学校で声をかけられ、由麻の話題になり、なりゆきで由麻について相談すると協力すると申し出てくれた。
　ジジが自分より中原になついていることが由麻は気に食わない。
だが、賢い中原は、由麻の気持ちを逆に利用して、ジジの首輪を買いに行こうと上手に買い物に誘ってくれた。
幼いころから実家の道場で年下の子供たちの面倒をみてきたという中原は、兄のぼくより由麻の性格を見抜いていた。
中原を嫌う気持ちより、負けたくないという無意識の競争意識が勝って由麻を動かしたようだった。

　しぶしぶだったが時間にきっちり間に合うように出かけたので安心していたのに、一時間もたたないうちに由麻は帰ってきてしまった。

　あわてて中原の携帯に連絡をとるとすまなそうに何度も謝るので、ぼくは恐縮してしまった。

「わたしも理由がわからないの。でも、由麻ちゃんがどうしても行きたいところがあるって言ってたんだけど･･･。ひょっとして由麻ちゃん・・・」

　言葉の続きは聞けなかった。
由麻の叫び声とけたたましいジジの鳴き声に気を取られ、受話器から耳を離してしまった。

「ごめん、また連絡する」

　あわてて廊下にでると由麻の部屋からばりばりと助けを求めるように扉を引っかく音が響いてきた。
部屋に鍵はかかっていなかった。
あわてて扉を開けるとジジがすさまじい勢いで外に飛び出してきた。

「待って！」

　由麻がかなぎり声をあげて後を追おうとするのをぼくは手で制して、妹の小さな身体を部屋の中へ押し戻した。

「いいかげんにするんだ」

　ぼくが声を荒げると、由麻の指から鈍い色の何かが滑り落ちた。
ハサミだった。
それは子供が工作に使うようなちゃちなものではなく、母が裁縫に使っていた刃先の鋭い大きなものだった。

　ぼくはショックのあまり呆然と由麻を見た。

由麻が何をしようとしていたのか、考えたくなかった。

　由麻は震える唇を強くかんで、ワンピースの裾をぎゅっと握っていた。

　ぼくら兄妹は、互いに黙ったまま、しばらくその場から動くことができなかった。

　翌朝、朝食の時間になっても由麻は部屋から出てこなかった。
あれからジジも帰ってきていない。

　また中原の家に戻ったに違いない。

　朝食を終えたあと、登校前に由麻の部屋をノックした。
返事はないが、人のいる気配が伝わってきた。
ぼくは腹の底に力をこめていっきにしゃべった。

「由麻、ジジは中原の家に返すよ。いいね」

　答えはない。

　ぼくはそっと扉を離れ逃げるように家から出た。

　放課後、中原を廊下で呼び止め、ジジを返すことを早口で話した。

「由麻ちゃんは納得しているの？」

　ぼくは中原にどう説明したらいいのかわからなかった。
由麻がハサミを握り締めてジジを追い回していたことなど、中原に聞かせられなかった。

「ごめん。ほんとに、もう、うちじゃジジは飼えないんだ。きのうも、逃げ出してきただろう？もう限界だと思う」

中原は小首を傾げた。

「きのうは戻ってこなかったよ」

中原の言葉にぼくは一気に不安になった。
家に残してきた由麻のことが急に気になった。

ぼくの顔を見て、中原は怒りと悲しみを混ぜあわせたような奇妙な表情になった。

「ジジね、実は何度か貰い手がついたんだけど、そのたびに戻されてくるの。黒猫だからとかじゃなくて、ジジはうちの人間以外に誰にもなつかなかったの。手元に残せることはうれしかったんだけど、なんだか悲しかった。

あんなにかわいいのにって悔しかった。だからジジが由麻ちゃんになついたとき、この子がジジの運命の人なんだって思ったの」

　そこで中原はいったん言葉を切ると、真剣な顔でぼくを見た。

「わたしに由麻ちゃんと話をさせて」

　あきれるほどいつまでも子供っぽくて、夢みるように生きる母のことがぼくは苦手だった。
　ぼくが母の意にそわない行動をするたびに放たれる攻撃的な言葉の数々は耐え難い苦痛だった。

「ほんとに、あの人に似て嫌な子ね」

　父が母から逃げたのも無理はない。
　出版社で働く父は、とても忙しい人でわがまま放題の妻の相手をする余裕などなかった。
　いつの頃からか、会社の近くに資料を置くためといってアパートを借り、そこにこもるようになった。
　いまではほとんど帰ってこない。

　父親のいない毎日に慣れていたので、父の不在がぼくと由麻の生活を変えることはなかった。

　ただ、いま思い返してみると、母の由麻への執着が激しくなったのも、父が家によりつかなくなった時期と重なっていたようだった。

毎朝、母は由麻の長い髪に櫛をとおすのを楽しみにしていた。
「お母さん、痛い」
　制服に着替えて玄関に立ったぼくの耳に、今のにも泣き出しそうな由麻の声が聞こえてきた。
心配になってリビングに行き、そこで見た異様な光景にあっと息をのんだ。
　由麻の頭皮は赤くただれ、血がにじんでいた。
　かさぶたになりかけている部分が盛り上がって、そこからまた出血しているのを見て、ぼくはぞっとした。

　母が愛用している櫛は、先端が使い古した箒みたいにぼろぼろになっていて、由麻の長い髪が底のほうでもつれてからまりあっていた。
　頭を押さえてべそをかく由麻に、母親は怒鳴り散らした。

「あんたまで、そんなこと言うの？」

　感情のままに櫛を床にたたきつけると、母は二階の寝室にこもってしまった。
　由麻は真っ白なソファーに腰掛けたまま、うなだれていた。
まるで陶器でできた人形みたいに、じっとその場から動かなかった。
こういうとき、由麻の長い髪は厚い雲みたいにその表情を隠してしまう。
　ぼくはかける言葉も見つからないまま、櫛を拾い上げテーブルに置いた。
　そうして逃げるように学校に向かった。

　それからしばらくして、母は家に帰ってこなくなった。

そして、その次の日、父からのメールで両親の離婚を知らされた。

　母がいなくなっても、父が家に戻ることはなかった。
携帯に送られてきた数回のメールのやりとりで、一定の額の生活費がぼくの口座に振り込まれることになった。

　ぼくと由麻は捨てられたのだと思った。

　両親が残した幸福の残骸に囲まれるようにぼくと由麻は暮らしている。
主婦となったぼくが学校から帰ってからする最初の仕事は、由麻のご飯の支度ではなく、ジジが荒らした室内を片付けることだった。
母の手製のレース編みの敷物も海外の有名ブランドのソファーも好奇心の塊のジジの爪の餌食にされて、すでに使い物にならなくなっていた。

　ぼくは、すぐに捨てられるものは丁重にゴミ袋におさめ、日付を守ってゴミの日に出した。

　収納棚にずらりと並んでいた紅茶の缶も、次に中原が来るときのために補充が必要なほど減っている。
家事をするようになって、こうしたこまごまとした作業が意外に楽しいことにぼくは気づいた。

　母が趣味で買い集めていた食器の数々は、ぼくのおこずかいの何十倍もする代物だったので、百円ショップで使いやすいものに買いかえた。
いらないものをまとめてネットオークションに出すと信じられない額で飛ぶように売れ、母のような趣味の人間が世の中に数多くいることに軽い驚きを覚えた。

　
中間試験の最終日、ぼくはいつもより早く家に帰ってきた。
リビングに入ったとき、室内の様子を見てぼくはため息をついた。
ピンクの毛糸が部屋のあちこちからのびていて電線みたいに垂れ下がっていた。
からまりあった毛糸は、蜘蛛の巣さながらにあらゆるものをまきこんでいた。
　片付ける労力を考えると試験で疲れ果てた頭が痛みを訴えてきた。

　ふと風の流れを感じて、庭に面した窓のほうを見た。
光が斜めにさしこむフローリングの床に猫みたいにまるくなって由麻が眠っている。　
　小さな手にピンクの毛糸の先っぽを握り締めていた。
すぐそばにジジもまるまって、小さな寝息をたてていた。
レースのカーテンがジジと由麻を包むように風に揺れていた。

　穏やかな光景なのに、ぼくの心は曇っていく。

また由麻は学校を抜け出したに違いない。
母がいなくなってから何度目かわからない逃走。
学校から父親に連絡がいっているはずなのに、なしのつぶての父にも腹が立つ。
そんな由麻のそばにジジだけがいたわるようによりそっている。
逃げ足は速いくせに、ジジは由麻のそばに必ず戻ってくる。

　由麻にはジジが必要と言った中原の言葉が思い出される。
それは暗にぼくの無力さを責められているように聞こえてしまう。

　風が冷たくなってきた。由麻を起こそうとして手を伸ばす。
その手が思わず止まった。
由麻が眠りながら泣いていた。
両目からこぼれ落ちる涙の滴が床に小さな水溜りを作っていた。

　由麻はこんなふうに静かに泣く。
母がいたころからそうだった。
由麻は自分を守るために感情を殺すことを学んでいた。
そうでなければ、精神が不安定で激高しやすい母親と暮らしていくことは不
可能だった。
母の前で由麻は自分を殺し続け、ぼくは逃げることを選んだのだった。

ひきだしからはさみを取り出して、空中でからまりあった毛糸の群れを切り落としにかかった。
まるで深い茨の森に迷い込んだ気分だった。

「こんばんは」

　夕暮れの空のした、制服姿のままの中原はくすりと笑った。腕のなかに黒いネコを抱えている。出迎えたぼくは彼女の笑顔にいつもどきりとさせられる。
動揺している自分を知られたくなくて、さりげなく目をそらした。

「よかったら上がって。今日はシチューなんだ」

「どおりでいい匂いがすると思った」

　そのとき、ネコが腕から飛び出して、我が家の廊下を一直線に走っていった。

「こら、ジジ！」

　中原がいたずら好きな子供をしかる口調で叫んだ。
すると小さな黒猫は振り返って「にゃあ」と一声泣いて、半開きになったリビングの扉のむこうへと消えてしまった。

「ほんと、ごめんね」

　すまなそうに謝る中原にぼくはとんでもないとばかりに首をふった。
中原の家から貰い受けたとはいえ、ジジはもう我が家の猫である。
迷惑をかけているのはぼくのほうなので謝られると逆に申し訳なかった。

「ジジ！」

　奥の部屋の扉が乱暴に開いた。長い髪をなびかせながら妹の由麻が現れた。玄関にいる中原に気づいて、一瞬敵意に満ちた眼差しを向けると、ジジの後を追うようにリビングへと入っていった。

「ごめん」

　今度は謝るのはぼくの番だった。

　中原がわが家から逃亡したジジをわざわざ送り届けにきたのも、今回が初めてではなく、こうしたやりとりも何度繰り返されたかわからなくなりつつあった。

　ジジはもともと自由な黒猫だったが、その逃亡の原因は妹の由麻にあった。ジジは由麻が自分とおそろいのリボンを無理に首に巻きつけようとしたり、添い寝させようと力ずくで押さえつけたりするたびに弾丸のように逃げ出して、元の飼い主の家に帰っているのだった。
　駅をはさんで反対側にある中原の家まで、歩けば三十分近くかかるので、最初ジジに備わった犬なみの帰巣本能にはなかば感心すらしたものだった。
　それもいまでは迷惑以外の何者でもないのだが、中原と話すきっかけをくれたことだけは素直に感謝していた。

　はじめのころ、ジジを送り届けてくれる中原に、あまりに申し訳なくてお茶でもと誘った。
　母親の趣味のおかげで、うちにはグラム数千円の紅茶が大量に用意されていた。
　種類はよくわからなかったが、見よう見まねで用意してふるまうと中原は大げさに感激してみせた。

「なにこれ、すっごくおいしい」

　あまりに喜んでくれるので、ぼくも調子にのってしまい、次のときにはクッキーを用意し、何回も続けるうちに、今では晩御飯をふるまうに至っていた。

　できたてのビーフシチューを器によそうと、中原は「いただきます」と言うのと同時にぱくぱく食べ始めた。
　おいしそうに食べるその姿を見ていると、料理したぼくまで幸せになれた。

　中原の向かいに座って、ぼくも夕食を食べ始めた。
　とろとろになるまで煮込んだ牛肉をほおばりながら、なにげない仕草でリビングの隅をちらりと見た。
　用意しておいたミルクを、我が物顔で勢いよく飲むジジのうしろに由麻が座り込んでいた。熱帯魚の尾びれのように気まぐれにゆれるジジの尻尾をつかもうと格闘しては逃げられ、悔しそうに唇を尖らせていた。

「由麻ちゃんってすごく長くてきれいな髪よね」

　中原が由麻の背中を見ながら感心したように言った。

「そうかな」

　ぼくはあいまいに答えた。由麻の髪は腰まで届く長さがある。
　見た目はふわふわしているのに触れると滑らかで、小学三年にしては子供っぽい由麻をさらに頼りなく見せた。
　ケーキに乗った砂糖菓子の人形みたいだとよく思う。

　中原は耳元で切りそろえた自分の髪をそっと指でなでた。
　由麻とは反対に中原の硬質な髪は癖がなく、いつも真っ直ぐ整っている。
　ぼくはそれを見るたびに、実直な中原らしいと好感を持った。

「部活やらないの？」

　ぼくが尋ねると中原はちょっと困ったように笑った。

「そっか、吉岡くんはうちの家のこと知ってるんだよね」　

「剣道、もったいないなって思って」

　小学校が同じだったので、中原の家が剣道の道場であることをぼくは知っていた。
　中原の祖父が週に２回小学校の体育館に教えにきていて、小学生のころ、たくさんの子供に混じって防具を身に着け竹刀を振り下ろす中原を何度も見かけたことがあった。

「わざわざ部活でやらなくても、家に帰ったら練習させられちゃうからね。中学に入学したときは知ってる先輩に誘われたけど、どうせなら違うことやりたいなって思ったんだ。でも、結局何がやりたいのかわからなくて、立派な帰宅部になっちゃったけどね」

　それはぼくも同じだった。
　帰宅部という点では。
　ぼくの場合は、面倒な人間関係を作りたくないだけだった。
　部活に入る気なんか最初からなかったし、やりたいことなどなにもない。

「ジジ！」

　由麻が叫ぶのと同時に、ジジが弾むように駆けだして、食事中の中原の膝のうえに飛び乗った。
「にゃあ」と甘えるように一声泣くと、膝の上で幸せそうにまるくなった。
　由麻は今にも泣きそうな顔で冷たいフローリングの床にじっと立っていた。飼い始めて二ヶ月以上たつのに、ジジにとって主はいまだに中原で、由麻とぼくのことは餌係とでも思っているのだろう。

　中原はジジの頭や首を優しくなでたあと、由麻を手招きした。

　だが、由麻は中原をひとにらみすると足早にリビングから出て行ってしまった。

「ごめん」

　ぼくの謝罪はいまにも消え入りそうだった。

　夜になり、街灯がぽつりぽつりとアスフアルトの道路に光の輪をおとしていた。
　ぼくの家から中原の家までの途中に踏み切りがあり、そこまで中原を送ることも習慣となっていた。

　ぼくが守らなくても剣道をやっている中原は十分強い。
しかし、ぼくも男として女の子を夜、一人で歩かせることはできない。
　けれど、そうすると家は由麻一人だけになってしまう。
そういう事情もあって、わが家の屋根がかろうじて見える踏み切りの前まで送ることになったのだった。
　歩きながら、中原はいつも楽しそうにネコの話をした。

「クロロとスノーはね、すっごくなかがいいの。クロロはジジそっくりの黒猫でスノーは雪みたいに真っ白な猫なの。おばあちゃんが昔使ってた編み物のかごにね、毛糸のかたまりみたいに二匹でまるまって眠るんだよ。今年生まれた４匹の兄弟のうち、ジジだけが黒猫だったんだけどね。でも尻尾の形は父親のスノーそっくりなんだ」

　中原は猫の話題になるとかわいらしい笑顔を見せる。
学校ではあまり見せない優しい表情に、ぼくはどきどきしてしまう。

　学校での中原は、クラスの中心的なグループにいるわけでもないのに、不思議な存在感があった。
　幼いころから剣道を習っていたせいもあるのだろう。
　真っ直ぐにのびた背筋やしなやかな肩、硬質な髪、大人びた迷いのない眼差しは同級生たちの誰とも違った。
　六年生のとき、くだらないことがきっかけでクラスの女子が二つに分かれて争ったことがあった。
　ただ一人、どっちの味方もしない中原を二つのグループは必死になって取り合った。
　いつしか、争いに動じない中原を先に手に入れたほうが勝ち、のような空気が流れ始めていた。

「実季ちゃん、いったいどういうつもり？」

　片方のグループのリーダー的な女子が、しびれをきらして中原に詰め寄った。

　ぼくは窓際の席ではらはらしながら見ていたのを、今でも覚えている。

「わたし、そういうの興味ないから」

　嫌味なふうでもなくさらりと答えた中原に、女子の全員が何も言わずに黙りこんだ。

次の日から、女子たちは何事もなかったかのように再び仲良くし始めた。それは中原の存在を強烈に感じさせた出来事だった。

　それまでどこか近寄りがたい雰囲気のあった中原が、ネコの話題になるたびに見せる笑顔はぼくをたやすく有頂天にさせた。
　我が家の悩みの種でしかないがジジがうちに来なければ、中原とこうして話すことなど永遠になかったはずだ。　　　　　　　　

でもぼくは中原に言わなければならないことがあった。
　それが中原との付き合いに終止符を打つ言葉であったとしても。　　　

遮断機が赤く点滅しはじめた。
　甲高い音がして、轟音が近づいてくる。
　電車が走りぬけると、風が巻き上がった。

ぼくは、意を決して、ここ数日言えなかったことをようやく中原に告げた。

「ジジを中原の家に帰そうと思うんだ」

　中原はなにも言わなかった。

「由麻はあんなだし、これ以上はジジがかわいそうだ」

　嘘だった。
　むしろ、奔放に行動するジジがうとましいと思うことさえある。
　それ以上に、ジジに固執して追い掛け回す由麻を見ているのが辛かった。
　母親にあまりに似すぎていた。

「由麻ちゃんを最初に見たのはあそこだった」

　中原は、線路の向こうに見える小さな公園を指差した。

「わたしは散歩に出たまま帰らないジジを探していて、そしたらあそこの公園で由麻ちゃんがジジと楽しそうに遊んでいたの。わたしがジジを連れて行こうとすると、泣きそうな顔になって、ついジジを飼うつもりがあるかって聞いたの。他の兄弟たちはみんなもらわれていったのに、ジジだけ残っちゃっていて、このままずっとうちで飼うつもりでいたの。でも由麻ちゃんを見たとき、この子にはジジが必要なのかもって思ったの。だから由麻ちゃんがいらないって言わない限り、ジジの飼い主でいてほしいんだ」

　ぼくは胃の底に鉛を流し込まれたみたいな重みを感じた。
　初めてジジを連れてきたときの由麻の晴れやかな笑顔を思い出して、息が苦しくなった。

　それは母親がぼくらを捨てて出て行った次の日のことだった。

そのとき、庭の垣根越しに小さな頭がのぞいていることに菜緒は気づいた。

　まるでひよこみたいにひょこひょこと垣根のむこうを行ったりきたりしている。

　やがて立ち止まり、頭の主が窺うように庭を覗き込んだとき、菜緒と目があった。

大きな瞳のかわいらしい女性だった。

　見覚えがなかったので菜緒が不審に思っていると、女性は菜緒を手招きをした。

　菜緒は一瞬この女性を警戒した。

女性は菜緒に親しげに笑いかけてきた。

　女性は、どこか慎一郎に似ていた。

　容姿ではなく身にまとった柔らかな雰囲気がそっくりだった。

　菜緒は庭に降り、垣根のそばまで近寄った。

「あなた菜緒ちゃん？」

　女性は菜緒を知っているようだった。

　菜緒が頷くと女性はほっと胸をなでおろした。

　つつましい身なりをしていたが、品のよい仕草で結い上げた髪のほつれを直していた。

　女性の髪にはつげでできた小花模様のかんざしがさしてあった。

　それを見た瞬間、菜緒の心がざわついた。

「慎ちゃんの言ったとおりの子でよかった」

　女性の言葉の意味がわからず、菜緒は首を傾げた。

　女性は手に持った巾着の口を開いて中を探りだした。

　菜緒は女性の巾着にに縫いつけられた、布製の花に気がついた。

　それは菜緒がもらった花たちとは違って、ひと針ひと針想いを込めて作り上げたように花びらの先端まで繊細な輪郭を持っていた。

　女性やがてためらいがちになにかを菜緒にさしだした。

　菜緒はすっと血の気がひくような思いがした。

　女性の手のひらには見覚えのある小刀がのっていた。

　柄にはひし形を重ねたような家紋が刻まれていた。

「慎ちゃんに、慎一郎さんに返してあげて。そして伝えて。夢をあきらめてもあなたの心を捨てないでと」

　女性は呆然と立ち尽くす菜緒の手に小刀を握らせた。

　やわらかく温かな手のひらが菜緒に触れた。

　小刀は見た目よりもずっしりと重かった。

　女性は菜緒に何度も頭を下げながら静かに去っていった。

　小刀を握る菜緒の手が小刻みに震えていた。

　井戸の底が無性に恋しくなった。

　自分を守ってくれるあの冷たい井戸の空気に触れないと、いますぐ死んでしまいそうだった。

　小刀を懐にしまうと菜緒はふらふらと歩き出した。

　縄梯子を降りて腐葉土の敷き詰められた井戸の底にたどりつくと、日が暮れるまで空を見上げ続けた。

　だが、心はいつまでも満たされず、円形の壁の隙間からのぞく慎一郎の花たちはどれも色あせてみすぼらしく感じられた。

　あの女性の持つ花の美しさを繰り返し思い出していた。

　泣きたい気分なのに、涙は少しも出てこなかった。

　花びらが抜け落ちるように、菜緒のなかでなにかが静かに壊れていった。

　井戸の底から這い出したとき、慎一郎が離れの庭に立っていた。

　地面から現れた菜緒に心底驚いた顔を見せた。

「菜緒ちゃんの隠れ家かい？」

　慎一郎はいつもと変わらない調子だったが、言葉のはしばしに濃く滲む疲労の影を菜緒は鋭く見抜いていた。

　きっと癇癪を起した綾をなだめるのに手間取ったに違いなかった。

　しげしげと井戸の底を覗き込む慎一郎を見たとき、菜緒の頭にとある考えが浮かんだ。

　いまなら非力な菜緒の手でも、簡単に慎一郎を井戸の底に落とすことができそうだった。

　菜緒が一歩踏み出したとき、慎一郎がふり返った。

「ところどころになにかがあるけど、なんだい？」

　日が暮れ、周囲は薄闇に包まれていた。

　闇に近い井戸の中など見えるはずがなかった。

　慎一郎は生気のない笑顔をはりつかせたまま井戸の底を指差していた。

　菜緒は目を伏せたまま、懐から小刀を取り出した。

　慎一郎はとたんに顔色を変えた。

「ゆいが来たの？」
　

　ゆいというのが昼間会った女性の名であることは疑いようもなかった。

　華奢な身体の内側に芯の強さを秘めたあの女性は慎一郎の思い人だった。

　綾に怒鳴り散らされても貝のように押し黙る慎一郎が、たった一人の女性のために狼狽している。

　菜緒は醒めた気持ちで慎一郎を見つめていた。

　慎一郎は力をこめて小刀をぐっと握り締めた。

　菜緒は女性の伝言を慎一郎に言っていなかった。
　

　だが、小刀に込められた想いのすべてを慎一郎は一瞬で読み取っていた。

　二人の絆の深さを目の前にして、菜緒は奇妙なくらい冷静だった。

「やはりゆいのいない人生なんて、考えられない」

　慎一郎は真剣な表情で菜緒と向き合った。

　そして、手にした小刀を菜緒の手のひらに握らせた。

「この小刀は菜緒ちゃんが持っていてほしい。ぼくにはもう必要がないから」

　そして、ありがとうと菜緒の耳元でささやいた。

　菜緒の手に再び冷たい金属の感触が戻ってきた。

　くるりと背を向けて庭から出て行こうとする慎一郎の後ろ姿がスローモーションのようにゆっくりと見えた。

菜緒は小刀の鞘をするりと抜いた。

　鈍い輝きを放つ刃先を縦にかまえると、抱きつくように慎一郎の背中に飛び込んだ。

慎一郎の身体がぐらりとよろめいた。

　なにが起こったのかわからないようだった。

　驚いた表情で菜緒を振り返った。

　そして手探りで背中に刺さった小刀に触れると、驚愕に目を見開いた。

　それが、菜緒が見た生きた慎一郎の最後の姿となった。

　慎一郎は渾身の力をこめて背中から小刀を抜いた。

　鮮血が飛び散って、あたりの草むらを真っ赤に汚した。

　慎一郎は驚いた表情のままゆっくりと傾いていった。

　その足元には井戸の底が冥府の入り口のように口を開いていた。

　慎一郎は吸い込まれるように井戸の底に落ちていった。

　鈍い音が井戸の中で反響した。

　菜緒はしばらくの間その場に立ち尽くしていた。

　やがて、月の光が井戸の底をほのかに照らした。

　絶命した慎一郎の目から命の光が消えうせていた。

　菜緒はふと、足元に転がる小刀の存在に気がついた。

　血まみれのそれを迷いのない手つきで拾い上げ、井戸の底へと通じる縄梯子を切断した。

血のりのついた小刀を手巾に丁寧にくるみ、菜緒は井戸のそばに横たわった。

夜空に無数の星がまたたいていた。

　果てしなく広がる空を見て世界の広さを感じたが、今も、そしてこれからも菜緒に必要なもののすべては井戸の中につまっていた。

地面に耳を押し当てて菜緒は目を閉じた。

ひっそりと井戸の底で息絶えた慎一郎の気配を身近に感じた。

　菜緒は満足げに微笑んだ。

　もう菜緒はひとりぼっちではなかった。

　そして誘われるように夢のない眠りに落ちていった。　

　円筒の天井だけが菜緒の世界のすべてとなった。

　そこから見える風景はどこまでも透き通っていて、心が洗い清められる気がした。

　やがて病を得た祖母が吉乃や雪矢への恨み言を繰り返しながら死んだときも、一晩中井戸の底から地上を見上げて過ごした。

祖母がいなくなると菜緒が井戸で過ごす時間がますます増えた。

　冬になるとたくさん着物を重ね着して縄梯子を降り、空から舞い落ちる雪をじっと眺めた。

　雪は菜緒の手のひらに触れるとすぐに溶けて消えてしまった。

　井戸の底から見える景色は万華鏡のようにくるくるとその姿を変え、いつまでも菜緒の心を捉えて離さなかった。

　祖母が死んだあと、菜緒は一度だけ吉乃に声を掛けられた。

「ねえ、いつもどこにいるに？」

　答えに窮して菜緒は黙った。優しさの滲む吉乃の声に答えたかったが、初めて触れる慈愛に満ちた吉乃の言葉は菜緒を緊張させた。
　
　いままでこんなに優しい声音で菜緒に話しかけた人は誰もいなかった。

　混乱のあまり手のひらに冷や汗をかいていた。

　吉乃はうつむく菜緒の肩にそっと手を添えた。

　柔らかな手のひらの感触と肌の白さが印象的だった。

「菜緒ちゃん、一緒に母屋で暮らさない？」

　その言葉に嘘は微塵も感じられなかった。

　純粋な好意だけが言葉にこめられていた。

　だが、菜緒はじっと床を見ながらかぶりを振った。

　異母姉の綾と自分に関心のない父親のいる母屋で暮らすことなど、考えられなかったのだ。

　あの二人が菜緒の存在を許すはずはなかった。

　なによりも、菜緒を唯一受け入れてくれる、あの井戸のそばから離れたくなかった。

　離れの部屋にいれば、外を眺めるだけで古井戸の入り口のある茂みを見ることができるのだ。

　井戸のそばにいられれば、菜緒は一人の寂しさを感じずにすんだ。

「そう」

　
　吉乃の声が急に冷たくなった。

　突き飛ばすように菜緒の肩から手を離すと、それきり吉乃も菜緒を無視するようになった。
　　

　ある日、菜緒が祖母の遺品を整理していると行李の底から丁寧に布に包まれた桐の箱がでてきた。
　
　菜緒はそれに興味を持った。

　蓋を開けると真っ赤な鼻緒のかわいらしい下駄がでてきた。

　底の部分は静かに打ち寄せる波のように品のよい木目でできていた。

　祖母の遺品ということはずいぶん昔のもののはずだが、痛んだ様子もなく新品に近い状態だった。

　一人で過ごすことの多い菜緒も、さすがに年頃の娘らしく美しい下駄に見とれた。

　庭に降りてそっと足を通すと菜緒にぴったりの大きさだった。

　そのまま一歩、二歩と地面を探るように歩いた。

　まるで自分のために作られた下駄のようだった。

　今まで、何かに強く興味を持ったことがなかった菜緒は、興奮のあまり身震いした。

　庭をくるくると１周して、うれしくなって飛び跳ねていると唐突に鼻緒が切れて菜緒は派手に転んだ。

　足元を見ると鼻緒が途中で切れてしまっていて、菜緒はショックのあまり泣きそうになった。

「大丈夫？」

　そのとき、母屋に続く敷石を踏みながら一人の青年が菜緒のそばまでやってきた。

　店のお客だろうか。

　菜緒は見たことのない人間をまえに、身体を緊張させた。

　青年は地面に手をついて菜緒と目線を合わせるように話かけてきた。

「ああ、鼻緒が切れてしまったんだね」

　青年はすべてを理解したように頷くと、懐から青い布と柄に家紋のような金の装飾がほどこされた小刀を取り出した。そして手早く布を裂いた。

　すまなそうに断ってから、下駄を菜緒の足から抜き取り、切れた鼻緒に青い布を結びつけた。

　青年は女性のように繊細な指先をしていたが、節はごつごつしていて菜緒の手がすっぽり入りそうなほど大きかった。

青年の手際のよさに菜緒が感心していると、

「ほんとうは細工師になりたかったから、細かい作業には慣れてるんだ」

　
　そう言って冗談めかしに笑ってみせた。

　赤い鼻緒に結び付けられた布は、紺色の蝶が羽を休めているかのようにふっくらと愛らしくゆわえられていた。

　
　これ以降、菜緒が下駄を履くことはなかった。

　祖母が保管していた桐の箱に大切にしまい、ときどきこっそりと眺めて過ごした。

　井戸から外を眺める習慣は変わらなかったが、前よりもどこか興味が薄れていた。

　下駄を眺めるたびに、菜緒は優しく接してくれた、あの青年のことばかり考えるようになっていた。

　その青年の名を菜緒はあとから知った。

「慎一郎さん」

そう親しげに綾が呼びかけるのを聞いたからだ。

　慎一郎もまた菜緒の実家と同じ商家の次男で、それから程なくして、綾の婚約者となった。

　菜緒が一四歳になる頃、綾は菜緒を追い回さなくなったかわりに、父の雪矢と同じ気配のする遊び人風の男たちとつるむようになった。

　衣装も派手になり、そのわがままな性格は吉乃の手に負えないほどになっていた。

　それでも綾が熱い視線を向けるのは慎一郎ただ一人だった。

　五歳年上の慎一郎の前にたつと、綾は唇をかんでじっとうつむくことが多かった。

　そんな二人の様子を菜緒は木陰に隠れて遠くから何度も見ていた。

　そして菜緒はある確信を持っていた。

　慎一郎は綾に優しく接してはいるが、その態度には表面をなぞるようなそらぞらしさがあった。

　綾と一緒にいるとき、慎一郎はいつもどこか醒めていた。

　年上の冷静さがときどき綾の嵐のような感情をやんわりと押し戻していた。

　
　自分の無力さをかみしめるようにうつむく綾の表情を、菜緒はじっと見つめ続けていた。

　綾にもかなわないことがあるのだと初めて知った。

　その日、いつものように井戸の底で一日を過ごした菜緒が離れの部屋に戻ると、室内がめちゃくちゃに荒らされていた。

　泥棒が入ったのかと菜緒は血の気のひく思いがした。

　愕然としながら畳に散らばる着物や道具類を眺めているとすぐに事情を飲み込むことができた。
　
　菜緒の着物は、すべてはさみのようなもので切り裂かれていたのだ。

　死んだ母親が愛用していた手鏡は、力をこめて踏み砕いたようにこなごなに砕けていた。

　綾の仕業に違いなかった。

　綾が菜緒でうさを晴らしたときに発散される肌を刺すような悪意が、部屋中に染みついていた。

　鏡のかけらを拾い集めようと手を伸ばしたとき、押入れから乱暴にはみだした行李が目に止まった。

　蓋は開かれ、なかから祖母が残した着物が垂れ下がっていた。

　菜緒はたちまち青くなって駆け寄り、行李を引き寄せ中身を探った。
　
　しかしどれだけ探しても下駄を入れた桐の箱は見つからなかった。

　部屋を見まわしてもそれらしいものの残骸さえなかった。

　綾があの見事な下駄を見逃すはずがなかった。

　菜緒は力なく畳にへたりこんで、すすり泣きはじめた。

　綾に奪われたものが戻ってくるとはとうてい思えなかったのだ。

　綾にとってあの程度の下駄など、望めばいくらでも手に入った。

　菜緒の大切なものだから奪っていったのだと、菜緒はいやというほどわかっていた。

「菜緒ちゃん？」

　突然背後から声をかけられた。

　慎一郎が部屋の入り口に立っていた。

　菜緒の泣き顔を見て慎一郎は痛ましそうに目を細めた。

　その手に赤い鼻緒の下駄を抱えていた。

菜緒は、今度は安堵から涙が止まらなくなった。

　戻ってきた下駄を大切そうに抱きしめて涙する菜緒を見て、慎一郎は小さな子供にするようにそっと頭をなでた。

「もしかして、誰かの形見なの？」

　菜緒は頷いた。

　だが、下駄が大切なのは、祖母の形見だからではなく、慎一郎との大事な思い出の品だからだ。

「大切なものなんだね。見覚えがあったから綾さんには黙って持ってきたけれど、今度は見つからないようにしっかりしまっておきなさい」

　菜緒は何度も何度も頷いて取り戻した下駄を指先でそっとなでた。

　目立った傷はかったが、蝶の形の青い布は無残にも潰れて結び目がほどけかかっていた。

　菜緒が必死でもとの形に戻そうと奮闘しはじめたので、慎一郎が丁寧に結びなおしてくれた。

　元通りになった宝物は、菜緒の元に思わぬ幸運を連れてこうして再び戻ってきた。

　
　菜緒の胸は、初めて感じるほんわりと暖かな感情で満たされていった。

　その井戸は時の流れに埋もれるように、長い間ひっそりと存在し続けていた。とおの昔に水も枯れ果て、建物に光を遮られた商家の庭の片隅で静かに朽ちていくばかりだった。

　菜緒がこの井戸に落ちたのは、枯葉が庭を埋め尽くす秋の終わりのことだった。異母姉の綾とその取り巻きに追いかけまわされて逃げる途中で、見えない手に引きずりこまれるように菜緒は転落した。

　
　井戸の底に積み重なった腐葉土が、落下の衝撃を和らげたおかげで、菜緒は奇跡的にたいした怪我もせずにすんだ。上を見上げると、空が小さなまるになっていて、細く頼りない光が世界のすべてだった。絶望的なほど深い穴に落ちたことがわかり、菜緒は恐怖に身震いした。

「あいつ、どこに逃げたのかしら？」

　綾と取り巻き達が騒々しく地上を駆け回る足音が、井戸の中に反響した。菜緒のなかで誰も知らない暗がりに閉じ込められた心細さよりも、綾たちに見つかったときに受ける残酷ないじめへのおそれが上回った。

　どんくさい反応や祖母が仕立てた地味な着物の柄をからかわれたり、田んぼに突き落とされて泥まみれになるたびに、味わう無力さと苦しさはいつでも菜緒をみじめにした。

　冷たい石の壁にぴたりと痩せた身体を押しあて息さえ殺してじっとした。

　
　勝気な綾は内気でどんくさい妹を毛嫌いしていた。もともと母親が違うこともあり、姉妹とは思っていないようだった。菜緒は下働きの女中よりも役にたたない存在だと綾は本気で思っていた。

「うっとおしいわね」

廊下ですれ違ったときに,ふき掃除をしていた女中の雑巾を奪い取り、いまいましげに菜緒に投げつけたことさえあった。

古井戸のあるあたりは、背の高い草木に囲まれている。近寄らなければそこに井戸があるなんてわからない。綾が菜緒を見つけることは難しかった。

　井戸の壁はいくつも積み重ねた石でできていた。使われなくなってずいぶん過ぎたせいか、ところどころ石が欠けて土がむきだしになっていた。
　
　石と石のつなぎ目に指を入れてよじ登ろうと試みたが、八歳の菜緒に自分の体重を支える力はなかった。寒さのあまり次第に指先の感覚がなくなりつつあった。菜緒は身体に残された熱を包むように背中を丸めて石の壁によりかかった。

　
　ぼんやりと出口を見上げると円形に開いた空間に藍色に染まった空があり、雲が流れていた。

　なんのへんてつもない風景なのに、菜緒はその光景に見とれていた。

　まるで自然の美術館みたいだと菜緒は思った。見慣れた空が井戸の底から見上げると、初めて見る特別なもののように感じられ、。

　
　夜になっても助けは来なかった。井戸の底は濃い闇で満たされ、菜緒が息を吐く音だけが狭い空間に反響していた。

　幼い菜緒がいなくなっても、わざわざ探しにくる人間などいない。この家で菜緒を気にかけてくれるのは、祖母だけだった。
　
　井戸は菜緒と祖母が暮らす離れのそばにあったので、祖母が見つけてくれるのを待つしかなかった。

　しかし、いくら待っても助けが来る様子はなかった。

このまま誰にも知られず、ひっそりと井戸の底で朽ちていくのかもしれないと思ったが、不思議と菜緒は恐くなかった。

　井戸の真上に月が昇った。

その夜は満月で、たわわに実った黄金の稲穂のように輝く月が神々しい輝きを井戸の底に降らせていた。

　幼い頃、祖母が寝物語に聞かせてくれたかぐや姫の話を菜緒は思い出していた。かぐや姫もこんな風に切ないほどうつくしい月の光に魅せられて、そっと涙したのかもしれないと菜緒は思った。いつの間にか無心になって小さな空を見上げ続けていた。

　夜が明けるころ、ようやく菜緒は祖母に発見され、用意され縄梯子から地上に戻ることができたのだった。暖かい祖母の身体に抱きしめられたとき、身体の冷たさに菜緒は驚いた。
　
　祖母の身体は自分と同じくらいひんやりとしていた。ずっと戻らない菜緒を探してくれていたのだ。

　祖母に手を引かれて歩きながら、井戸のあるあたりを何度も振り返った。
　
　たった数時間の出来事なのに、まるで長年の親友と別れるような寂しさを菜緒は感じていたのだった。

　それから菜緒は井戸の底をたびたび訪れるようになった。誰にも見つからないようにこっそりと用意した縄梯子を降り、何をするわけでもなくぼんやりと丸い景色を見上げて過ごした。綾達に追いかけられると井戸の底に逃げ込み、悔しがる声を聞いてはひっそりと笑った。

　井戸の底は菜緒を受け入れてくれる唯一の場所だった。井戸の中の静謐な空気は、樹齢を重ねた大木を抱きしめているようなどっしりした安堵を菜緒に与えてくれた。

　ときどき姿を消す菜緒を祖母は不審がったが、菜緒はこの秘密を誰にも打ち明けなかった。

　祖母は菜緒の唯一の味方だったけれど、いつも綾の母に対する愚痴ばかりで一緒にいると息苦しかった。

　綾は菜緒の父･雪矢が放蕩の限りをつくしていた結婚前に外で作った子供だった。雪矢は、家族の誰にも綾たちのことを知らせていなかった。お産で菜緒の母親が死んだあと、雪矢は綾と母親の吉乃はすぐに後妻に迎えた。

　
　吉乃は都会育ちの垢抜けた女性だった。田舎暮らしにうんざりしていた雪矢にとって、刺激的な吉乃の存在は自分の好む都会そのものだった。自分と瓜二つの娘の綾も雪矢の宝物だった。

　
　菜緒の母親との結婚は、雪矢にとって自分を家に縛り付ける忌まわしいものでしかなかった。ばくちで作った借金を清算する条件としてあてがわれた嫁だったのだ。
　
　雪矢は、お産で妻が死んだとき、吉乃の家に行き祝杯をあげたという話だった。

だから菜緒は、父親に触れられたり、会話したりした記憶が一切なかった。
　
　たまに屋敷ですれ違っても、娘の姿など見えないふりをして黙って通り過ぎるだけだった。

　
　祖母は息子の再婚にしぶりつつも最後は反対しなかった。当時、呉服屋の経営が苦しかったせいもあり、都会の流行をうまく取り入れて自分風に着こなす吉乃は救い手に見えたようだ。

　実際に吉乃の商売の才覚は菜緒の祖母以上だった。流行遅れの布を巾着などの小物に仕立て直し、持ち前の愛想のよさで次々に売りさばき在庫を減らしていった。

　それが斬新だと人気を呼び、またたく間に町の新たな流行を生んだ。また、ぱっとしない柄の着物でも吉乃が着るだけでとにかく人目を引いた。吉乃の独特な着こなしを見習おうと町の若い娘たちはせっせと店に通うようになった。

　
　面倒見のよい吉乃は着物を買うお金のない娘にもわけ隔てなく接し、その人柄はやがて誰からも慕われるようになった。たった数年で傾きかけた店はかつての賑わいを取り戻していった。

祖母にはこれが面白くなかった。もともと結婚前に子供をはらむふしだらな女と見下していたのに、いつの間にかその女にすべてを奪われていたのだ。

また、吉乃のほうも次第に偏屈な態度をとるようになった祖母の扱いに困り、疎ましく思うようになっていた。

　雪矢は妻に店のすべてを任せてふたたび遊びほうけていたので役に立たなかった。

いつからか祖母は人目を避けるように菜緒と離れの部屋にこもるようになった。歳をとるごとに菜緒を溺愛し、菜緒以外誰も信じなくなった。

　使用人たちも面倒見のよい吉乃を好ましく思っていたので、家の中で祖母と菜緒が孤立していったのは当然の流れだった。

にほんブログ村
人気ブログランキングに参加中です！