暫く音沙汰がないと思っていたら、先日亡くなられたと伝え聞いた。

昔、彼と同じ職場にいた人が訃報を伝えてくれた。

肝臓がんだったらしい。

１年くらいは闘病していたんだろうが、そんなことは周りの誰にも言わなかったようで、彼を知る誰もが、彼の訃報に耳を疑った。

家族だけでひっそりと葬儀を行ったそうで、訃報を伝えてくれた人も事後に知らされたらしく、急遽、焼香だけしてきたとのこと。

棺の中に自転車のウェアを入れてもらったらしい。

それを聞いて、俺は心の中で慟哭した。

彼を自転車の世界に引き込んだのは俺だからだ。

仕事でお付き合いがあったころ、俺が自転車競技をしていることを知って、「定年後に無趣味も辛いから、自転車を始めたいがどうすればいいかね。」と聞いてくれたのがきっかけで自転車を始められた。

数十万円するのが当たり前の自転車の世界で、「小遣いで買える自転車を捜してくれ。」といわれて、5万円くらいのクロスバイクを勧めた。

彼が自転車に乗り始めて暫く経ったころに、渥美半島1周に誘って、一緒に輪行して走った。

その後、三方五湖あたりのサイクリングに誘って一緒に走った。

輪行の楽しみ方を知った彼は、夏休みを利用して四国のしまなみ海道にサイクリングを計画してきた。

2度ほど、しまなみ海道を一緒に走らないかを誘われたけど、自転車レースの中で一番重要視していたシマノ鈴鹿ロードというレースを控えている時期だったので、やんわりお断りした。

（レース前の大事な時期に、2日もサイクリングペースで走るなんて勿体無い）と本心では思っていた。

彼は1人で輪行し、しまなみ海道を走り、嬉しそうに土産話をしてくれた。

自分はなんて器の小さい男なんだろうと今さらながら自己嫌悪になる。

その2日間に自己流の練習をしたって、大して成績が上がるわけじゃない。

サイクリングペースでも、ペダリングのチェックとか、レースで活かせる練習があったかもしれない。

その後、やっぱりロードが欲しいと、やはり小遣いの範囲で買えるロードを探してくれと言われ、俺が見繕ったロードを買ってくれた。

これから色んな土地を走りに行こうと思っていたんだろう。

北海道も走りたいが、一緒に行かないかと、やっぱり誘ってくれた。

俺の馴染みの自転車屋で買ったロードバイクをご自宅に届けた時、調整がてら近所の河川敷を一緒に走った。

彼と一緒に自転車に乗ったのは、これが最後だった。

ご自宅に数回お邪魔したことがある。

そのころ独身だった俺に、いつも奥さんが昼ごはんをご馳走してくれた。

ご馳走といっても、カレーライスとか天婦羅うどんとか。

生活感が漂う食卓だったが、実家にいるような温かさがあった。

俺の実家も同県内にあるが、秘かに第２の実家、第２の両親と思っていた。

現役時代は、家庭も顧みずに働いていたらしく、それを負い目に感じていた彼は定年後、奥さんのママさんバレーに付き合ったりしていた。

そんな、飾り気のない優しさも、見習うべき彼の魅力だった。

見た目は大介花子の大介風。

品のある人ではなかった。

だけど本音で話せる人だった。

仕事の仕方、人の使い方、人との付き合い方、酒の飲み方、自転車の楽しみ方、いろんな事を彼に教わった。

墓に布団は掛けられぬというが、今回ほどこの言葉の意味を痛感したことはない。

彼が愛した自転車をこの手で綺麗にするくらいしか、今の俺にできることはない。

年内に焼香に伺うつもりなので、その時に長居してもよければ自転車を磨かせてもらおう。

フレームを磨いて、チェーンもスプロケットもピカピカにしよう。

いつでも乗れるように。

多分、泣きながら洗車するんだろう。

しまなみ海道を一緒に走りたかった。

後悔ばかりだ。

安らかにお眠りください、お疲れさまでした。

向いの家の奥さんからの電話で、子供達が遊びに行きたがっているけどいいかという。

娘に裁縫の心得があると聞いていたらしく、向かいの家の姉妹が自分たちのぬいぐるみ用に服を作りたいから手伝ってということらしい。

うちの子17歳、向かいの子10歳と8歳…お姉ちゃん感覚なんだろね。

日曜日の夕方、何をするでもなく過ごしていたから快諾。

3人で裁縫道具を出して楽しそうにしていたから、俺と彼女は別の部屋にビールを持ち込んでゆっくりすることにした。

暫くすると2階のリビングからドタドタと足音がする。

何だろうと思って見に行くと、3人でテレビゲームをしていた。

そうか、お裁縫に飽きたのか。

うちは一人っ子で普段は静かだから、3姉妹（笑）の笑い声が賑やかでいい。

台風で風雨が強くなってきたから、18:30に向いの子たちを帰す。

ぬいぐるみの服は、結局裁断しただけだった。

また遊びにおいで。

台風といえば、去年、うちの地区も浸水が懸念されて避難指示が出たので、近所の公共施設で１晩過ごした経験がある。

幸い、車は避難先の駐車場に停めさせてもらえたから水没の心配はなかった。

ただ、一緒に避難できないペットの猫とウサギは、家で待機。

避難所では、職員からおにぎりやパンが支給されて食べるものには困らなかったし、災害用の毛布も支給されたから寒さもしのげたけど、敷布団は無くてなかなか寝られなかった。

そんな経験から、ニュースで避難所の映像が流れると、何事も無く無事に帰宅できるといいねと願わずにはいられなかった。

みなさん、ご無事で。

車検をどこの業者に出そうか思案していると、会社の同僚がユーザー車検を受けてきたという話をしていた。

同僚は元祖ハチロク（AE86）に乗っている車好きである。

その同僚の話では、ユーザー車検は難しくないとのこと。

今まで20年以上車に乗っているが、車検はいつも業者に出していた。

業者に出す手間と費用が省けるならと、思い切ってユーザー車検を受けることにした。

軽微なメンテナンスの心得はあるので、事前に点検をしておく。

冷却水とウォッシャー液を補充し、期限切れの発炎筒を買い替えた。他は異常なし。

国交省のHPで車検日を予約して、有給を取って、彼女と車検場へ。

検査に必要な書類は予め調べていたけど、いざ検査会場に着くと勝手が分からず軽くパニックになったけど、窓口の人が丁寧に教えてくれたので助かった。

書類が受理されると、車を検査ラインに持ち込む。

検査ラインに入ると、以下のような検査を受ける。

外観検査（方向指示器の確認、ホーン作動確認、ワイパー作動確認、車体番号の確認）

速度計検査（メーター読みで40km/hに達したところでパッシング合図、一番難しかった）

前照灯の光軸検査（機械で自動測定）

排気ガス検査（測定機器をマフラーに突っ込むだけ）

ブレーキ検査（フットブレーキ、サイドブレーキの効きの確認）

横滑り検査（検査台の上で左右にガタガタ揺すられる）

下面目視検査（検査ピットの溝を跨いで、下に居る検査員が検査）

以上の検査に全て合格すると、新しい車検証とフロントガラスに貼るシールをもらえる。

因みに検査ラインには運転手1人しか入れないため、彼女は見学者コースを徒歩で移動。

勝手が分からずに緊張気味の俺を見て笑っていた。

１時間半くらいで終了、費用は5万円くらい。

帰りの車で、彼女に「意外にあっさり合格して拍子抜けしたね。」と言われる。

車検代として計上していた予算10万円が半分で済んだので、2人でちょっぴり贅沢なランチを楽しんだ。

子育て独身男は、車検でだって経費節減する。

浮いたお金で家族旅行に行きたいなぁ。

独身の時は月に１～２回は参加していたが、今はほとんど参加していない。

参加費を節約するため…というのは建前で、本当は忙しさにかまけて練習をしていないから、不甲斐ない成績に終わるのがかっこ悪くてエントリーしてなかっただけ。

今回は、彼女がエントリーしたいというので『付き合い』で参加。

バンクと言われる自転車専用のトラックで行われるレース。

レースと言っても大会規模から言ったら運動会に近いんだけど。

1,000mタイムトライアル（ＴＴ）と4km速度競争という種目に参加。

1,000mＴＴは、1周400mのトラックを単独で2周半走ってタイムを競う。

先日計測したら、練習してない成果が顕著に表れて、自己ベスト+5秒で凹んだ。

ま、やるだけやるさ、とスタート。

いつもながらラスト400mが苦しい。

呼吸も筋力もギリギリで、頭で「もっとペダルを回せ」と命令しているのに脚が言うことをきかない。

下っ腹が出てきて彼女に幻滅されているのを挽回すべく必死に漕いだ。

目標タイムを上回る記録が出て…いつものライバルが居ないこともあり優勝。

速度競争は、複数人で400mトラックを5周して、先頭でゴールラインを切れば優勝。

出走者の1,000mＴＴの成績を見てみると、俺、けっこう断トツ。

これだけタイム差があるなら、空気抵抗を受けて不利になるけど先頭を引くしかない、4周引いてラスト1周で勝負しようと決めた。

他の走者はラスト半周（200m）で仕掛けてくると読んでいたけど、最後尾の選手がラスト1周で仕掛けてきた。

400ｍのスプリントって結構高度だぞ、脚に自信があるのか?!と慌てて後方に付いたけど、ＴＴであのタイム差があって前を引かせるのはフェアじゃないなと真っ向勝負の併走に切り替えた途端、先頭選手は萎えたのか遅れていってしまい、俺1着。

因みに彼女は、女性専用競技500ｍＴＴに参加して優勝、自己記録も更新した。

久しぶりに自転車でいい汗かいた。

来月のレースは、久しぶりにライバルとの対決になるけど、コテンパンにやられるな。

諸事情あり、お盆休み真っ只中の8/12で、激混み覚悟。

3人での旅行は、3年前の八ヶ岳での自転車イベント以来。

成功①：雨の予報だったけど、何とか天気が1日持ったのは、俺が晴れ男のおかげ。

成功②：時間指定で待たずに入れるレストランの整理券を獲得。雰囲気がいいと女子2人に気に入ってもらえた。料理もまあまあ美味しかった。

失敗①：パレードの場所取り用のレジャーシートを忘れて園内で購入。

失敗②：昼のパレードの場所取りをしたけど、パレードが始まる段になって逆光なことが判明。ほとんど影絵の世界。

失敗③：ミッキーの耳のカチューシャを持参したけど、耳を付けてる人は皆無で恥ずかしかった。

失敗④：遊び疲れるだろうと思い、夕食時間帯にショーレストランを事前予約したけど、当日に座席券と引き換えるというシステムを知らず、S席なのに隣がA席という末席で彼女ご立腹。

ポリネシアンダンスのショーの前菜が終わった頃に、司会のお姉さんが「席を立って一緒にフラダンスを踊りましょう」と言うので、素直に踊った。

メインディッシュが終わる頃に、「壇上で踊ってくれるお父さんは居ないかなー」と司会のお姉さん。

やべっ、当たりませんようにと伏し目がちにしていると、背後から肩を叩かれた…当選。

6人くらいのお父さん達と下手なダンスを披露し、会場は爆笑の渦。

彼女にデジカメ動画で録画された。

再生すると、娘の笑い声が爆音で入っていた。

今思えば、前菜後のダンスの時に、ノリが良くて断らなさそうな人の目星を付けていたんだろうな。

ちょっと恥ずかしかったけど、これで末席の不始末は笑って水に流してもらったみたい。

22:00閉園。

お土産を抱えて駐車場に戻る。

駐車場はガラガラ。

失敗⑤：立体駐車場の3階から車を動かすと、2階に降りたところで出口渋滞にハマる。

ディズニー慣れしてないから、失敗の方が多かったけど、楽しく遊べた。

娘もいい思い出が出来たかな。

今年のお盆はイベント（？）が盛りだくさんだった。

11日～12日

東京観光とディズニーランドに行った。帰りついたのは13日の未明4：00。

13日

午前中に人間ドックの再検査受診。結局異常は無かったので安心した。

14日

帰省して両親と弟と姪っこに会って回転寿司で会食してから墓参り。

自宅に戻って近所のショッピングモールへ行って、以前から目をつけていた子猫を見る。

キャンペーン中のため無料で子猫を1泊2日で貸し出してくれるというので、我が家の先住猫との相性を見るつもりで子猫を借りて帰る。

予想はしてたけど、先住猫がシャーッと威嚇して、子猫は縮み上がる。

ちょっとかわいそう。

15日

いつもなら彼女も帰省するところだけど、お父さんと喧嘩してるから帰らないということで、彼女のお姉さんと妹さんと姪っこが我が家に初訪問。

お互いに以前から話は聞いていたけど、人柄は話のとおり。

3姉妹が集まると、話が絶えなくて、いつも以上に我が家は賑やかになった。

お姉さんに、妹に素敵な家を用意してもらってありがとうと言われたけど、実家に比べたら小さな家で恐縮する。

子猫を返しがてら、6人でショッピングモールへ移動して、昼食とショッピング。

結局、子猫のあどけない仕草に撃沈して、子猫購入。

お姉さん達と別れた後に、妹さんがから彼女にメールが入った。

妹さんが娘に今の暮らしについて聞いたら、今が一番穏やかに暮らせてるという返事だったというメール。

メールには、いい人みたいだから手放したらダメだよとも。

ありがたき幸せです、皆さんの暖かさに感謝です。

16日

出勤。

彼女が俺の弁当を作ってくれている間に、俺は自分と彼女と娘の朝食の用意をして、食後のコーヒーを淹れて、ゴミを出して、庭の草木に水をやって、新聞に目を通して、猫とウサギの世話をする。

朝から汗だくだ。

子猫を一緒に見ていた娘と腕が触れると、何で腕濡れてるの？と聞かれたから、汗と応えると、え～っ!!と嫌がられた。

朝から働いてんだからしょーがないだろー。

着替えて出勤。

あわただしい休日で休んだ気がしないけど、仕事をしだすと勘が鈍っているのに気付いて、長いこと休んだんだなと実感。

だいぶ前の話なんだが、藤祭りで買った藤を、ちゃんとした鉢に植え替えた。

仮鉢を外すと、根がびっしり張っていてきつそうだった。

鉢植えのための土を作っていると、庭の角から雀の鳴き声がする。

チュンチュンっていう成鳥の鳴き声じゃなく、雛が餌をねだる時のようなチリチリっていう鳴き声。

目を凝らして見ると、庭の角の木に雀の幼鳥が1羽とまっていた。

一大決心して巣立ったはいいけど、まだ上手く飛べず、うちの庭に下りて、そのあと飛べなくなったらしい。

鳴き声は、親鳥を呼んでいるんだろね。

暫くすると、親と思われる雀の成鳥がやってきた。

幼鳥が鳴く。

親鳥が答える。

「ほら、こうやって飛ぶんだよ。」って教えているようだ。

あんなに小さいのに、声を頼りに子供を探し出して飛び方を教えに来る。

雀といえど親ってすごいね。

俺もちゃんと親らしいことできてるかなと思った。

娘は漢字検定を受検した後、友達と美術館に遊びに行くというので、自由時間が出来た俺達はデートすることにした。

２人で洗濯や掃除をしてから出かけた。

いつもなら車で移動するのだが、それでは２人でお酒を飲めないということで、地下鉄で移動…酒飲みならではの思考回路。

デートの舞台は水族館。

水族館に着いたら11:00で小腹が空いていたし、昼食時は混雑すると思い、早めのランチ。

お酒好きの2人は、ハウスワインのデキャンタを頼んで半分こ。

昼からワインを飲みながらとりとめのない話していると、彼女がデジャヴみたいと言い出した。

初めて2人で映画デートした時に、映画までの時間を潰すのに寄ったファミレスの光景と被ったらしい。

その喫茶店でバツイチ子持ちであることを伝えたんだよねと彼女。

子供の存在を受け入れた上でないと（軽い気持ちなら）付き合わないと予防線を張ったのだ。

真面目な彼女らしい振る舞いだった。

ただし、子供は当時、中学2年。

正直、驚いた。

若く見える彼女を独身だと信じて疑わなかったから。

そして現在。

「子持ちじゃない女の人の方が良かったよね。」と彼女。

「まぁ、正直そのほうが気楽だったろうけど、子供がいると生活にハリが出るし、２人の笑い声を聞いていると暖かい気持ちになれる。あの子を連れてきてくれてありがとう。」と俺。

彼女が現れなかったら、俺は『生涯独身男』になっていたかもしれない。

子育ての苦労をしないで済む代わりに、子育ての楽しさや大切さにも気付かなかっただろう。

そして、2人でデートする時間がとても貴重で大切に思えた。

同じチームに所属していた。

同い年だった。

怒った顔を見たことが無いほど温厚な奴だった。

ちょっとオタクが入っていたけど、気のいい奴だった。

以前から体が弱いとは聞いていたが、詳しく聞くのも失礼かと思い気にしていなかったが、ガンだったらしい。

大病を患っていることを感じさせないほど、いつも明るく振舞っていた。

20歳代で難病であることが分かったらしく、それが原因かは分からないが独身だった。

最期は、痛み止めも効かなかったと聞いた。

いい奴ほど早死にするというのは本当かもしれない。

家庭優先で、自転車仲間とも疎遠になりつつあったので、訃報を人づてに遅れて聞いた。

私用の忙しさにかまけて訃報もキャッチできなかったことが情けない。

もっと一緒に自転車に乗ればよかった。

もっと一緒に酒を飲めばよかった。

後悔ばかりだ。

ちゃんと生きようと思った。

社会人になって初めてもらったボーナスで買った手巻きのオメガ・スピードマスター。

アポロ計画で採用されたとかのウンチクにやられて買った。

それから20年、仕事も遊びも一緒に時を刻んできた。

それが一昨年、壊れた。ゼンマイが切れたんだと思う。

オーバーホール（修理・メンテナンス）すれば直るだろうが4～5万円かかる。

独身時代なら（今も入籍しているわけじゃないが）直ぐに修理に出していたが、既に彼女と娘と3人で暮らしていたので、5万円という大金は簡単には出せない。

それ以来、オメガは引き出しの奥にしまわれたままだ。

時計が要る時は、自転車競技で使う腕時計型の心拍計を使っていたが、これが結構ダサい

先日、俺の誕生日だった。

彼女に、プレゼントは何が欲しいか聞かれた。

欲しいものは無いと言うと、彼女が「時計を買おう。」と言い出した。

誕生日プレゼントとしてオメガを直す選択肢もあったが、「私と選んだ時計を着けて欲しい。」という彼女の思いを汲んで、新しい時計を買ってもらうことにした。

とは言え、何でも欲しい時計を買う訳にはいかないところが独身子育て男の事情。

自分の中で予算2万円と決めて品定めした。

オメガがクロノグラフだったから、今回は出来るだけシンプルな時計にしようと思った。

時計屋であれこれ見ていると、2万円弱で青い文字版の時計があった。

それにしようと思っていると、彼女が「これ、いいんじゃない？」と、文字盤がブラウンの時計を勧めてきた。

俺も一目見て気に入ったが、値札を見て凹んだ…45,000円、完全に予算オーバーだ。

青い文字版の時計と比べて、青い時計にしようと思っていると、買い物についてきた娘（彼女の連れ子）が、「そっちの茶色の方がカッコイイよ。」と言った。

こういう時に遠慮して、欲しいものを欲しいと言わない俺の性格を知っている彼女も「うんうん、こっちの方が出来る男に見える」と笑った。

「でも高いよ。」と言う俺に彼女は、「いいのいいの。私のパート代で買うから。今まで時計なしで過ごさせてゴメンね。」と言ってくれた。

今回ばかりは、彼女らの好意に甘えた。

俺にとっては、オメガやロレックス以上の価値ある時計だ。

壊れたオメガは、もう暫くお休みだな。