中学１年の沖縄はアメリカの占領下にあった。祖国に復帰するのは中学２年の時である。一学期の成績は体育が４でその他は全部５であった。小学校の時には五段階評価ではなかったので自分の成績がどの程度のものなのかわからなかった。中学になってはじめて自分の成績がほかの人よりすぐれていることに気づいた。定期の学力試験では１年から３年まで連続１位であった。小学校５年のなかばから小学校６年の終わりごろまで那覇の小学校に転校していた。そのころ母の弟からかなりのお小遣いをもらったことがある。それで学研の学習百科事典を買った。友達がいなかったので外で遊ぶことはなく家でずっと百科事典を読んでいた。最初から最後まで何度も繰り返して読んだ。それが中学校の成績につながったのだと思う。小学校６年の時にアパートの四階のひさしから落ちた。さいわいたまたま下に大きな木がありそれが緩衝となってほとんど無傷であった。よく朝現場に行って見ると私が落ちたすぐそばに材木が積まれており、釘がところどころに飛び出ていた。この経験はその後の私の人生におおきな影響を与えた。私の人生は常にこの経験に支えられることになった。中学１年の英語の先生は琉球大学卒業で直接アメリカ人から英語を教わった。発音がとてもきれいで正確であった。最初にこの先生に英語を教わったのはその後の私の英語人生にとってとても貴重であった。国語の先生にも大きな影響を受けた。漢字は何度も書いて覚えるのだと言われた。私はほかの生徒と比べて単純で素直だったのでその通りにした。英語の単語もそのように覚えた。中学１年の夏休みに毒ガスが沖縄の知花弾薬庫から移送された。積出港は私の家から５キロほどのところであった。夏休みに移送されたのだ。万一毒ガスが漏れた場合学校の先生だけでは対応できない。夏休みに登校日はいっさいなかった。私はこの夏休みに英語の筆記体を懸命に覚えた。現在学校で筆記体を教えることはなくなった。アメリカでは日本より前にすでに学校で筆記体を教えてはいなかった。アメリカ人は不器用である。字がへたくそである。アメリカ人が書いた筆記体は実際にほとんど読むことができない。アメリカではすでにタイプライターが普及していたのである。現在の日本のワープロと同じなのである。したがって現在のアメリカ人は自分の祖母が昔に筆記体で書いた手紙を読むことが出来ないのだ。筆記体が読める人は尊敬されるのだ。これは現在日本において草書体で書いた字を読める人が尊敬されるのと同じ状況なのだ。私にとって筆記体は英単語を覚えるための道具となった。その後英単語だけではなくアルファベットを使うその他のヨーロッパの言語も筆記体で覚えた。ギリシャ語の単語を覚える時にはなんとなく違和感があった。ギリシャ語には筆記体がないのである。興味深いことにはアラビア語はすべて筆記体で書かれるということである。現在の日本の学生は英単語をどのように覚えているのだろうか。何か科学的な覚え方があるのだろうか。どのように科学が発達しても英単語を科学的に覚えることは不可能のように思える。なぜなら言語そのものが科学的ではないからだ。そもそも科学自体が数学という一つの言語で出来ている。科学は言語の上にあるのではなく科学自体が言語そのものなのだ。科学は永遠に言語を超えることは出来ないのである。英単語を書いて覚えるというのは本当に原始的な方法かもしれない。しかし言語そのものが原始的なものなのだ。原始的なものを覚えるのに原始的な方法を使うことがどうして不都合なのだろうか。そもそも「覚える」ということそのものが原始的なことなのではないのか。後年英語を教える立場になってつくづく気づいたことがある。英語は地道に努力してマスターするのではなく、かっこよく簡単にペラペラになりたいと本気で思っている生徒があまりにも多いということだ。中には勉強をしないで英語を習得したいと思っている生徒さえいた。そのような生徒たちに英単語は書いて覚えるものだと教え続けたのである。

　中学１年の担任は美術の先生であった。先生は画家であった。沖縄では学校の先生は非常に尊敬されていた。学校の先生を兼務する芸術家がたくさんいた。芥川賞を受賞した高校の先生もいた。その作家は定年まで高校の国語の先生であった。私の高校二年の倫理の先生は詩人であった。中学１年のその美術の先生はタバコの新しい銘柄のパッケージのデザインに公募して賞を受賞し採用された。占領下の沖縄には独自のタバコの専売公社があったのだ。その後先生は沖縄で有名な画家となり読谷村の美術館の館長となった。私が後年美術に興味を持つようになったのは先生の影響が非常に大きかった。先生の作品作成の手伝いをしたこともあった。初めていわゆる恋愛の経験をしたのも中学１年であった。彼女が私の家まで来て私の姉を通して告白をした。私は返事らしいことをしなかった。彼女の家に行ったこともある。結局いろいろとはぐらかしてただ彼女との仲を楽しんだ。私には親友と呼べる男の友達がいた。いつもいつも彼といっしょであった。あまりにも彼といっしょなのでみんなにホモホモと言われた。ようするにとても変わった生徒だったのである。

中学２年の担任からは私の人生において最も大きな影響を受けた。なにしろ先生は英語が非常によく出来た。当時の日本本土の先生とは違って英語で会話が出来たのである。名護英語学校というところでアメリカ人から直接英語を教わったのだ。発音がきわめてよかった。空手の師範でもあった。自宅に連れて行かれて空手を教わったこともある。人間は学生のころには何を教わっても損はないと思う。私はその後の人生においてなぜか武道に興味があった。「葉隠れ」は読んだし吉田松陰・三島由紀夫にもひかれた。後年新渡戸稲造の「武士道」を英語で読んだこともある。担任の先生は熱心に私に英語を教えてくれた。英語の弁論大会にも参加させてくれた。英検４級の試験も受けさせてくれた。先生はよく平良文太郎の話をしてくれた。琉球大学の元教授で琉歌を英訳した人である。私がその後おもろさうしを英訳するきっかけを与えたのである。歴史の先生はたいへん印象に残った。話がおもしろかった。教科書はまったく無視してひたすら歴史の話をしてくれた。私が歴史に興味を持ったのはこの先生のおかげだと思う。私は沖縄の歴史研究会にも入った。後年沖縄の文化・文学・歴史に関するウェブサイトを立ち上げる大きな契機になったと今では考えられる。

中学３年の担任には病気のことでいろいろとお世話になった。そのころ私は慢性腎炎をわずらっていたのである。先生は私の家に大きなスイカを持って見舞いに来てくれた。旦那さんが沖縄こどもの国の園長であった。私と一緒に同級生を子供の国に案内してくれた。中学３年の英語の先生は特別に印象がない。日本本土の英語の先生と同じであった。ふつうの英語の先生はこういうものなのだろう。こういう先生に出会うとたぶん英語の授業は退屈でおもしろくなくなるのだろうと思った。中学３年の時に選挙によって生徒会の副会長に選ばれた。人前で目立つということを学んだ。まわりの人たちにちやほやされることを学んだ。

　私は６７歳にして初めて小説を書いた。英語を学び続けた人生の到達点が小説を書くことであった。２９歳の時に上海からの中国人留学生に私の夢は小説を書くことであると宣言した。それから４０年近くも経ってしまった。それまで果たして何をしていたのであろうか。一言でいってしまうと英語を学び続けていたのである。私は小説を書くことをあきらめていた。自分に小説が書けるとは思わなかった。小説を書くかわりに英語を勉強し続けていたのである。英語の勉強には国語力が必要であった。日本の古典を勉強し漢文を勉強した。そのうちにおもろそうしを英訳し琉和辞典を作成した。琉和辞典の作成を通して琉球語というひとつの言語をすべて見渡すことができた。一つの言語の全体を見渡すことができると他の外国語もおおかた見渡すことができることがわかった。その後英語以外に２１の外国語を勉強した。フランス語・ドイツ語・スペイン語・イタリア語・ポルトガル語・オランダ語・デンマーク語・アイルランド語・中国語・韓国語・アイヌ語・スワヒリ語・インドネシア語・モンゴル語・ラテン語・ギリシャ語・アラビア語・ペルシャ語・サンスクリット・ヘブライ語・ロシア語である。日本語と琉球語は母語である。仏・独・伊・西はある程度会話が可能であるがあとの言語は読み書きだけである。スペイン語とイタリア語は辞書があればおおよその意味は理解できる。中国語の現代語（普通語）はピンインがほぼ正確に読める程度であるが古典語（漢文）は白文を読むことができる。ラテン語・ギリシャ語は辞書と文法書があればだいたいの意味は理解できる。外国語の勉強を通して結果的に七つの外国の文字を学んだことになる。外国語を学ぶうちに英語もどんどん上達した。英語の語彙のおよそ三分の一はラテン語とギリシャ語である。フランス語・イタリア語・スペイン語・ドイツ語からの借用語も多い。なにしろ外国語を学ぶと英語がめきめきと上達するのである。日本にはラテン語とギリシャ語の辞典がほとんどない。オクスフォードの英羅辞典・英希辞典を使わざるを得ないのである。つまり私は英語でもってラテン語とギリシャ語を学んだことになるのだ。外国語を学んでからの私の英語力はすさまじいものがあった。英語の小説を読む時ほとんど全く日本語が頭の中を駆け巡ることがなくなった。アメリカの映画を字幕なしで９０％以上は聞き取れるようになった。しかも聞き取っている間に日本語が頭をかすめることはほとんどないのだ。私が最初に英語を勉強し始めたのは小学校６年の時からである。姉の中学校の教科書を勝手にのぞいていたのだ。姉は参考書の英語の下にあるカタカナの読み仮名は間違っているとしきりに言っていた。今では非常によく分かることだがその時はさっぱり理解できなかった。英語の発音は日本語のカタカナで確実に表わせると本気で信じていたのである。中学二年の時にほかの生徒が教科書の英語の下にカタカナを書いているのが不思議だった。その時には私も英語の発音はカタカナでは表記できないことをなんとなく知っていたのだろう。ところが私が中学２年で理解できたことが今の大学生・社会人にも理解できていない人がほとんどなのである。英語が苦手といわれる人たちは無意識のうちに英語の下にカタカナを振っているのである。沖縄で育ったことは私の英語の学習において非常にさいわいであった。日常普通にアメリカ人と接することができた。英語の先生にも恵まれた。中学１年と２年の英語の先生はアメリカ人から直接英語を教わったのだ。発音がきれいだった。高校１年と３年の英語の先生はアメリカ留学の経験があった。中学一年の時初めて英語の文法書に出会った。言葉というものがこれほどまでに規則的なものだということを知った驚きはいまだに忘れられない。懸命に英語の文法書を読みふけった。単語は何度も書いて覚えるものだと教わった。いまの人たちは単語をどのように覚えているのだろうか。面倒くさいので書いて覚える人はあまりいないのではないだろうか。もしかすると私の知らない現代的な覚え方があるのかもしれない。しかしながらどんなに科学が発達しても簡単に単語を覚える方法というのは見つからないのではないだろうか。簡単に言語をマスターする方法が見つからないのと同じことなのだ。私の経験からすると書いて覚えるのがベストだと思う。それが面倒くさいから何か別の方法を探そうとしているのだろうと思う。言語の習得はそもそも面倒くさいものである。だから挫折者が多いのだ。単語を見ただけで覚えられるという天才がいるかもしれないが私は実際にお目にかかったことがない。やはり書いて覚えるのが一番なのである。書いて覚えるメリットは体の多くの機能を動員できることだ。目・口・耳・手・脳みそを動員するのだ。黙って書くのではなく発音しながら書いて覚えるのである。私はこの方法を２０の外国語に応用した。だから７つの文字もマスターできたのだ。書いて覚えるが好きだから英語以外の２０の外国語を勉強できたのだと思う。さてこれからの時代は英語をマスターするということ自体が時代遅れになることが予想される。これからはAIの時代である。すでに高度な翻訳技術がある。英語を勉強しなくても人間以上に日本語を英語に直してくれるのである。会話のほうも頭に装着した機器が日本語を英語に英語を日本語に通訳してくれるのである。はたして苦労して英語を学ぶ必要があるのであろうか。英語を学ぶのは小説家が万年筆で原稿を書くのと同じなのではないのか。小説家のワープロは英語のAI翻訳機と同じなのではないのか。そしてやがて英会話は書道と同じになるのだ。パソコンで文字が書ける時代に書道は芸術なのである。AI翻訳機の時代に英会話は芸術となるのである。現在はその過渡期にある。英会話が出来る人はまるで芸術家のように尊敬されているのだ。そしてやがてAI機器なしに英語を通訳できる人は芸術家となるのである。つまり実用的な英語はすべてAIがとってかわるのであり英語の学習は教養のためだけとなるのである。皮肉なことに日本の英語教育が実用的なものではなく教養を目的としたものであるのは過去も現在もそして未来も一貫したものだったことになるのである。はたして教養のために真剣に英語を学ぶ人がこれからの未来にどれほどの人数がいるであろうか。それはフランス語・ドイツ語その他の外国語学習者を見ればよくわかる。ただでも少ない外国語学習者の中から実用が目的でない人を取り去るとその数はほとんど無きに等しくなるのではないだろうか。英語学習者はその他の外国語を同じ状況となるのである。AIが通訳をしてくれる時代にAIなしの通訳者はワープロではなく万年筆で原稿を書く小説家と同じなのである。このような時代において学校の英語教育はいったいどういう意味を持つのだろうか。大学の第二外国語程度の意味しか持たないのではないだろうか。文科省はそれに気づいているのだろうか。英語教育はコンコルド効果となるのである。私自身について言えば英語学習は全く無駄では無かったと断言できる。むしろ英語学習は私の人生のすべてあったとはっきりと言えるのである。

　高校２年の時にアメリカ留学に応募したことがある。各高校から一人の推薦枠がありそれに選ばれた。結局は落第したがこの経験は私のその後の人生に大きな影響を与えた。私は留学を夢見て懸命に英語の勉強をした。祖父にリンガフォンの米語コースを買ってもらった。リンガフォンを繰り返し勉強して学んだことがある。「英語は耳で話すということである」。それまでの学校英語とは違った世界がそこにあったのだ。リンガフォンに録音されている英語は本当の英語なのかということが疑問になった。それが本物の英語ならいままで私が学校で学んで来た英語はいったい何だったのだろうという疑問である。現代はいろいろな場面で実際の英語に接することができるが明治・大正・昭和初期の日本人はどうだったのだろうか。学校で学ぶ英語が本物の英語だと信じていたのだろうか。発音記号というものはあったのだろうか。発音記号があったとしてもネイティブの発音を実際に聞かなければほとんど意味がないのではないか。結局英語の下に書かれたカタカナが本物の英語だと信じる意外なかったのではないか。私は河盛好蔵の「フランス語第一歩」を読んだことがある。参考のためだとは思うが発音がカタカナで書かれていた。カタカナで書かれたフランス語は全くフランス語ではなかった。後年リンガフォンでフランス語を勉強した経験からそれがよくわかるのである。母国語を習得したあと外国語を学ぶとどうしても母国語の発音を外国語にあてはめてしまうのだ。これは全人類に共通した習性である。この習性を打ち破るには結局聞こえた通りに発音するしかないのだ。ここで問題なのが聞こえた通りに発音することが意外にも非常にむずかしいということである。これが出来ないから外国語の習得がむずかしいのである。何度も何度も繰り返し繰り返し真似るしかないのだ。この訓練ができて英語の発音がしっかり出来るようになれば他の外国語にも応用できるのである。他の外国語を学ぶことが楽しくなるのである。カタカナ英語という言葉がある。おそらく明治時代にはすでにあった言葉だと思う。江戸時代にオランダ語を学んだ人たちもカタカナオランダ語だったのだろう。カタカナ英語はすでに１５０年以上も続いているのだ。たぶんこれからも永遠に続くのであろう。それが英語学習の宿命なのである。AI時代になってもカタカナ英語なのはなんと皮肉なことだろう。脳みそを改革することは出来ても人間の聴覚・発音器官を改造することは出来ないのである。英語は結果として趣味・道楽・教養・学問としてしか生き残る道がないのだ。したがってこれまで英語学習にそそいだ時間を他の分野に振り分けたほうがいいのだ。もっと言えば英語など勉強しないで人生を楽しく過ごしたほうがいいのだ。賢明な人たちはすでにそうしているのである。

　さてこのような時代になったが果たして私の人生はどうだったのだろうか。あるいはどうなるのであろうか。これからこれまでの私の人生を振り返りたい。