坑夫 (新潮文庫)/夏目 漱石

　読み始めたばかりで書いていいのか。

　でも、ちょうど最近の自分にリンクする部分があったから書いてみる。

　冒頭は「歩くこと」がテーマになっている。

　“歩き続ける”……って、これだけのことだけど、実にいろいろなものが詰まっていて、奥が深い。

　きっと“走り続ける”ことだって、スピードは違えども同じものが内包されているはずだ。
　それを書くだけで小説になる。

　やはりこの着眼点は流石、漱石である。

　私も歩きながら考えた。

　つい最近の早朝のことだ。

　朝焼けとはいかず、雲に覆われた薄明かりの空が記憶に残っている。

　答えを見つけたくて、何も見えなくて……。

　それでもひたすら歩いていた。

　始発を目指し、Myホームを目指し。

河童 他二篇 (岩波文庫)/芥川 竜之介

　後半に進むに従い、芥川ワールドに惹き込まれる作品だ。昭和２年に書かれている。それが信じられないくらいに現代的な文体である。現代の作家が現代を描いたと言ったら簡単に信じ込んでしまうほど、ポップである。その分、昭和初期にこの物語を読んだら、相当新しい感覚と受け取られたことだろう。

　晩年の作品である。この数ヵ月後に芥川は自ら命を絶っている。主人公は精神病院の患者として描かれている。龍之介（私は竜之介よりこちらの表記が好きだ）は自分もそうなってしまうことを恐れていたのだろうか。どこかでそんな記述を読んだことがある。その恐怖を前にした絶望だったのか……。

　龍之介は少年のような人だと思う。『芥川龍之介の鎌倉物語』〔鎌倉文学館〕の中に、婚約者（のちの妻）・文に宛てた恋文が数篇載っている。その文面は、少年が少女に恋したかのようなイノセントな言葉に満ちている。こんなに純粋な人だったんだ。ただひたすらにまっすぐ……。私はこのラブレターを目にして、芥川龍之介が本当に好きになった。

　純粋さが作家の資質のひとつならば、芥川の絶望もこの純粋さに因るのだろう。実際のところ、絶望していたのかどうかはわからない。違う理由があったのかもしれない。でも『河童』の中に躍るユーモアは、絶望の裏返しで、それは太宰作品にも通じるような――そんな気がしてならない。

　夏目漱石→芥川龍之介→太宰治

　この川の流れは、やはり日本の文壇のセンターラインであろう。

トルストイ民話集 イワンのばか 他八篇 (岩波文庫)/トルストイ

　表題作の「イワンのばか」が、やはり一番胸にグッと来た。宮沢賢治の「ホメラレモセズ　クニモサレズ」に通じる、謙虚な生き方の美しさを感じる。こういう生き方って、やはり難しい。でもそういう人がいるおかげで、まわりの人間には恵みが与えられる。これだけは普遍の真理だと思う。こういう視点は好きだ。

　事典のような分厚い本だ。持って帰るのも一苦労だとわかっていたが、どうしても買いたくなった。ブックフェアで訪れたあるブース。こんなに太い数学の本もあるんだ、と興味本位で手に取ったが、そこには数学だけでなく、物理、音楽、文学……学問のあらゆる分野が内包されていた。専門書のように狭い範囲をテーマにしているのではなく、人生そのものをテーマにした本なのだ。野球のバットスイングについても考察されているし、音の周波数についても興味深い記述が……。ドラえもんの四次元ポケットを覗いているような気分だ。ああ、どこでもドアがあったら、この重い本と自分の身体をまとめて一瞬にして部屋に持ち帰ることができるのに……。空想はどこまでも進む。そんな本。

　レジに足を運んだとき、通りすがりの人に「あっ、これ、いい本だよ。君、いい本買うね」と声をかけられた。さすが見ている人は見ているのだ。この本の魅力を知っている。口こみで本の評判が広がってゆく――なんて素晴らしい。レジの担当者も、これはお薦めと太鼓判を押していた。この本に出合えた不思議な偶然……いや必然？を感じた。

　黄金比は興味深いテーマだ。美しい長方形の比率である。もちろんそれ以外にも重要な意味がある。正五角形にも出てくるし、もともとは線分を美しく分ける比率のことだった。数学には美しさと不思議さを兼ね備えた数字がたくさん出てくる。深く理解するのは難しいが、楽しむことはできる。

　数学は音楽である。そう断言はできないにしても、少なくとも数学にはリズムがある。数字の配列にはリズムがある。１とその数自身しか約数を持たない“素数”は、楽譜に書けない不規則なリズムを有しながらも、人々を魅了して止まない。数字の原子と呼ばれる“素数”が内包する摩訶不思議な魅力をテーマにした本である。主役は“素数”だが、この本は数学全体の美しさを語っているのであり、そこに魅力を感じる人間の存在そのものを歌っているようにも聴こえる。耳を澄ましてみれば……、視覚ではなく聴覚で、数学の世界を楽しもう。