久しぶりに、本当に久しぶりにブログを更新します。

精神的に参ってしまっていて、身の回りの色々なことに対してやる気を失っていました。

でも少し回復したので、書いてみようと思います。

今回お話したいのは、ストレスについてです。

以前の記事でも触れましたが、僕は少し前、1年間だけとある食品会社に勤務していましたが、その1年間は本当につらいものでした。『母娘の牢獄』の葵のベースとなる体験を実際にしました。

急に涙がぼろぼろ出てきたり（何かが起こったわけでもなく、自分は何故泣いているのかわかりません）、「死にたい」が口癖になっていたり、仕事に行くため道を歩いているとき、「車でも突っ込んできて、俺のこと轢き殺してくれないかな」などととんでもないことを考えたり・・・・・・。

もしかすると、うつ一歩手前くらいまでは行っていたのかもしれません。

そのつらさは仕事を辞めた後も続きました。

とにかく疲れやすく、歯を磨いたりお風呂に入ったりするだけでぐったりしてしまい、ほとんど寝てばかりいました。

何かに興味を持つことができず、「何もしたくない」「死にたい」と思い続け、行動を起せませんでした。

食欲が異常に減退し、一日一食以下の日が何日も続きました。

そして、アトピー性皮膚炎と虫歯が一気に吹き出てきました。

アトピー性皮膚炎はもともとあったのですが、軽度なので薬を塗っておけば日常生活には差し支えはありませんでした。しかし、当時は薬で抑えきれないほどの症状が出、猛烈な痒みに襲われ、醜悪な外見になり、外出もままなりませんでした。

虫歯は合計で10本以上できました。今まで、どんなに忙しくても歯だけはしっかり磨き、虫歯が一本もなかったことが自慢だったのに。歯医者さんに行って驚いたのが、「ストレスで唾液の分泌量が極端に少なくなっています」と言われたこと（唾液には虫歯の菌を殺す力があるらしく、唾液が減ると虫歯ができやすくなるそうです）。

どちらも原因はストレスでした。

そんなとき、友人が私に素晴らしいことを教えてくれました。

それが、「からだをゆるめる」ということ。

その友人は、昔うつを経験しましたが、「からだをゆるめる」ことを研究・実践することでそれほど症状が悪化する前に脱却することができたのだそうです。

彼に指導を受けたことで僕は少しずつつらい症状から抜け出すことができ、今では再び前を向き、就職活動に励んでいます。

その友人のブログのURLを貼っておきますので、自分が今つらい経験をされている方、身の回りにうつ病（と思われる）の人がいる方は参照してみてください。

http://ututiryouyuruyuru.seesaa.net/

うつ病で苦しむ方が一人でも減ることを切に願っています。

「何でこんな台詞主人公に喋らせてるんだろう？」

「何でこんな設定追加したんだろう？」

何故自分がそういうものを書いたのか、よく分からないんですよね。

書いていると時々無意識になって、気付けばストーリーとの関連がよく分からない設定やら台詞、行動などが書き足されているんです。

でも不思議なもので、書き進めていくとそれが思いもよらないところに繋がります。

「あの台詞（や設定）、この場面の伏線になってたんだ～、へえ～」

というように、自分で書いているのに自分で驚くことがざらにあるんですよね。

何とも不思議なものです。

書いているのは自分なのに。

頭の中に、水が湧き出るように文章が出て来て、それを無意識にキーボードで打ち込んでいます。

そして、それをしている時ってなんだかとても気持ちがいい。

未来も過去も気にならず、疲れも感じない。

穏やかな心地良さで自分を満たすことができます。

どう表現していいか分からないのですが、一番近い言葉が「無心」だと思います。

この、やっていて「無心」になれることこそ、その人に与えられた役割なのではないかなと僕は思います。

大好きで、やっていれば「無心」になれること。それをすることで深い喜びが得られること。

それが仕事かどうかは別ですが、たとえ仕事でなかったとしても、大好きで「無心」になれることは生活から切り離されるべきではないと思います。

本日もお読みくださりありがとうございました。

昨日の記事で、起こることに「良い」「悪い」のレッテルを貼らず、すべて受け入れることについて少し触れました。

この、「良い」「悪い」を判断すること。これこそが「深刻さ」、そして「苦しさ」の根本ではないかと思います。

自分が過去の経験により作り上げた良し悪しの基準で、物事を瞬時に（無条件反射のように何も考えず）判断し、目に映るものの半分しか認めない生き方。

なんと苦しい生き方でしょうか。深刻だから苦しいのでしょう。

その瞬間ごとにコインを投げ、表が出るか裏が出るかをはらはらしながら見詰める生き方。大切な人生をギャンブルにしてしまっていますね。

表（「良い」こと）が出ればいいのですが、裏（「悪い」こと）が出れば途端に傷付き、落ち込み、悩み、苦しむ。

たとえ表が出てその時は喜んでも、次の瞬間には裏が出るかもしれない。明日は何が起こるか分からない。一時不安から解放され安堵しても、「明日は大丈夫かな・・・」とすぐに不安になる。

起こることをすべて条件付きでしか受け入れられない。

こんな生き方を幸せと言えるでしょうか。僕は言えないと思います。

一度立ち止まって考えてみる必要があると思います。

「自分は何故、今の出来事を『悪い』と思ったんだろう？」と。

そして、その出来事が起こった意味を考えてみる。

完全に「良い」「悪い」から離れ、どんなことが起こっても、ただそれを受け入れる。そうすれば、もっと楽に生きられるような気がします。

本日もお読みくださりありがとうございました。

「不健康だな、私……」

　それも仕方がない。締切りが近いのだから。原稿用紙に物語を執筆する行為は長時間続けてもまったく苦にならないが、それをパソコンに打ち込む作業は正直辛い。だがこれも、私の作品が世に出ることを待ってくれている人がいると思うと乗り切ることができる。私はそれほど有名な作家ではないが、それでも出版社にファンレターが届くことがある。

「あなたの本を読んで生きるのが少し楽になった」

「深刻になっていた自分を客観視するきっかけになった」

「おもしろかった。次の作品も楽しみにしている」

　こういった感想を頂けるのは涙が出るほど嬉しいものだ。社会に出ることをあれほど怖れていた自分が、心から望むことを仕事にし、微力ながら人の役に立つことができているのだ。これを幸福と呼ばずして何と呼ぶ。

疲れた目を擦りながら壁の時計を見ると、もう六時前だった。そろそろ葵が帰ってくる時間だ。どんな顔で帰ってくるだろう。きっと晴れやかな笑顔で帰ってくるはずだ。やっと自分に合わない環境から抜け出すことができたのだから。

　葵が苦難の就職活動に顔を歪めていたときから、私は不安で堪らなかった。毎日擦り切れ疲れ果て、笑顔がなくなっていく娘の姿を見て、就職活動など止めさせようかと何度思ったことか。葵の人生だからあまり深く介入するのは彼女のためにならないと、結局は思い留まったが、望むことを視界から消し去り、無職への恐れから自分に鞭を打つ我が子の姿は見るに忍びなかった。

私はよく知っている。葵は幼い頃から絵を描くことが好きだった。幼稚園の頃、誕生日にクレヨンと画用紙を買い与えたことがあった。葵は大喜びし、それから毎日何時間も絵を描くようになった。大人の私が驚いてしまうほどの集中力だった。夫や私の似顔絵、昆虫、動物、風景……。様々なものを描いていた。画用紙はすぐになくなり、もっと買ってくれと頻繁にせがまれた。彼女の絵は色彩豊かで繊細な優しさに満ちており、見る者の心を温かくした。そんな娘の絵が私は大好きだった。幼い葵はよく描いた絵を私にプレゼントしてくれたものだ。貰った絵はすべてクリアファイルに入れ、この仕事部屋の机の引き出しの中に大切に保管している。執筆に行き詰まり、狂おしいまでの不安と深刻さがいつの間にか心に潜り込んできたとき、私は絵を取り出して眺めるようにしている。ゆっくりと時間をかけて全体を見、次に細部を目に焼き付け、もう一度全体を眺めるのだ。そうすると不思議なもので、不安や深刻さといった雑念と心の間に溝ができるのを感じる。心から雑念がするすると追い出され、彼女の絵が発する、温かで柔らかいエネルギーと静けさに満たされていき、牢獄を抜け出したばかりの頃の気持ちに戻ることができるのだ。技術的に見ると拙いものだろうが、葵の絵はそんな力を持っている。

人が心の底から望んで行うことには、そういう不思議な、他者の心を動かす大きな力が宿ると私は確信している。だから娘には心から望むことを仕事に選んで欲しかった。例え仕事にできなくても、したいことを生活から一切消し去ることのないような生き方をして欲しかった。葵が今の会社から内定を貰ったと報告したとき、素直に喜ぶことができなかった。やりたいことは本当にその仕事なのか疑問だったからだ。二十年余り生活を共にしてきたが、食品を扱う仕事に興味があるようには見えず、自殺を図った私と同じく、本来の人生から逸れた道へと足を踏み入れてしまったように思えた。このままでは葵に良くないことが起こるのではと気が気ではなかった。

案の定、葵を待ち受けていたのは地獄のような苦しみだった。正当な厳しさではなく、不当な暴力による、命を磨り減らす冷酷な痛みだった。仕事を始めてから彼女はぷっつりと絵を描かなくなった。休日に好きな絵を描く気力も体力もないほどに疲弊し切っていた。そんな彼女は、幼い頃母に「小説を書くなどくだらない」と言われて書くことを止めてしまった私自身と重なって見え、心が焼けるように痛んだ。そんなときあの牢獄が夢となり、毎晩のように私を襲うようになった。そしてあの手記を書くに至り、葵がそれを読んだ。私の話を聴き入れ、苦しみを手放す決心をした。

葵があの手記を読むまでは、自殺という誤った道を進んだため、牢獄での無意味な労働という重苦が私の目の前に立ち塞がったのだとしか考えられなかった。それは確かにあの牢獄が私の世界に展開された理由の一つだが、一番重要な理由ではなかった。娘に苦しみの意味を教え、苦境から救い出すこと。それがあの牢獄に与えられた最も大きな意味だったのだ。まさか三十年もの時を経てそれが分かることになろうとは、夢にも思わなかった。

「うまくできてるなあ、人生って」

　驚嘆せずにはいられない。もし今もあの牢獄に身を置き続けていたら、苦痛に耐え続けることを選んでいたら、あの場所での出来事は意味を成さなかった。娘を助けることはできなかった。そもそも娘が生まれることすらなかったのだから。齢五十を数えた今でも、まったく人生には驚かされる。

　葵が味わった苦しみがそのすべての意味を持つのはいつになるだろう。そしてそれらはどんな意味なのだろう。彼女がその全貌を知る頃には、私はこの世にいないかもしれない。だが、どれほど時間が経ってからでも、きっと彼女の人生を決定付けるほど重要な意味を持つはずだ。彼女の描く絵に必要不可欠な色になるはずだ。

　階下から開錠の音が聞こえた。重圧から解き放たれた軽快な足音が廊下を鳴らす。

「ただいま」

　大学生の頃のような明るさに満ち、澄み切った声。この声だ。この声が聞けるときを待ちわびていた。私はパソコンの電源を落として部屋から出ると、本来の姿に戻った娘を出迎えた。

「おかえり」

タイムカードをスキャンし、厨房を後にするとき、ひそひそと何か聞こえたが私の心は掻き乱されず、静寂のままだった。売り場に行くと、販売スタッフたちも気まずそうにしていたが、それも取るに足らないことだった。今まで、私は何に怯えていたのだろう。同じ空間にいるのに、彼らが遥か遠くにいるように感じられた。

「成瀬さん、休憩行ってきていいわよ」

　沼田がむず痒さを覚えそうなほど不自然に甘い声で私に言った。

「はい。では休憩頂きます」

　私を追い出して噂話がしたいのだろう。私は弁当を持って休憩室に向かった。久しぶりの休憩だ。休憩室に入ると、喫煙所のドアの窓ガラスから店長が煙草を吸っているのが見えた。ちょうどいい。今店長に話してしまおう。喫煙所のドアを開けると、店長が私を見た。その目は相変わらず獣性に満ちていたが、脅威は感じなかった。やはり店長も遠くにいるように感じられた。

「どうした？」

「突然ですけど、今年度いっぱいで辞めさせて頂きます」

　一瞬驚いた顔をしたが、すぐに無表情になった。

「……そうか、分かった」

　それだけ言うと、店長は私に背を向け、また煙草を吸い始めた。色々理由を訊かれるのではと思っていたが、妙にあっさりとしていた。喫煙所を出ようとすると、

「おい」

　振り返って店長の顔を直視した。

「何ですか？」

「俺を恨んでないのか？」

無表情だが、浅黒い顔に羞恥と後悔の色が見て取れた。

「恨んでいませんよ。勿論吉田さんも。疑われたのは辛かったですけど、お陰で苦しみの意味が分かりましたから。それじゃ、失礼します」

　何か言いたそうな店長を後に残し、私はさっさと喫煙所から出た。無性に空腹だった。

　それからは毎日がスムーズに流れていった。退職を決めた途端身体の力が抜けたのか、大きなミスやトラブルがなくなり、陰口もあまり耳に入らなくなった。あんなに怯えて縮こまる必要などなかったのだ。

穏やかに日々が過ぎていく。

　退職の一か月前、本社に退職届を出した（何か問い詰められるでもなく、あっさりと受理された）。その二十日後に勤務最終日を迎え、その後十日間の有給休暇を消化して正式に退職となった。

勤務最終日の朝、家庭内の空気は今までにないほど穏やかだった。

「葵、ようやく自由になれるわね。本当にお疲れ様」

　玄関から家を出ようとする私に、母が優しく言った。

「ありがとう」

「次はあなたが本当に望むことをしなさいね。苦しみを完全に手放せば、あなたが本当にすべきことが示されるはずよ。感謝して、しっかりと別れを告げてきなさいね」

「うん、そのつもり。じゃあ、行ってきます」

「行ってらっしゃい」

　母にそう言うと、ドアを開け放つ。肌寒い風が心地いい。肉体に纏わり付いていた汚物が拭い取られ、世界は前向きな色を取り戻しつつあった。私は最後になる通勤経路をじっくりと味わいながら歩いた。母に言われた通り、最後の最後まで味わい尽し、感謝して別れを告げるつもりだった。電車に乗り、窓の外を凝視する。見慣れた景色が横に流れているはずなのに、色が濃い。これが本来の色か。いや、私の精神状態が変わっただけで、景色本来の色など私は一度も見たことはないのだ。どうすれば本来の世界の色を見ることができるのだろうか。

　電車が職場の最寄り駅に停車した。退職を宣言した日から、職場が近付いても肉体の不調は訴えてこなくなった。改札を抜け、職場に通じる道を踏みしめていく。店長に横領の疑いをかけられた日、私とすれ違う他者を見て、私と代わって欲しいなどと馬鹿なことを考えた。私の人生と向き合うことができるのは私しかいないのに。それほどあのときは深刻になっていた。苦しかったのだ。

　職場に着くと着替えを済ませ、厨房に向かう。

「おはようございます」

　自分の声はいつもと変わらないはずだが、妙に低く響いたように思えた。

「おはよう」

従業員たちから口々に、気の抜けた挨拶が返ってきた。私を横領の犯人と決め付けたことで生まれた気まずい雰囲気も、一ヶ月近く経った今では随分薄れた。こうして過去の犯罪の数々も忘れ去られてきたのだろうか。タイムカードをスキャンし、廊下に出ようとすると、店長に呼び止められた。

「今日で最後か」

「はい。今までお世話になりました」

「帰るときロッカー片付けて、タイムカードと社員証置いて行けよ」

「分かりました」

　最後の最後までぶっきらぼうな人だな。そう思ったとき、

「……ご苦労さん」

　控えめに背中に飛んできた言葉が妙に温かく、笑いが込み上げてくる。

「ありがとうございます」

　その日は入社してから一番穏やかに過ごすことができた。今日で最後だというだけで、こうも楽になるとは。これなら続けられるのではないかと思ったが、すぐに思い直した。もう辞めると決めたから楽になれたのだ。

夕方五時過ぎ。私は従業員全員にこれまでの礼を述べ、仕事を無事に終えた。タイムカードをスキャンし、着替えを済ませると、ロッカーのすべての私物を用意していた紙袋に詰め込んだ（殆ど物を置いていないので紙袋一つに収まった）。社員証とタイムカードとロッカーの鍵を店長に返却し、外に出た。店を振り返り、その全貌を仰ぎ見る。他の建物に囲まれた店舗は窮屈そうで、私を恨めしそうな目で見詰めていた。

「今までありがとう」

　無意識から放たれた言葉に嘘は一片も含まれていない。牢獄を出る直前の母と同じだ。辛い思いをたくさんしたが、私に苦しみの意味を知る機会を与えてくれた貴重な職場なのだ。私は一年間過ごした職場に背を向け、歩き出す。母のように走り逃げての脱出ではないが、今確かに、私も牢獄から脱出したのだ。自分の心が創り出し、勝手に自分を雁字搦めにしていた牢獄から。

三月の空はもう暗い。立ち止まって空を見上げた。こうしてゆっくり空を見るなど、随分久しぶりのような気がする。この一年、私の人生から、落ち着いて何かを見るという行為が消え失せていた。淡い星が笑いかけるように瞬いていた。都会の汚染された空気で霞んでいる。この空気の汚れを取り払い、綺麗な本来の星を眺めるために、私は何をすればいいのだろう。

「これからどうしようかな」

　歩みを進めながら、口から洩れた言葉。私の望むことは一体何だろう。私は何をしたいのだろう。まあ、差し当たって浮かぶのは――。

「……また絵を描きたいな」

　それが仕事に繋がるか、生計を立てられるようになるかなど分からない。だが今思い浮かぶのはそれだけだ。ただ一心不乱に絵を描きたい。アルバイトでもしながら。私が一番無心でいられるのは、絵を描いているときだから。知識や技術など殆どないが、それでも、絵を描くことを愛してやまないから。ここ一年離れていた描く喜びを再び味わいたい。

もう一度空を見上げると、先ほどより少しだけ、星の色が鮮やかになっていた。

「お父さんには内緒ね」

　母が優しく微笑む。私は頷くと、ケーキの先をフォークで小さくカットし、口に入れた。仄かな酸味と優しい甘みが口に広がる。食べ物をこれほど美味しいと感じたのは随分久しぶりのような気がする。穏やかに微笑みながら私を見詰めていた母が、ゆっくりと口を開いた。

「あなたが今の会社から内定を貰った頃だったかしら。そのときから、頻繁にあの牢獄の夢を見るようになってね。昔から、時々は見てたんだけど、急に見る回数が増えたのよ」

　中学生だった頃の一夜が再び思い出された。眠りながら涙を流す母が、直視するに堪えないほど痛ましかった。更に母は続けた。

「どうしてこんなにあの夢を見るのか分からなかった。でも、このことは何かを私に伝えようとしてる。そう思えてならなかったわ。それでね、ある日、暇なときに原稿用紙をぼうっと見てたら、突然手が動き出してね。あの体験を書き起こしていたの。変な感じだったわ。手を動かしてるのは私なのに、自分で書いてる感覚がないのよ。まるで、何かが私に乗り移って書いてるみたいだった。頭に人生の記憶が映像になって蘇って、それが一瞬のうちに文章になるの。何も考えてないのに。次から次へと文章が原稿用紙に吹き込まれていった。それからは空き時間の度に書いた。そして、完成したのが二週間前。出版社に持ち込むかどうか、凄く迷ってたの。この二週間どうして出版を迷ってたのかずっと分からなかったんだけど、その理由が今日やっと分かったわ」

　母は一旦言葉を切ると、紅茶を一口飲んだ。

「あなたが最初に読むことになっていたからなのね。他の誰よりも先に」

「どうして？」

「あなたが今一番、あの原稿を必要としていたからよ」

　おかしなことを言うと思ったが、同時に正しいことを言っているとも思った。

「書いてある通りだけど、あの牢獄で私は一生分の苦しみを味わい尽くしたわ。大袈裟でなく、そう思うの」

　母は紅茶をもう一口飲み、また静かに口を開いた。

「あの地獄から抜け出して、気付いたことがあるの」

「気付いたことって？」

「あなたももう二十年以上生きているからよく分かってると思うけど、生きていたらいろんな苦しみに出逢うわよね。中には、嫌だけど理不尽に感じることも多くある。人生で起こることにはすべて意味があるってよく言われてるけど、理不尽な苦しみは少し違っていてね。確かに起こることには意味があるけど、その中身は実は空っぽなのよ」

「どういうこと？」

　母の言うことが飲み込めず、フォークを持つ手が止まった。

「理不尽な苦しみが延々と降りかかってきているときはね、進む道を間違えているときなのよ。苦しみはそれを教えてくれているの。『ここはあなたが居続けるべきところではないし、今していることはあなたがやり続けるべきことではないから、早く逃げなさい』ってね。決して『これに耐えて強くなれ』と言っているのではないわ。だから、その苦しみに闇雲に耐え続けても、何も得られないの。そこから逃がしたいだけで、苦しみの中身は何だっていいんだもの。空っぽっていうのはそういうこと。耐え続けなきゃと思えば思うほど、その苦しみはただ大きくなっていくだけなのよ」

　そんなこと今まで言われたことがなかった。

「毎日押し潰されそうなほど苦しくて、死にたいと思ってしまうくらい心が磨り減っているのなら、もう耐えなくていい。いいえ、耐えては駄目よ。その苦しみはあなたを今いるところから逃がしたいだけなんだもの。逃げようとしなければ、苦しみはどんどん大きくなって、何が何でもあなたを逃がそうとするの。悪循環にはまってしまうわ」

　何か温かいものがキッチン全体を満たしていった。それはとても優しく、またどこか悲しくもあった。私は母の言うことが信じられずに、裏返った声で訊いた。

「それ本当なの？　本当に我慢しなくていいの？　そんなの嘘でしょ？　私に仕事を辞めて欲しくて嘘吐いてるんでしょ？」

「じゃあ訊くけど、何で我慢しなくちゃいけないと思うの？」

「だって、どんなに辛いことがあっても三年は我慢しないと何も身に付かないって、辛いことに耐える経験を積んで忍耐力を養わないと、何処に行ってもすぐ逃げ出すようになるって、社長に言われて……」

「あなたは、それは正しいと思う？」

「分からないけど、正しいような気がする」

「そうよね。社会に出たばっかりだから、何を信じていいか分からないのは当然よね。それで、上の人間の言うことを、何となくでも正しいこととして受け入れてしまうのもよく分かる」

　母はマグカップに手を伸ばし、紅茶をもう一口啜った。

「でもね、葵、その社長が言うことは半分しか当たっていないわ。確かに、仕事の厳しさに耐えることは必要だと思う。お金を頂いている以上、人に価値を提供しないといけないわよね。だから、仕事の水準を高く保つための厳しさは当然必要よ。厳しさに耐えることは結構苦しいけど、そのお陰で忍耐力や社会人としての自覚が養われたり、より大きな力を出せたりする。でも、今のあなたの場合はどう？　仕事のための厳しさだと言える？　ただ働きさせられて、人格を否定することを毎日のように言われて、挙句にお金を盗んだ濡れ衣まで着せられて……。ただの暴力だわ。あの牢獄の鞭打ちと同じよ。そんな酷すぎることに耐えて、一体何が養われるっていうの？　ただ命が削られて、ぼろぼろになっていくだけよ。実際、就職してからあなたはすっかり元気を失くしてるじゃない」

痛みさえ感じそうなほど救われる言葉だ。だが、まだ納得できない。

「その牢獄の拷問と仕事の苦しさがどうして同じだと言えるの？　全然違うじゃない」

「違わないわよ。確かに痛みや悪意には差があるわ。でも中身がないという点ではまったく同じ。私の場合、進むべき道を大きく逸れすぎただけなんだと思う。生きることに背くのは究極の過ちの一つだからね。その分苦しみが大きくなっただけ」

　母はどこまでも穏やかで優しかった。

「苦しみの大小なんて結局その差でしかないのよ。どのくらい本来の目的から逸れているのかを教えてるだけ。もっと苦しいことに耐えなきゃなんて思わなくていいの」

　鼻の奥が熱くなり、母の顔が霞んだ。

「厳しさっていうのはね、仕事の質を向上させるためとか、人の能力を引き出すためにあるのよ。人を痛めつけて委縮させる暴力とはまったく別のものなの。暴力にただ耐えても何も得られないわ。成長なんてできない。暴力は人からいろんなものを奪っていくけど、耐え忍んでいる間は何一つ与えてはくれないのよ」

　私は間違えていたのか。私を成長させると思っていたものは、私の養分にはならないものだったのか。

「これ以上無意味に傷付くあなたを見ていたくない。あなたは頑張り屋だから、そんな理不尽な環境でも耐えることを選んでしまう。自分で自分を苦しめてしまっているわ。お願いだから、もう無理をするのはやめて。耐える必要のないことに無闇に耐え続けるのはやめて。あなた自身も、心ではそれを望んでいるはずよ」

　涙が大量に溢れてきた。仕事の行き帰りに電車で流したものとは違い、熱い涙だった。打ちのめされ麻痺した感情ではなく、本心から発せられエネルギーに満ちた感情が流させた涙だった。あの牢獄から戻ってきた母も、きっとこんな涙を流したのだろう。母がテーブルの向こうから手を伸ばし、私の手を優しく握った。熱い雫が二人の手に落ちた。

「もう苦しみを味わい尽くしたでしょう？　手放しなさい。空っぽな苦しみは、味わい尽くして手放した後に、初めてその意味を帯びるのよ。手放さない限り意味はずっと見えないまま。でも、離れて意味が分かったとき、あなたは一歩成長できるから。手放すことを怖れないで」

　母の言葉ひとつひとつが私の心に染み込んできた。職場で受けてきた固く食い込む鋭利な言葉とは違い、心を優しく包み込むようにゆっくりと浸透する言葉だった。冷え切った心に沁みるその温かさがこれまで抑圧されてきたものを溶かし、外へ押し流した。

「苦しかったよ……。ずっとずっと……」

「うん。苦しかったわよね。もういいのよ、葵。もう我慢しなくていいから。あなたが自分でもう手放したいと思ったら、いつでも手放していいのよ」

　私はテーブルに突っ伏し、声を上げて泣いた。赤ん坊のように泣きじゃくった。熱い涙は止め処なく溢れ続け、まるでこの十一ヶ月溜め込み続けてきた毒素を排出しようとしているかのようだった。母が立ち上がり、傍に来て私を優しく抱き締めてくれた。温かい大人の優しさに久しぶりに触れたような気がした。夕方になっても私は泣き続けていた。会社から帰宅した父が私を見て驚き、心配そうに母を見た。母はにっこりと笑うと、「大丈夫」と言って私の背中を擦った。ぼろぼろになるまで泣き続けた。

　私は仕事を辞める決心をした。苦しみを手放すことにした。今の職場は長居するべきところではなかった。この仕事は私が人生を懸けてすることではなかった。こんな暴力的な苦しみに、延々耐え続けることなどできない。本当は分かっていたのだ。自分がもう限界だということを。だが、認めたくなかった。社長に脅されたことが現実になり、「軟弱な若者」の烙印を押されたくなかった。だから自分に嘘を吐き続けた。母の体験と説得が、自分の本当の気持ちを直視させてくれたのだ。大泣きしたことで心がふわりと軽く柔らかくなり、温かな空間を浮遊し始めた。

　その夜、家族三人で夕飯を食べていると、ポケットの携帯電話が振動した。両親に断り席を外して見てみると、店長からメールが届いていた。従業員全員への一斉送信メールだった。吉田がレジからお金を盗んでいたところを沼田が発見し、取り押さえたそうだ。取り調べを行ったところ、これまでの犯行をすべて認めたという。そして、私に罪を被せようとしていたことも。彼女は懲戒解雇されるそうだ。現行犯とはいえ、あの吉田がそんなに容易く罪を認めるのは意外に思えたが、起こるべくして起こったことだと事態を妙に静観する自分がいた。つい数時間前まであれほど悶々と思い詰めていたことが急に小さく思えた。母の言葉を受け入れ退職の決意をしてから、自分でも不思議なほど心は静けさで満たされていた。メールに私を容疑者として扱ったことに対して謝罪が一言もなかったが、それもどうでもよかった。あまりにもあっさりとした解決だった。こんなに簡単に終わるものだとは。私が必死になって尽力したのは何だったのだろう。ほっとしたが拍子抜けしてしまった。

「どうしたの？」

　席に戻ると母に訊ねられた。

「犯人が捕まったんだって」

「よかったじゃない」

　母は穏やかな喜びに満ちた笑顔を浮かべた。

「葵への疑いは晴れたんだな？　よかった」

　父も安堵したようだった。

「うん。でも、こんなにあっさりとって思うと、何か拍子抜けしちゃった。私、何であんなに深刻になってたんだろう」

「それはね、あなたが苦しみを手放す決心をしたからよ。もうその苦しみはあなたには必要なくなったということなの。さっき言ったでしょ？　苦しみはあなたを今いるところから逃がしたいだけなんだって」

　母はそう言うと、ガラスのコップから麦茶を一口飲んだ。

「お母さんのときと同じだね」

　牢獄から出て行くと看守に宣言したとき、首の枷が弾け飛んだという場面を思い出した。

「……そうね」

　少しの間の後、母はそう言った。父だけが怪訝そうな顔をしていた。

「……何だろう、これ？」

話だけを追うと作り物であることは間違いない。自殺しようとして、気付いたら奇妙な牢獄にいた。そこには人とは思えない姿の化け物がいて、人面が浮き出たブロックを延々移動させ続けるという意味のない重労働を強制された。鞭打ちや地獄風呂に痛めつけられた。労働が終われば人生を突き付けられる夢を見せられた。そんな苦境に耐えかねて牢獄から逃げ出したら、生き返って（そもそも本当に死んだのか？）自室のバスルームにいた。生き返ったら手首の傷は何故か塞がっていた。あまりにも荒唐無稽が過ぎる。しかし、何故か読んでいる途中から、この物語は母が体験した実話ではないだろうかという考えが芽生え、頭から離れなかった。

思い当たる節がいくつかある。まず語り手である「私」の名前。「本城由美子」とは母の出生名だ。完全なフィクションであれば、わざわざ自らの出生名を主人公に与えるだろうか。更に、度々目にしていた母の左手首に走る生々しい傷痕。幼い頃からずっと気になっていた。母に訊ねたことがあるが、「何でもない」と言われてそれきりになっていた。その後も何度か訊ねてみたが、いつも有耶無耶にされ、真相は分からないままだった（私に傷のことを訊ねられる母は、いつも決まってとても辛そうな顔をするのだった）。自殺未遂を経験したことは事実だろう。それに、私は母方の祖父母に会ったことがない。盆や正月には毎年父の実家を訪れるが、母の実家には一度だって行ったことがない。それだけではない。私が小さい頃から、母は度々夢に魘されている。夜中、トイレに行こうとして父と母の寝室の前を通ると、よく母の寝言が聞こえてくる。ドア越しのため何を言っているのかは聞き取れなかったが、声色が悲痛に満ちているのがはっきりと分かった。そして父の慌てたような声も。あれは牢獄の夢を見ていたのだろうか。

そう言えば、中学生の頃、母の異常な姿を見たことがあった。ある日、真夜中に喉が渇き、水を飲もうと部屋から出ると、廊下に母のすすり泣く声が微かに響いていた。声は仕事部屋から聞こえてきていた。母は夜遅くまで執筆し、そのまま机で居眠りしてしまうことがよくあった。またかと思い、起そうと仕事部屋へ行き、ドアを開けた。やはり、机に突っ伏したまま眠っていた。溜息を吐き、起そうとしたとき、

「もう……やめて……」

　涙を流しながら、母が呻いた。苦しそうに震えていた。

「脳が……左半分……なくなっちゃった……。私の脳……床に……拾わなきゃ……。血で……左目が……痛い……」

　何を言っている？　どんな夢を見ているのだろう？

「ちょっと、お母さん。お母さん！　起きて！」

「うう……。持ち上がらない……。また叩かれ……。痛……傷が痛いの……。運ばなきゃ……。苦しい……息……苦しい……。手、なくなって……」

　喉がぜいぜいと潰れたような音を立て、まともに言葉が出ていない。寝言とはいえ、ただならぬ雰囲気を感じ取った私は大声を上げながら必死に母の身体を揺さぶった。

「お母さん！　起きてってば！」

「いつまで続くの……こんなの……。お願い……もう許し……。夢……見たくない……。運ばなきゃ……運ばなきゃ……。痛いよ……私が……悪いの……？　私は……悪くない……。熱いよ……あああああ溶けてく……熱い……」

「お母さん！」

　気付けば耳元で叫んでいた。母ははっとして目を覚まし、私を見た。涙に濡れた目には、恐怖の色が溢れていた。

「葵……？」

　怯えに濡れた目。まだ震えたままだ。不規則に荒く呼吸し、額からは冷や汗が吹き出ている。

「顔真っ青だよ。大丈夫？　どうしたの？」

「ああ、大丈夫、よ……。ちょっと、嫌な、夢見て……。それより、葵、まだ、起きてたの……」

　息が乱れ、発せられる言葉は途切れ途切れだ。慌てて涙を服の袖で拭い、無理に笑顔を作ろうとする。目の下に涙の跡がくっきりと残っており、目が赤い。

「それより、じゃないでしょ。私は水飲みに起きただけ。そしたらお母さんの寝言が聞こえたの。こんなところで寝てないで、寝るならちゃんとベッドで寝なきゃ」

「そ、そうね。ありがとう。葵も早く寝なさい」

　徐々に落ち着きを取り戻し始めたようだ。呼吸が段々とゆっくりになってきた。

「ねえ、何の夢見てたの？」

「さあ。起きたら忘れちゃった。早く寝なさい。明日も学校でしょ？」

「どうして隠すの？」

「隠してないわ。何でもないわよ」

「でも」

「本当に何でもないから。お願いだから、もう何も訊かないで」

　そう言う母の表情は、根治する見込みのない難病を宣告された病人のように苦渋に満ちており、ひどく悲しそうだった。そんな顔で言われてしまえば、これ以上何も訊けない。母におやすみを言うと、悶々としたまま私はベッドに戻った。夢の内容を何故か頑なに隠す母が解せなかった。たかだか夢なのに、何故隠す必要があるのだろう？　釈然としないまま、明け方まで眠れずにベッドに横たわっていた。あのとき、牢獄の夢を見ていたのだろうか。もしそうなら、こんな暴力的で血生臭い夢を十三、四歳の娘に言えずに隠すのも頷ける。父は何か知っているのだろうか。

職場の状況に深刻になるあまり、すっかり頭の隅に追いやられていた記憶が思い出され、私の思考の最前面に立っていた。

玄関から開錠の音が聞こえた。

「ただいま」

　母の明るい声が廊下に響く。はっとして顔を上げた。何故か私は狼狽した。今までも何度か母の仕事部屋に勝手に忍び込んだが、怒られたことは一度もなかった。だが、この日だけは落ち着かない気分だった。

「葵、ケーキ買って来たわよ。あれ、葵？　いないの？　まさか、また職場から呼び出されたんじゃないわよね……」

　階段を上ってくる足音が響いた。私が原稿を持ち、部屋から出ようと椅子から立ち上がったとき、仕事部屋のドアが開いて母の顔が現れた。

「なんだ、いるんじゃない。いるなら返事してよ。また突然呼び出されたのかと思って不安になっちゃったじゃない」

　安堵して笑顔になる母。

「ああ、ごめん。大丈夫だよ。お帰りなさい」

「ただいま。こんなところで何してるの？」

　どう答えたものかと思案していると、母の視線が私の手元の原稿に注がれた。

「それ、読んだの？」

「うん」

「珍しいわね。葵が私の書いたもの読むなんて」

「お母さん、この話って実話？」

「分かったの？　そうよ。全部ね」

　目を丸くする母。やはりそうだったのか。

「信じられない話よね。でも、事実なの。夢なのか現実なのか、今でもよく分からないんだけど、それでも、あのとき体験したこと全部、私の記憶にはしっかりと刻み込まれてる」

　母は静かにそう言うと、荷物を机の上に置いた。

「ねえ、葵。お茶でも飲みながら、ちょっと話さない？　どうしても、あなたとゆっくり話しがしたいの」

「うん。私もお母さんと話したい」

「よかった。じゃあ、お茶淹れるわね」

また、鞭で打たれた。

また、人面ブロックが落下し、私の腕を潰し、大声で笑った。

また、地獄風呂に投げ込まれた。

また、誰かの血染めの悲鳴が私の耳を捕らえた。

「……何で私、こんなところにいるの？　何でこんなことしてるの？」

　皆傷だらけで、血まみれだ。身体の内も外も。一晩休んで僅かの間傷が癒えても、また傷をつけられる。それが永遠に続く。何のために耐え続けている？　耐え続けた果てにあるものは何だ？　いや、果てがそもそもない。ならば――。

「――何の意味もないじゃない、こんなこと……」

この苦しみの中にあるものは、果てしのない虚無だ。自分が何も見出せないところに意味は存在しないのだ。囚人たちの呻き、喚き、泣く声が両耳を突き刺し、脳をぐりぐりと無慈悲に抉る。痛い。いつもより遥かに痛い。

「何で皆こんな意味のないことしてるのよ……。何で無意味に苦しんでるのよ……。怖いからって、痛いからって……」

　悲しい。恨めしい。異形の者に屈している己の、囚人全員の非力さが、情けなさが――。

　――ぶち。

太い紐がちぎれたような鈍い音が身体の内側から響いた。妙に生々しい音で、轟音というわけでもないのに、私の肉体の隅々まで駆け巡る音だった。はっとして周りを見渡した。

視界が急に鮮明さを増した。

鞭打ちにより背中の肉を裂かれ泣き叫ぶ者。崩れ落ちるブロックに顔面を破壊される者。地獄風呂に蹴り落とされ、溶かされていく者。地獄絵図が目に映った。目の前で描かれる阿鼻叫喚の絵は、今までにないほど強く、目の眩むような異常な色彩を放っていた。冷酷で不条理な暴力により生み出される苦痛という悪意にまみれていた。

「もう嫌だ……」

　気付くと言葉が漏れていた。こんなところに居てはいけない。苦しみと悪意のみで形作られている世界に身を置き続けてはいけない。意味のないことに苦しみ続けてはいけない。

「出て行こう」

無意識に、小さく、だがはっきりと言葉が口から放たれた。こんな不条理から逃げ出して、自分の人生を取り戻すのだ。私は一度静かに目を閉じ、見開いた。目に映し出される世界がより鮮明さを増していく。同時に、内から吹き出してくる感情があった。これまで感じてきた、重く、冷たく、どす黒いものではない。まったく新しい、軽やかで温かな光に満ちたものだ。全身に重く纏わり付いていた痛みや疲労が静かに離れていき、身体が軽くなった。余分な力が抜け落ち、立っていることがとても心地よく感じられた。見計らったかのようなタイミングで笛が鳴り、看守が足を踏み鳴らして近付いてくる。

「ようやく終わったな。愚鈍な小娘」

　そう言うと私の首に例の枷を嵌めた。看守の意地悪さが分別のない子供のそれのように宙を舞った。

「さあ、房へ戻るぞ」

　私は看守を見上げて言った。

「あなたに言っておくことがあるわ」

「あ？」

「決めたわ。ここから出て行く」

　自分の声と思えないほど低く、太い。これほど明確に自分の意志を表に出したことがあっただろうか。

「何？」

　聞こえなかったという高い音を発した。間の抜けた顔で問う看守の単眼を見据え、更に強く言い放った。

「ここから出て行くと言ったの。失った人生を取り戻すわ。分かったの。こんなところに居ても何の意味もないもの」

　看守の顔が見る見る朱色に染まっていく。顔に青黒い血筋が何本も走り、目も血走っていた。憤怒に痙攣したようにわなわなと身を震わせながら、怪物が叫んだ。

「……出ていくだと？　そんなことが許されるとでも思ってんのかああああああ！」

　いつかのように牢獄が震えた。それでも私は動じなかった。気持ちはまったく波立たず、看守の怒声など発せられなかったかのように静かだった。脅そうというのか、あらん限りの大声を上げる看守はただ無様にしか見えなかった。頭に血が上り、青黒い血筋がぼこぼこと浮き出ている。今にも破裂し、大量の血液が噴き出してきそうだ。怒りに混じり、焦りの色が見えた。

「許されるも許されないも関係ないわ。私が自分の心で決めたことだもの」

　巨大な口から粘つく唾液が大量に零れた。じゅるじゅると不愉快な音を立てながら看守が唸る。

「この小娘があああああああ！」

　みしみしと怒りに満ちた音を立てて握り固めた拳を振り上げ、私を殴打しようとした瞬間、甲高い爆発音と共に首の枷が弾け飛び、大きな破片が看守の眼球を直撃した。

「ぎゃああああああああああ！」

　顔を手で覆い、みっともなく地面を転げまわる看守。複数の巨大なハンマーで床を連続して叩いているような振動に地面が唸った。

「今まで、ありがとう」

　虚偽は一切なく、私の心の奥深くからその言葉は放たれた。

私は黒い扉に向かって駆け出した。今までの労働や苦しみが嘘のように身体は軽く、痛みもなかった。傷は癒えていた。極端な寒さや熱さは感じず、身体は心地良い温かさで満たされている。無駄な緊張は一切ない。何処へでも走って行くことができる。そんな気がした。

「そいつを捕まえろ！　絶対逃がすな！」

　痛みに震える看守の怒声が背後で爆発した。他の看守たちが赤土色の腕を私に伸ばしたが、どれも動きが緩慢で、容易にすり抜けられた。囚人たちは立ち止まって私を見ているが、その表情からは何の感情も伝わらない。ただそこに在るだけ。石像のようなものだった。黒い扉が近付いてくる。もう少しだ。そう思ったとき、左腕を掴まれ、身体が止まった。後ろを見ると、目玉から血を流した看守が息を荒げて立っていた。枷の破片が衝突しても、視力は失われていないらしい。赤く染まった目が私を貫くように見据えていた。

「捕まえたぞ、小娘」

　無様に荒く息をしながらも、看守が勝ち誇ったように言う。それでも、不思議と私は何も感じなかった。掴まれた腕もまったく痛まない。掴まれている感覚すら殆どなかった。

「どうしたの？　随分苦しそうね」

「黙れ。逃げようとした罰として、首を引きちぎって風呂に投げ込んでやる。その後に、腕と脚を一本ずつ引きちぎって達磨にしてやる。他の囚人どもへの見せしめだ。覚悟しろ。ここで永遠に苦しみ続けてもらうからな」

「断るわ。言ったでしょう？　もう出て行くって決めたの」

　そう言うと看守の手を振り払った。あの馬鹿げた怪力が嘘であったかのように、腕はするりと外れ、私はまた走り出した。看守がもう一方の手を伸ばしたが、それは虚しく空を掴むだけで、私と看守との距離が急激に開いていく。もう誰にも追いつかれる気がしない。扉の前にたどり着いた。入って来たときは威圧するように大きかったのに、やけに小さく、脆そうに見えた。これなら開けられる。私は大きく息を吸い込むと、肩から扉に突進した。殆ど何の抵抗もなく、扉が開いた。

来たときと同じ、松明が並んだ長い廊下がそこにあった。ただ一つ違うことがあった。来たときは暗くて見えなかった廊下の先に、小さな白い光が見えたのだ。小さいが強い光だった。私は光に向かって走った。看守が追ってくる気配はない。疲れもなければ息切れもない。心は晴天の下の海のように穏やかだった。力など何も加えていないのに、脚は私を信じられない速さで光へと運んだ。風を切る音以外、何も聞こえない。走るほど光は大きくなり、通路が満たされていく。目の前で大きさを増していく光に向かって飛んだ。

地面が消え、身体が宙に浮いた。温かな水の中をゆらゆらと漂っているようだった。真っ白な光で何も見えない。後ろを振り返ってみても、通路も扉も見えない。消えてしまったようだ。自分の身体さえ見えなくなり、身体が失われたように感じられた。それは地獄風呂に投げ込まれたときと似た感覚だったが、苦痛は一切なく、ただ穏やかで心地よかった。しばらく漂った後、私の意識はゆっくりと上方へと引き上げられていった。辺りが段々と暗くなる。穏やかなまま、まるで眠りに就くかのように、私の意識は闇へと消えた。

息が詰まった。顔が冷たい。水の中にいるのか？　いや、身体は浮遊する感覚がなく、胸に固いものが当たっている。頭だけが水の中に浸っているのだ。何だこの状況はと、混乱しながら目を開いた。視界に赤いものが混じる。例の地獄風呂かと一瞬思ったが、何の熱さもない。私は急いで顔を上げた。ざばんという大きな音と共に水から顔が離れる。そこはバスルームだった。濡れた髪が顔に貼り付き、水を滴らせていた。バスタブに赤を含んだ水が溜まり、シャワーがそこへ水を注ぎ足している。バスタブから水が溢れ、足元の床に流れていた。私は慌てて水を止めた。呼吸が荒く、整わない。濡れた服から水を滴らせながら、バスルーム内を見渡した。安っぽいが温かみのある、電球の光。白いタイルの貼られた壁。水垢で汚れた小さな鏡。私のアパートのバスルームだった。身に纏っているのはあの襤褸切れではない。くたびれたいつもの部屋着だ。帰ってきたのだ。私の、本城由美子の人生に。真っ当なルールが支配する、安全なゲームの世界に。

バスルームから出ようとして、水浸しの床に転がるおぞましい物が目に入った。包丁だった。私が自ら手首を切り裂いた血の付いた包丁が、水の中から銀の目で私をねめつけていた。「何だ、帰ってきたのか」とでも言いたげに。どことなく不服そうに見えた。それを見た瞬間とあることが思い出され、はっとした。傷はどうなっているだろうか？　左手首に目を遣ると、牢獄で見たときと同じように、傷は塞がり、蚯蚓腫れのようになっている。ほっと胸を撫で下ろす。だが不思議だ。手首はずっと水に浸っていたはずなのに、どうして傷が塞がっているのだろう。包丁を拾い上げ、バスルームから出た。私の古ぼけたアパートの部屋が広がっていた。濡れて血で汚れてしまった部屋着を脱ぎ、身体を拭いて新しい服に着替えた。包丁を綺麗に洗い、新聞紙に包んでごみ箱に捨てた（自分の手首を切り裂いた包丁で調理をする気にはなれなかった）。カーテンの閉まった部屋は散らかり、薄暗い。

テレビを点けてみると、夕方のニュース番組が放送されていた。テレビの右上の時刻は十八時十二分を示している。日付を確認すると私が自殺を図った日と同日だった。自殺を図ってから一時間ほどしか経っていなかったのだ。正確に数えていたわけではないが、何日もあの牢獄で過ごしたはずだ。一日の時間はこちらより圧倒的に長かった。勿論主観による感覚でしかないが、それでもたった一時間程度で収まる時間ではない。あれは夢だったのか。いや、私が感じた痛みは、屈辱は、惨めさは、恐怖は、苦しみは、すべてはっきりと心に刻み込まれている。明らかな体験を伴った記憶として。夢という言葉で片付けるにはあまりにも鮮明すぎる。不思議だった。

部屋を片付けた。いつの間にか、水に浸っていたことで荒くなっていた呼吸が落ち着きを取り戻していた。身体は力が抜け落ち、ひとつひとつの動作が心地いい。片付けを終え、静かにカーテンを開けると、すっきりした部屋に赤々と燃える夕日の光が差し込んだ。私はベランダに出ると、沈んでいく夕日を見詰めた。沈むにつれ光が濃くなる太陽とはこんなにも美しいのかと驚いた。世界が私を祝福してくれていると、そのとき思った。両手を広げ、優しく迎えてくれている。この世界に私を無意味に傷つけ、苦しめるものは何もない。そう強く感じた。いや、それは感じたというよりも、厳然としてある事実をただ知り、受け入れたという感覚だった。

　九月になると、私は思い切って再び大学に通い始めた。死ぬような思いをした経験も、夢か現実か判然としないまま徐々に薄れていく。だがもう自殺をしようという気は起こらなかった。牢獄から戻ってきた私の内面は静けさに満たされていた。前向きでも後ろ向きでもない。過去も未来も憂いず、恐れない。徹底して「今」を見詰める。余計な思考が灼熱の痛みにより洗い流されたのだろうか。相変わらず大学では人とろくに会話をしなかったが、周囲からアルバイトに関する声は殆ど聞こえなくなった。私は静かに物語に浸った。私の人生は静穏になった。

　人生を取り戻してから、周囲の雑音はあまり私の人生に介入しなくなり、身体にこびりついていた汚れが洗い流されたかのように気持ちが軽くなった。自分のしたいことと向き合おうという意欲が生まれた。アルバイトをすぐに辞めてしまった負い目や無力感、責任への恐怖は依然として私の中に居座っていたが、そんな錆のような好ましくない感情と上手いこと距離を置くことができるようになったのだ。今をどう良いものにするかを常に最優先に考え、行動するようになっていた。この心境の変化は不思議だったが、これはこれで受け入れることにした。

　私はまた小説を書き始めた。きっかけは、本棚を整理していたときに見付けた「老人と海」の文庫本。小学生の頃より汚れや傷みが目立つ本。それを手に取ったとき、この本に魂を揺さぶられた経験が蘇り、創作の意欲に火が点いた。私はアパートを飛び出し、近所の文房具店に走った。原稿用紙の束を買い、そこに物語を書き落とし始めた。物語を書くようになってから、心の静穏は深みを増した。大学から帰宅した後の日課に執筆活動が加えられた。上手か下手かなどどうでもよかった。ただひたすら無心になれたから。ただひたすら心地良かったから。

　大学四年生のとき、とある文学賞に応募した作品が受賞し、私は作家としてデビューした。就職活動を一切しないまま卒業し、今日まで作家としての人生を歩んでいる。作家として生きていくことに、当然両親は猛反対した。お陰で両親とほぼ絶縁状態になってしまったが、後悔はしていない。

　あれから三十年の月日が流れ、私は五十歳になった。今になってあの牢獄での出来事をこの手記に書き起こしている。理由は分からない。人生を取り戻した直後、幾度となく書くことを試みてきたが、何故かいつも失敗に終わっていた。手が動くことを拒否しているかのように筆が進まなかったのだ。それが何故今になって……。

　だが何にせよ、こうして書き起こされているということは、今この手記が生み出されることが望まれているのだろう。三十年の空白を挟む理由がきっとあるのだろう。それはおそらく、私一人の意志によって決定されることではないのだ。このタイミングが最適であることを、そして、この手記が何らかの形で誰かの役に立つことを、心より願う。

「何で俺がこんな目に！　ふざけんな！　自殺したことの何が悪いんだよ！　くそったれが！　あんなろくでもねえ人生なんか捨てて何が悪いんだ！　救いのねえ人生押し付けんじゃねえよ！」

　何処の部屋なのかは分からない。自分の部屋から遠いのか近いのか、それすらはっきりとしない。だがその声は私の魂を直に掴み、信じられないほどの怪力で締め上げた。鉄格子から離れて部屋の奥に蹲り、両手で耳を覆った。数日前の私と同じだ。投げ込まれた状況を受け入れられず、何処にいるとも（その存在すらも）分からない創造主を呪っていた私とまるで同じだ。やめて、もう叫ばないで。あなたの顔も名前も知らないけれど、苦しみや怒りは伝わるから。あなたの叫びは、ここにいる全員の魂の苦しみを浮き彫りにするの。お願いだから叫ぶのをやめて。

「お願い……もう叫ばないで……」

　耳の穴に強く指を差し込む。だが、声は私の指を突き抜けて鼓膜を容赦なく震わせる。聞きたくないと思えば思うほど、声は大きく響き、心を揺さぶる。

「叫ばないでよ……」

ああ、この前の私もそうだった。皆の苦しみを照らし出していたのだ。胸が後悔と罪悪感で内側から破裂しそうなほど膨張する。これはあのときの私への報いなのだ。

その男性の声に混じって、甲高い女性の声が響いてきた。大声で何か喚いているが、泣き声で覆われているため言葉は聞き取れない。ときどき「どうして」や「助けて」のように意味を持った言葉が聞き取れるが、殆ど何を言っているのか分からなかった。だがそれでも、まるで頭脳が接合しているかのように、彼女の荒れ狂う感情が私に伝わった。彼女の悲痛が、後悔が、不条理に対する怒りが流れ込む。そして私の中を這い回り、内側から私を食っていく。

その男女に応えるように声が増え始めた。囚人たちの嘆きが一つ、また一つと増えていき、牢獄中を揺るがせた。もう意味のある言葉など何一つ聞こえてこない。それなのに、嘆きには剥き出しになった感情が溢れ、それが濁流となって私の房に押し寄せる。鉄格子を通り抜け、房を満たす。私は房の中で感情の海に溺れた。息が苦しい。自分が周りに放ったものが、何十倍にもなって私の元に帰ってきたのだ。私は奥の壁にできる限り身体を寄せ、耳を塞いで蹲っていた。自分の声は殆ど聞こえなかったが、「止めて」と何度も叫び続けた。

そんな状況でも何処か冷静な自分がいた。発狂がないこの世界ではそれがとても苦しかった。私が泣き喚いていたとき、すぐに看守がやって来て私を折檻した。私は「うるさい」と罵られた。それがどうして、今日は一人もやって来ないのか。これほど大騒ぎしていたら気付かないはずがない。それに、囚人たちが喚き始めてからもうどのくらい時間が経ったのか。何故、悪夢をもたらすあの毒々しい色の粉を吹き掛けに来ないのだ。どうして、私が苦しんでいる時間はこんなにも長いのだ。阿鼻叫喚の声に身を捩りながら、心中で疑問を繰り返していると、

「苦しいだろ？」

　囚人の声が織り成す不協和音の中から、野太くも鮮明な声が響いた。顔を上げると、鉄格子の向こうに看守が立っていた。いつの間にか流れ出ていた涙で視界が歪んでいたが、看守の喜色満面の笑みはくっきりと浮かび上がっていた。いつの間に現れたのだ。そして、何故牢獄中を揺り動かす囚人たちを黙らせないのだ。

「これがあの晩、お前が他の囚人どもにまき散らした苦しみだ」

　涙を拭い、看守の下卑た笑みを睨み付けた。

「そんな顔したところで何にもならんぞ。もうとっくに気付いているだろ？　ここではお前は苦しみを受け、溜め込むことしかできない。何処かに吐き出そうとすれば、更にでかい苦しみに襲われるだけだ。お前は死ねない。発狂もできない。無限に苦しみを溜め込み続けるしかないんだ。永遠にな」

　永遠という言葉が不自然に強く響く。絶望とともに、やはりそうだったのかという気持ちが生まれる。ここからは永遠に抜け出せないことを知っていたような気がした。看守が例の粉を何処からともなく取り出した。巨大な赤土色の掌の上で毒気のある光りを放つ粉末。毎晩目にしているが、思わず息を呑んで見惚れるほど艶やかだ。

「さあ寝る時間だ。僥倖だな。今夜は仲間たちがお前に子守唄を歌ってくれているぞ」

　そう言って低く笑うと、掌の粉を私に吹きかけた。たちまち意識が薄れる。囚人たちの叫び声は、眠りに就いてもしつこく耳にこびり付いていた。

　その日の夜から、私は感情を外に放出することを一切止めた。止めざるを得なかった。僅か一度や二度、囚人房で叫んだことがあれほど大きなものとなって返ってきては、もうただ黙って耐え、精神的外傷を内に溜め込み続ける方が利口だと嫌でも分かる。おかしなものだ。我慢せず解放する方が耐え忍ぶより苦しみが大きいなど。だがそれでも、叫び暴れたくなる衝動は頻繁に私の中で立ち上がり、薄っぺらい心の内壁を激しく打ち叩いた。看守に鞭を浴びせられるとき、金属が擦れ合うような甲高い声でブロックに嘲笑をぶつけられるとき、他の囚人が悶え苦しむのを目の当たりにするとき……。四六時中何かしらの辛苦に責め立てられているため、己の内なる感情の暴発を抑圧することは大変難儀だった。何度激情を放出しそうになったことか。何度叫びを上げそうになったことか。何度人面ブロックを殴打しそうになったことか。だが、感情のエネルギーを少しでも解き放ってしまえば、たちまちそれはこの牢獄という場において共有され、渦巻き、囚人たちの激情を吸収して肥大化し、私のもとへ押し寄せてしまうのだ。ただ、黙して耐え忍ぶ。私にはそれしかない。初めからそれしかなかったのに、ここまで気付かなかったとは愚かだった。

　私が耐え忍ぶことを選んでから、心の防波堤を破壊しようという外部の動きがやたらと目に付くようになった。皮肉なものだ。吐き出さないことを決めた途端にこうなるとは。だが、何処かで分かっていたことのような気もする。不思議で不快な感覚だった。

　私が吐き出した苦しみはどれほど大きかったのか。あれからというもの、就寝時間が訪れる度に囚人たちは泣き喚いた。それは十日以上も続いた。たった一度で、それが十日も続くとは。そして、何十倍などという程度の言葉では表現し尽くせない苦しみが私を貪る。そのときの時間は何十時間も経過しているのではと錯覚するほど長い。看守が姿を現すのがあまりに遅すぎる。私は鉄格子に貼り付き、看守が出入りする黒い巨大な扉を凝視し続ける。扉が開いた瞬間は、看守たちの醜悪な容姿でさえ私を安堵させるのだった。それほど囚人たちの叫びは私を磨耗する力を持っていた。

　鞭の痛みが温度を高める。身体を真っ二つに裂かれるような痛みを伴う傷ができるようになった。私も他の囚人も、幾度となく例の地獄風呂に放り込まれたが、そのときの焼けるような痛みも温度を格段に高めた。囚人たちの雰囲気はますます黒く重いものへと変わっていく。彼らも考えていることは同じだろう。ただ耐えるしかない。ただこの日々を続けていくしかない。自分の境遇の意味など完全に失われたように感じた。自殺を選んでしまった自分への罰。そんな事実すら薄れ、遥か遠くの出来事のように感じられた。生きている頃がどれほど幸せだったのか、ようやく分かった気がした。

両親が自分に辛く当たったことにも、安アパートの部屋で自分の価値が分からずに絶望しながら横たわることにも、終わりがある。いつかは終わるときが来る。だが、この地獄の労働は終わらない。いつまでも続く。いつまでも苦しみから逃れられない。

　死ななければよかった。どれほど苦しくても人生を放り出さなければよかった。この牢獄に囚われ、拷問と無意味な労働を課せられる理由は相変わらずさっぱり理解できなかったが、生きていた頃の苦しみなど、この牢獄に比べると蚊に血を吸われたときの痒みくらい取るに足らないものだったと理解した。

　牢獄が暗くなったような気がする。光が弱くなったような気がするのだ。更にブロックが重くなり、彼らの顔がますます醜くなった。顔の皺が増え、目は更に切れ長になり、瞳孔が縮小した。彼らの目に宿る、囚人を嘲る浅ましい光が濃くなった。そして、それは看守の目にもより色濃く宿るようになり、凍り付くような冷気を伴い囚人に突き刺さった。

　この牢獄に来てから、いくつブロックを運んだのだろう。もう何度、自分の積み上げたブロックが溶けるように消え失せ、何事もなかったかのようにすまして元の位置に立っているのを見てきたのだろう。成し遂げる経験はたくさん積んだが、達成感や充実感は得られない。意味が見出せないからだろうか。苦しみ、悲しみ、怒り、怯え……。汚らしい色を持ち、私を消耗させるだけの感情ばかり溢れ、正の感情など、初めから持ち合わせていなかったような気さえし始めていた。

　後ろから首を掴まれ、身体が宙に浮いた。またか。いつ手を止めてしまったのかも分からないが、罰を受けるようだ。看守は剛腕で私を投げ飛ばし、私はブロックの山に腹から叩き付けられた。起き上がろうとすると、胸に痛みが走る。肋骨が折れたらしい。山から転がり落ち、だらしなく仰向けに地面に転がった。天井を呆然と眺めていると、視界に単眼が飛び込んできた。そして、巨大な赤土色の歪な足の裏も現れた。声を発する間もなく、それが迫り、顔に落ちた。爆音が顔の中で鳴る。何度も振り下ろされ、私のすべてを、紙細工のように破壊した。腕も、脚も、胴も、頭も、すべて潰された。その日は笛が鳴るまで踏まれ続けた。