どうしたらいいのかわからないので、この辺にしてください。

「ウゼーな」

顔を見てやろうと思って、体勢を変えるフリをしてチラリと覗くと……疲れた顔をして寝ていた。

寝言だったのかな。つらい夢でも見ているんだろうか。

しょうがないから、今日はカンベンしてやることにしました。

朝と帰り、どちらも目の前の人間がチャージ不足でピンポン鳴らす。しかも朝の人は閉まったバーを強引にすり抜けて行ってしまった。

チャージ、ちゃんと確認しようよ。

あとさ、朝のオバサン。
横入りして、ピンポン鳴らして、無視して行くって。

お前、鳴ったの気付いてたろ？
入る時だったからまだいいが、改札出る時だったらキセルだから、それ。俺様が我慢して済む話じゃないから。

今日はこの辺でカンベンしてやるけど。
 

1年と5カ月でした。ジャンガリアンハムスターの寿命が1年半～2年なので、少し早かったのかな。

夜、妻が予備校帰りの娘を駅まで迎えに行って、そのまま外食をして帰宅した夜9時。すでに息がなかったとのことでした。

ここ最近、ずいぶん弱ったなとは思っていましたが。

うちには、パラの他に、ゴールデンハムスターの男の子と女の子が1匹ずついますが、中でもパラは妻がことさら可愛がっていた子です。妻曰く「白いジャンガリアンの男の子は、ちょっとおバカでかわいい」のだそうです。妻の精神状況も心配でしたが、うすうす覚悟はできていたようで、気丈にふるまっていました。少し安心しました。

僕が帰宅したのが夜11時。玄関で妻から「パラが死んだ」と伝えられました。パラのいるリビングには行かずに、浴室に直行しました。

記録的猛暑で汗をいっぱいかいて、帰りの電車で自分のにおいか他人のにおいかわからないけれど、すごく自分が汚い気がして、こんな体でパラに会ってはいけないと、なんとなく思ったのでした。なのでいつもより少し念入りに体を洗いました。

お風呂から出て状況を確認すると、先ほど冷蔵庫に入れたばかりだとのこと。

パラは可愛らしい小さな洋菓子の箱の中、真っ白でふわふわの綿の上に横たわっていました。娘が全部やってくれたそうです。

動かないパラの姿を見て、涙がこぼれて、いつもしていたように頬ずりをして、反応がないことにまた涙が出て、でも人間なんて馬鹿なもので、こんなに悲しいのに、暑くて喉が渇いたりする。

妻と娘と3人で、からっぽのケージをぼんやり眺めながら、体育座りしてアイスを食べました。

今日はこの辺で勘弁してください。

21日土曜日は妻が理不尽に不機嫌だったため、ジッと息を殺し1日中おびえて暮らしてました(笑)。

22日日曜日は家族で回転寿司に行きました。

小学校低学年くらいの男の子が通路をうろうろしていて、迷子かなと思ったら、僕らの後方の席に家族がいました。お母さんと、大きいお兄ちゃん二人。どうやらじっとしていられなくて歩き回っているよう。

何度も通路を往復しているうちに、歩くことにも飽きたのか、奇声を上げて走り出しました。

他のお客さんや店員さんにぶつかりそうになったり、危なっかしい。親は何をしてるのかと振り返ってみると、まったく関心がないようで、おしゃべりしている。店員さんも迷惑そうな顔はするものの、注意しようとはしません。

ようやく席に着いたと思ったら、レーン側に座らせるものだから、流れてくるお皿にちょっかいだしたりしている。下手の席のカップルが明らかに嫌な顔をしていて、すぐに席を立って出て行ってしまいました。

不機嫌そうな僕のことを察してか妻が口を開きました。

「昔電車の中を走りまくっている男の子がいたの。母親も一緒だったけど、まるで注意しようとしない。で、一人のオジサンが注意したら『うちの子は障害があるからいいんです』って母親が言ったのよ。そしたらオジサンが『そういう親のアンタが一番の障害だ』って言い返して。周囲がどれほど留飲を下げたか」

障害がある子育ては大変だろうけれど、だから注意しないというのは違うだろうと。

今日は電車の中のオジサンに免じて、この辺で勘弁してやることにします。

なのでこの辺で勘弁してやります。

当駅始発だったので座れたまでは良かった。

が、しかし。

発車の少し前、隣の席の女性がスマホを見ながら「え？マジ」と周囲に聞こえるように声を出しました。

嫌な予感。そして的中。

電車の中で電話を始めました。誰かの悪口のようです。

電車が発車してからも電話は続きます。

声もだんだんヒートアップしてます。

「今どうしても話さなきゃいけない内容なら、次の駅で降りて電話すりゃいいじゃん」（俺様の心の声）

そんなこと言えないので、小さく舌打ちしてやりました。

でも小さすぎて聞こえなかったみたいです。

あと終電だったので、降りちゃったら明日の朝まで電車来ない。

自分が降りる駅が先に来たので、立ち上がりざまに顔を確認してやりました。

20代中盤、黒髪ストレート。案外美人。

今日はこの辺で許してやることにしました。