達すると  新しい友人  に

恵まれる機会が乏しい。

遂に宿敵ブラジルとの再戦だ

　この感想こそが、ボクが目の前にいるこの２年生たちに最も伝えたかったことなのだ。

いいかい、キミたち！

わずか３日間という短い

時間に過ぎないけれども

このときの生徒たちのように

体験を通して新しい発見をし

仕事にも勉学にも共通する

人として身に付けるべき姿勢を

学んできてほしいんだよ！

　こう訴えて、ボクはこの講演を締め括った。すると、多くの生徒がボクに向かって「よ～くわかりました。職場体験を通してひと回り成長できるように頑張ってきますよ」とでも言いたげに、キラキラした力強い視線をこちらに向けていることに気が付いて、ボクはとても嬉しくなった。

　紫陽花にはその花の色ごとにそれぞれ異なる “花言葉” がある。

　例えば、白い花ならばその花言葉は『寛容』や『一途な愛情』。ピンクや赤系なら『強い愛情』や『元気な女性』、紫などの青系に至っては『知的』や『神秘的』に加え、『冷淡』や『浮気』なんてものまであるから驚きだ。

生徒たちだって十人十色

それぞれに独自の色がある

さて、今年の中学２年生は

職場体験でどんな色の花を

咲かせてくれることやら💕

野球場 に集まったのは

おやじチルドレン

　今朝、目を覚ました途端に全身の筋肉が悲鳴を上げているのがすぐにわかった。

　上手く首が回せないのは、日常的に経済状況が苦しいだけが原因ではなく、首回りの筋肉、特に僧帽筋が凝り固まってしまっているからだ。

　大腿二頭筋・半腱様筋・半膜様筋の３つからなる太もも裏側の筋肉、俗に言うハムストリングスも相当に腫れている。前側の大腿四頭筋がしびれているのは言うまでもない。

　右肩に至っては最悪だ。三角筋も大胸筋もちょっと動かそうとしただけで痙攣を起こしている。40歳を超えたあたりから肩腱板損傷の疑いがあったけれど、今日こそは疑いが確定にかわっただろう。

　無理もない。還暦オヤジのボクが10年振りに野球の試合に参加して、グラウンド内を続けざまに全力疾走したばかりでなく、途中からはピッチャーも務めたのだから。

　ドラゴンボールの亀仙人のように普段からちゃんと身体を鍛えていれば、こんな拷問のような苦痛に襲われることはなかっただろう、と後悔しても後の祭りである。

僕が身体を動かせるうちに

教え子の野球部員を集めて

交流試合をやりたいんだよ

　Ｙ田先生 ･･･このブログにも度々登場するボクの中学時代の先生、40歳になろうとしたボクに教員になることを決心させた恩師、去年 “喜寿” を迎えられて「さすがに最近は体力の低下を実感するよ」と、弱音ともとれる発言が増えたＹ田先生からそう言われたのはもう５年以上も前のこと。

　Ｙ田先生の人生に “ボクという人間” が入り込んだ起点は今から48年前の1978年の４月、都内多摩地区の某中学校の入学式のことだ。１年Ｇ組の担任がＹ田先生でそのクラスの学級委員になったのがボク。野球部に入部したら、その顧問もＹ田先生だった。

　以来、家族ぐるみのお付き合いもさせていただいて今日に至るので、ご迷惑もたくさんお掛けしたし、楽しい思い出だって近畿大学水産研究所が保有する養殖用巨大水槽の中を泳ぐクロマグロの数よりも多い。

　ここではクロマグロの数ほどのＹ田先生との思い出も、美味しく食べたマグロの味も語ることは割愛させていただくとしよう。でなきゃ、時間もスペースも足りなくなってしまう･･･でしょ ⁉

　さて「教え子の野球部員を集めて交流試合をやりたい」というＹ田先生の願いを叶えるには解決しないといけない問題が２つあった。

　１つめはメンバーの招集。

　Ｙ田先生の「野球部員を集めて･･･」というのはボクが卒業したＫ中学校だけじゃなくて、その後にＹ田先生が異動された多摩のＣ中や区部のＵ中で野球部顧問をしたときの部員たちにも声をかけて、「３校の教え子たちを集めて試合をしたい」というもの。

　Ｋ中学校のボクの同期たちでさえほとんど連絡先が分からないんだ、何しろ40年以上も前の野球部のことだから。一個上や二個上の先輩たち、一個下・二個下の後輩ならば尚更のこと。どこで何をしているかなんて情報は無いに等しい。

　他の中学校の分は、それぞれにボクのような立場のような教え子がいるだろうからそっちに任せるとして、Ｋ中学校のメンバー集めだけでも相当に苦労した。

　パソコンもケータイもない大昔、メアドもLINE交換もできなかったのだから、探偵でも雇わない限り連絡がつく可能性は無いも同然なのだ。

　２つめはグラウンドの確保。

　そもそもメンバーは社会人。土日が休みの会社員や公務員だけではなく、週末や休日が多忙の職人や飲食店経営者もいる。このご時世、野球場を探すだけでも容易なことではないのに、皆の都合がつく日に設定することなんて至難の業だ。「とにかく場所の確保が先決」と、河川敷グラウンドや校庭などあちらこちらの公共施設の抽選に応募し、そして外れまくった。

　そんなこんなで数年の年月が流れて、Ｙ田先生の喜寿のお祝いも過ぎ「そろそろ本当に実行に移さないとＹ田先生もいろいろな意味で待ってくれないぞォ～」と、還暦になっても未だに青いお尻のボクは、ようやく自分の尻にも火が付いてきていることを自覚した。

　２個下の後輩のＭ氏にも汗を流してもらってようやく押さえることができた公営野球場は、たまたまキャンセルが出て使えることになった「こどもの日」の５月５日の分。ゴールデンウィーク中の、しかもこどもの日だから、きっと家族サービスを優先させる人々が予約をキャンセルしたのだろうというのは想像に難くない。

　それがわかったのが今から10日前のこと。慌ててＹ田先生に一報を入れ、Ｃ中とＵ中の方たちに連絡を回してもらうことに。我らがＫ中学校への連絡は頼りになる後輩のＭ氏と手分けをして参加者を募った訳である。

　それでも「家族サービス優先」というのは我々だって同じこと。なかなか思うようには集まらない。その結果、「家族サービス」よりも「Ｙ田先生サービス」を優先し、こどもの日の12時の集合に間に合う野球部ＯＢの人数は、

●Ｋ中学：８　●Ｃ中学：０　●Ｕ中学：７

に留まった。仕方がない、急な連絡とＧＷ中という日程なのだから。ところでＹ田先生、もしや昔、Ｃ中で何か恨まれるような事をやらかしました ⁉

　いえ、Ｙ田先生がそんなことがあるはずなどありません。次はＣ中学からも大勢の参加を願っています、ハイ。

　ま、兎にも角にも、

一度やって実績を作り

次回以降に繋げていく

ということも、まずは「第１回目を開催すること」の意義なのである。

　まさに五月晴れとなった当日。驚いたことにＫ中ＯＢもＵ中ＯＢの方たちも奥さんやお子さんたちを連れてきてくれた。しかも野球ができる服装で。そのおかげで、ちゃんと９人対９人の試合ができる舞台が整った。

　それを知って大いに喜んだのが、他でもないＹ田先生。

　顔合わせのときから他の誰よりも少年のような無邪気な笑顔を浮かべていた先生が、より一層、まるで水を得た魚のように、新鮮な笹をもらった子パンダのように、嬉しさを隠しきれずに喜びを爆発させていた。

　早速、先生が先頭に立って外野をランニング。

「オマエら、足の動きはしっかりビシッと左右を揃えて行くんだぞ、いいな！ ソーレ、いっちー、にぃー、いっちにーさんしー … いっちー、にぃー、いっちにーさんしー …」

　走るときに発する掛け声もあの当時のままだ。一瞬、本当にタイムスリップして1978年に戻った気がしたのは、きっとボクだけではないだろう。

　お次は、これまた先生が中心となって大きな円を作ってのストレッチ体操。どのメンバーも50半ばを超えたオジサンばかりだから腕はまっすぐ伸びないし、前にも横にも後ろにも上半身を曲げられやしない･･･トホホ。

　キャッチボールをはさんだあとは、先生が熱望していたシートノックだ。先生が放つ打球の勢いは昔のイメージとはかなり違っていたけれど、あれはおそらく、足の動きがおぼつかない我々の運動能力の低下を思い遣って、手加減をしてくれているＹ田先生の優しさだったにちがいない。

　そして、いよいよプレイボール。

　ここから先の試合内容は、ボクたちだけの胸の中にしまっておきたい。敢えて解説も実況も無し、ということでご容赦願おう。

　とにかく、珍プレイ・好プレイが続出で、和気藹々とした雰囲気の中、参加者一人一人が青春時代を追憶しながら、そして、脳の命令に反して言うことを聞かない自らの身体に辟易としながら、特別な至福の時間を過ごしたことだけは書き添えておきたい。

　試合が終わったのは午後３時半。我々よりも平均年齢が５歳は若いＵ中ＯＢ軍が17-11で勝利することに。ちょっとだけ、悔しかった。そう、ほんのちょっとだけ。

　集合写真を撮って、グラウンド整備をして一旦解散。夜７時からの懇親会に向けてそれぞれ自宅に戻っていった。

　懇親会、昼間は仕事もあったりで都合がつかなかった人たちも駆けつけてくれて、かなりの賑わいとなった。

　話題の中心はもちろん、『Ｙ田先生と野球部にまつわる思い出話』。先生、予想どおりＵ中でも筆舌に尽くし難い伝説を残してきたようだけれど、やはり我らがＫ中のときほどの破天荒ぶりではなかった。しかしよくもまァ、あんなハチャメチャなことがあの当時はまかり通っていたものだと不思議でならない。一歩間違えば、大変なことになっていたんだから。Ｙ田先生、人生を賭けてボクたちと向き合ってくれていたんだなァ･･･。

　懇親会の締めるにあたり、ＯＢ会を代表して、ボクからは「感謝状」を、後輩Ｍ氏からは「ＯＢたちのサイン入りグローブ」をそれぞれＹ田先生に贈呈した。

　最後にＹ田先生から閉会の言葉をいただいて、第２回合同ＯＢ会を１年以内に開催すること、次回はＵ中が幹事を務めることが全員一致で承認されることとなった。

　ボクは感謝状に「偶然にも今日は『こどもの日』。私たちは今までも、そしてこの先も先生の教え子である喜びと誇りを忘れることは決してないとここに宣言します。山口百恵が歌ったあの名曲のように、私たちは先生への ♬“ありがとう”の言葉を噛みしめながら生きていきます　これからも末永く♬先生の 子どもで いさせて ください」と書いた。

　するとＹ田先生はそれに呼応して「みんなは自分にとって子どもなんだよ。今日は本当に楽しくて楽しくて、『ああ、こどもの日ってこんなに楽しいものだったんだ』と久しぶりに思い出させてくれた」と、この上ない賛辞をくださった。

Ｙ田先生！ ボク等は皆

先生に巡り会えたことを

心から幸せに感じています

もう一度言います

いつまでもあなたの子どもで

いさせてください！

どうぞ、おなりなさい

　神さまが発したこの声を聞いたのは、ボクが39歳になった年の暮れのこと。このときすでに、ドイツに移住してから12年の月日が流れていた。

　日●本を離れてドイツ移住を決断した時、父はまだ仕事にも就いていたし、母は自転車で食料品の買い出しにも行けていた。ボクは両親に何の気兼ねもなく、ただただ自分と妻と娘の未来のことだけを考えて、ドイツ行きの飛行機に乗り込んだ。

　それから12年が経ち、両親は年を重ね、できることよりもできないことのほうが少しずつ増えるようになっていた。そしてボクはいよいよ、「そろそろ日本に帰ることも考えないといけないかな。これまで親不孝を繰り返してきた分、近くに住んで何かするべき時がきたのかな」と考えるようになっていた。

　とはいえ、年齢は既に40歳目前。そうそう簡単に一般企業に就職できるほど世間は甘くはない。

「はて、この年齢で日本に戻って仕事に就くにはどうすればよいものか。そもそも自分には何ができるんだろう･･･」

　ドイツ人相手の商談中も、自宅に帰ってからの入浴中も、昼食で訪れたレストランの便器に座っている最中も、そんなことに頭を悩ませる時間が増えていった。

　そんなある日曜日の午後、速度無制限のアウトバーンを運転中に、なぜか遠い昔の記憶を思いだした。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　そういえばボクが高校生の頃は「中学校の国語の教員になりたい」なんて考えていたっけ。でも、そのときに付き合っていた彼女の家に遊びにいったとき、彼女のお母さんから将来の夢について聞かれて、『中学校の教師です』と答えたら、『そんなつまらない夢はおよしなさい。大学教授や弁護士ならいざ知らず、ただの教師だなんて…』と言われ、お母さんに気に入られようとしたボクは『それじゃ、やめます』なんて答えてしまったっけな･･･」

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

　古い笑い話を思い出してからというもの、ボクの胸の中には「中学校の教師 に対する憧れ」が日に日に膨らんでいくのだった。その憧れの膨張速度たるや、今から138億年前に起きたとされるビッグバンによる宇宙空間の加速的膨張にも通ずるほどだったのだ。

　そんな『憧れの膨張』が胸囲106cmのボクの胸を突き破ろうかというときに、あの「それほど教員になりたいのならおなりなさい」という神の声を、ボクは生まれて初めて聞いたのである。

　日本の映画史を語る上で忘れてはならない1977年公開の超大作『八甲田山』。その中の北大路欣也の名ゼリフに「天は我々を見放した」があるけれど、神の声を聞いてしまったこの時のボクには「天は我を見守った」というセリフのほうがお似合いあることは言うまでもなかろう。

　間もなくして日本の某・大学の通信教育学部に入学し、ドイツで働きながら４年を要して教員免許を取得。同年に東京都教員採用試験にも合格したボクは、こうしてつまらない夢を実現させ、16年振りに日本への復帰を果たしたのだった。　

　ということで、中学校英語科教員として初めて教壇に立ったボクは43歳になっていた。初年度こそ１学年の副担任だったが、その後は「１→２→３→１→２→３→１→１→２→２→３→３→１→２→３学年」を受け持った。つまり担任として５度にわたって新入生を迎え入れ、同じく５度、卒業生を見送った。この16年という長くて短い教員人生は、それでも本当に、ほんとうに充実したものだった。

　他人にとってはつまらない夢であっても、自分にとっては何事にも代えがたい大切な夢であり、その夢が叶ったどころか、こんなボクを慕ってくれる教え子たちやその保護者たちにも数多く巡り会えたのだ。やっぱり、「神さまは存在する」のである。

　最後に卒業させた３年生たちと足並みを揃えるかのように、ボクが学校現場に別れを告げたのが昨年の３月のこと。その後は母の介護がボクの生活の中心となっているのはこのブログで何度か書いていたので、そのことについてはここでは割愛させていただくとする。

ところが何と、昨日行なわれた

都内の某・中学校の入学式に

ボクは再び参加したのである！

　保護者として座っていたのではない。かと言って、教員として参列していたわけでもない。いわば「事務職員」という役柄に近い学校側の立場で入学式に加わったのだ。

　デイサービスに通う母を朝８時過ぎに送り出して夕方５時前に出迎えるあいだの短時間勤務という、我が家の事情に適したありがたい仕事だ。

　国歌を斉唱し、新入生入場で拍手をし、呼名を聞き、在校生代表による「歓迎のことば」と新入生代表による「誓いのことば」に感心した。そして「教職員紹介」の場面では、このボクも壇上にあがって挨拶をした。

　壇上から式場全体を見渡すと、それぞれの人間模様が手に取るように把握できる。

　真新しい制服に身を包み、足をモゾモゾさせながら何とか頭を上げて話を聞こうと努力する姿が初々しい新入生。

　新しい門出を祝福しながら、自身の子どもの成長を実感して優しい笑みを浮かべている保護者。

　１年前の緊張感などどこへやら、「校長の話はいつも長いんだよ。早く終わってくれ」と内心で懇願している２年生。

　「ヤバい、英検が近い。どうしよう･･･」と入学式どころではない心ここにあらずの３年生。

　２年目にして初めて学級担任を任され、新入生呼名をする声のトーンに緊張が隠せない若手教員。

　マイクの音量の微調整に気を遣いながらも、人目のつかない放送室でリラックスしている放送担当の中堅教員。

　「冷蔵庫のビールを切らしてたっけ。帰りにスーパーに寄って買って帰ろう」と余裕綽々（しゃくしゃく）のベテラン教員。

　馴れない儀式への参加で急に体調を崩す生徒がいないか、目を配らせている養護教員。

　「ここでミスを犯したら管理職に叱られる･･･」と原稿を持つ手の震えが止まらない司会進行担当の教務主任。

　ボクにとって２年振りの入学式はとても懐かしく、そしてほんの少しだけ、気持ちを高ぶらせている自分がいた。

やっぱりいいものだな

学校現場 って。

　そんなことを考えながら壇上から降り、来賓に向かって会釈をしたときのことだった。21年前に突如として頭上の遥か高いところから聞こえてきた、あのゆったりとした低音の声を再びキャッチしたのだ。

汝には学校現場がよく似合う

これからも世のため子どものため

汝のできることをできるだけ

惜しまず尽くすがよい

北大路欣也さんに教えてあげたい

「天は我に味方した！」

中学卒業生も今日まで中学生！　

今回のテーマもそんな 卒業 にちなんで

昭和の生徒会誌②

『未来への旅立ち』in 1981

　昨日の夜遅く、ちょっとした野暮用があって、今から45年前にボクが卒業した思い出深き中学校に出かける機会に恵まれた。誤解しないでほしい、しっかりとした理由があって行ったのだ。決して不法侵入などではない。

　時計の針は21時を指そうとしているのに、職員室だけはまだ明かりが灯っている。４月から異動が決まっている副校長と他の３人の教員たちが、荷物整理と引き継ぎ準備に忙しくしていた。

「ボクも異動の度に片付けで大変だったっけ･･･」

　そんなことを思い出しながら、中庭で咲き誇っている満開の桜の花に携帯のカメラを向けた。

　その木は、48年前のボクの中学校入学式当日に優しく迎え入れてくれたあの桜だ。

「思えばボクたちも随分と年をとったねぇ･･･」と、昔に比べてすっかり乾燥と皺が増えたサクラ🌸ちゃんの幹の表面を、ボクは左手でやさしく撫でた。

　そんなボクの言葉が通じたのか、サクラ🌸ちゃんは「ワタシがここに植樹されたのは昭和42年。だから、ワタシたちは同級生みたいなものね」とささやいた。その声を聞き逃さなかったボクは、今度は両手を大きく広げてサクラ🌸ちゃんを力一杯に抱きしめたのだった。

　さて、今回のテーマも『生徒会誌』。昔は、どの学校でも年に一度、年度末に発行されていたものだが、「時間と労力がかかり過ぎて、生徒会も担当教員にも相当な負担となっている」という理由で最近は廃止する学校が増えた。

　確かに、企画会議から始まって作文や表紙の依頼、写真撮影、編集、ページ割り、文章校正など、ありとあらゆる複雑で繊細な過程を経て、冊子を完成させるのは大変な作業である。けれども、時が経って読み返してみると中学時代の記憶を蘇らせることができるのだから、貴重で宝物のような書物と呼んでも何ら大袈裟ではない。

　そして、何を隠そう今日のボクもまた、母校の生徒会が45年前に発行した『年輪』という生徒会誌を久しぶりに手に取って、むか～し昔を懐かしんでいる。

　今回は、前回のブログで紹介した1980年の翌年、ボクが中３生だったとき、つまり卒業間際に発行された生徒会誌。『未来への旅立ち』というサブタイトルがつけられている。義務教育を終えて次なるステージへと旅立とうとする者たちにはぴったりの副題だ。

　その「特集記事」の中で、その後のボクの人生に大きな影響を与えた国語教師のＹ沢先生が、卒業生たちに向けて『生きるということ』という題の大切なメッセージを送ってくれている。

　国語教師だからといって説得力に富んだ心に染み入る文章が書けるわけではなく、中にはそうでない人もいる。その差は『経験値』と『包容力』に他ならない。自身の豊かな体験を基に綴られた言葉の一字一句には実に不思議な説得力があり、経験の浅い中学生たちの感情を激しく揺らした。

　当時、Ｙ沢先生は27歳。「そんな若さなのに、いったい、どんな経験をしてきたのだろう」と想像を膨らませながら15歳のボクが読んだ文章がこれである。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

『生きるということ』

Ｙ沢Ｅ子

　“生きる”と簡単に言うけれども、この世の中を生きていくということはなかなか難しいことである。人生論の類は数多くあるが、どういうふうに生きたらいいかという問いに、正解などありはしない。

　たった一度の人生である。思いっきり生きてみたい。してしまった後悔ならば、あきらめもつく。しかし、してしまいえなかったという後悔は、一生尾をひき、心を苦しませ続けるものである。とは思ってみても、世間はそう甘くはない。

　思い切って行動することは軽薄な生き方と言われるかもしれない。それよりも、こらえにこらえ、どうしてもそうさせずにはいられなくなって初めて腰をあげるという方が、生き方に迫力が伴う。

　それに、衝動で生きるのはあまりに危険だ。同じ生きるなら、危険は避けたいと誰もが思う。そのためには、石橋をたたいて渡るのがよい。しかし、石橋をたたいているうちに壊してしまうことも、自分には随分あったような気がする。

　まことに、生きていくということは難しい。 

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

　「生き方に正解はない」に始まり、「一度きりの人生、悔いなく過ごしたい」と渇望しつつ、「軽薄な生き方」や「迫力ある生き方」や「衝動的な生き方」や「慎重な生き方」を次々と想像したり回想してみたり。そして最後に「生きることは至難だ」と結んでいる。

　Ｙ沢先生のこのメッセージ、15歳当時のボクには「始める前から正しい答えを出そうとするなんて無意味なことね。成功の喜びも失敗の悔いもその全てが人生の糧になるもの。自ら決めた道を突き進めば、どのような結果であろうとも、それが “正解＝生きた証し” になるんだと思うのよ」と語っているように聞こえた。そして60歳になり、多くの成功と失敗を経験してきた今のボクにも、やっぱり同じように聞こえるのである。

　そのＹ沢先生も、もうすぐ73歳。サクラ🌸ちゃんのように昔に比べて少しはお年を召されたことだろう。力一杯に抱きしめたら怒られるかな･･･。

　改めてもう一度言おう

中高生、大学生、卒業おめでとう！　

ボクの言いたいことは

キミたちに伝わったかい？

生き方に正解はない！

生きることは至難だ！

だからこそ挑戦せよ！

祝 日本アカデミー賞10冠　

　下馬評通り、李相日監督の『国宝』が第49回日本アカデミー賞で見事、10冠に輝いた。最優秀作品賞、最優秀主演男優賞、最優秀脚本賞、最優秀撮影賞、最優秀照明賞、最優秀美術賞、最優秀録音賞、最優秀編集賞、最優秀音楽賞、そして最優秀監督賞である。

『国宝』は昨年11月の時点で実写日本映画興収１位を更新。先月にはとうとう興行収入200億円超えを果たし、その勢いはまだまだ衰えることを知らない。

李監督、おめでとうございます。

心からお祝い申しあげます。

　受賞式での李監督のスピーチが実にいい。謙虚で実直な人柄と世の中や人を見抜く豊かで細やかな感性が言葉の端々から窺える。だからそれをここで紹介せずにはいられない。

「自分にはまだまだ本当の意味での映画の作り方がわかっていないが衝動だけはあって、何かこうしたいという衝動だけで走っていることも多い。スタッフも俳優たちもその衝動を信じていてくれて、いろんな人の信頼があって監督というものは存在できていると今も感じている。」

　映画に限らず、野球だってサッカーだって工事現場⛑だって、監督が発するマグマのように熱い衝動やエネルギーが選手たちや職人たちに伝わって一丸となっている組織は強いものね。

　スピーチは続く。

「いま世界は酷い状況が多く、人間同士の不信や格差、信頼というものが人と人との間で揺らいでいる。まるで人の心の中に棘が刺さっているような、何かそういう空気感がある。だからこそ何か美しい映画、その美しいというのは歌舞伎という伝統芸能の舞台の美しさだけではなくて、芸に対して、人として、どこまでも何かを極めていくという、そういった人間だからこそある美しさを描きたいと思って、この作品に臨んだ。（＝中略＝）やはり人って美しいものを見たいと心の底から思っているんだなという実感をこの結果が教えてくれたし、映画で世界を変えられるとまでは言わないが、悪い方へ行く流れを踏みとどまらせる力が映画にはあり、まだまだ映画で戦う価値は充分にあると思うので、共に戦って、映画で何かを食い止めたいと心から願っている。」

「人間だからこそある美しさ」を人類皆で共有したい、少なくとも人間に向かってミサイルを打ち込むような指導者たちにそのことを理解させてやりたい、とボクも心の奥底から願う。李監督はきっと「人としてどこまでも極めていくべきもの＝正義（人間愛・美徳）」ということをも訴えたかったように思えてしかたがない。

　彼のスピーチは次のように締め括られている。

「生涯にそう何度もある機会ではないので一度だけ個人的なことではあるけれど、16歳の頃からともに人生を歩んでくれている、こんな男を支えてくれている妻と、映画監督であることに無関心を装ってくれている子どもたちにこの場を借りて感謝したい。どうもありがとう。」

　そう、ボクはよく知っている。李監督のお子さんは父親の仕事に無関心を装いながら、実はそんな父親をとても誇りに思っていることも。だってボクは、その子に英語とテニスを教えていたのだから。

　あれは、もう何年も前のことだ。その学校でボクはテニス部の顧問をしていた。

　放課後の部活動。その年は男女合わせて30人もの新入生が入部していた。活動日が野球部と重なる日は校庭に作るテニスコートの数に限りがあり、練習メニューには苦心した。

　コート内でボールを打ち合うチーム、コート外でボレーボレーの練習を繰り返すチーム、手出しのボールを防球ネットに打ち込むチームなど、工夫しながら技術を高め合う日々を部員たちが楽しむ様子を見ていて嬉しかった。

　そんな新入生の中に、とりわけ謙虚で真面目で、英語学習にもテニスの練習にも一生懸命に取り組む生徒Ｕがいた。それが李監督のお子さんだとを知るのは、後になってからのことである。

　その日、練習に参加した部員数が奇数だったため、手出しのボールを防球ネットに打ち込む練習で、ボクの相手となったのがＵ。ラケットの握り方もスイングするフォームもまだぎこちないＵとこんな会話をしたのを覚えている。

・ボク：もう中学校には慣れたかい？

・Ｕ　：はい。先生も友だちも優しいです。

・ボク：Ｕも優しいよね。でもテニスで勝つには、もう少しガツガツ行くことも必要だぞォ～。

・Ｕ　：はい。コツコツとガツガツやります。

・ボク：うまいこと言うね。英語もコツコツとガツガツやりなさいよ。

・Ｕ　：昨日の単語テストは失敗しました。

・ボク：ははは、次は失敗しないようにね。

・Ｕ　：父からも英語はしっかりやりなさいと。

・ボク：そうかぁ。お父さん、仕事は何を？

・Ｕ　：えーと、映画関係の仕事ですかね。

・ボク：照明さんとか、まさか俳優さんとか･･･。

・Ｕ　：そうではありません。でも毎日忙しくて、なかなか会話をする時間もないんです。好きなことに没頭しているという感じで。まぁ、そんな父の背中を見ていると応援したくなりますけどね･･･。

・ボク：幸せなお父さんだね。英語とテニスに没頭するＵの姿を見て、お父さんだって応援してくれているよ。

・Ｕ　：ハイ！頑張ります！

　キリッとしたアーモンド型の目を輝かせながら、元気にそう答えたＵ。知的で親しみやすいその笑顔は、受賞式のときの李監督とそっくりだ。

　その後、努力を惜しまないＵのテニスはかなり上達し、英語力も格段に向上させたことは言うまでもない。

　きっとそれは、好きなことに没頭する子どもを少し遠目から優しく応援し、無関心を装いながらも実はその裏側でたっぷり愛情を注ぎ続けてきた偉大な父の存在があることに疑いの余地はない。

つまり…

『国宝』の 李監督は

子どもの育て方も

国宝級ということだ

中高生も大学生も、皆おめでとう！　

心から祝福します！

　今回のテーマはそんな 卒業 にちなんで

昭和の生徒会誌①

『ぼくらの時代』in 1980

　都内の公立中学校の３年生たちはきっと、3月19日の卒業式を目前に忙しくも楽しい日々を送っていることだろう。

　卒業式練習、合唱練習、学年レクリエーション、三送会、球技大会、校内清掃、教員・後輩たちへのメッセージ作成、卒業遠足、タブレット端末返却、荷物整理＆持ち帰り、机の裏側に卒業記念の落書き、ダメ元覚悟で大好きなあの子への告白･･･。ま、どれもこれも青春の一片だな。

　さて、今回のテーマは『生徒会誌』。昔は、どの学校でも年に一度、年度末に発行されていたものだが、「時間と労力がかかり過ぎて、生徒会も担当教員にも相当な負担となっている」という理由で最近は廃止する学校が増えた。

　学校長のありがた～い（？）お言葉が書かれ、生徒会長・各専門委員長・各部活動の部長・学級委員たちも１年間の活動を振り返って報告をする。また、運動会や合唱コンクール🎵や学習展示会、校外学習や定期考査などの生活の記録が「１年の歩み」として紹介されたりもする。全ての教員（あるいは指名された一部の職員）も生徒たちに向けて何やら思い出話を寄稿し、生徒の文集やアンケートなども掲載されている。

　確かに、企画会議から始まって作文や表紙の依頼、写真撮影、編集、ページ割り、文章校正など、ありとあらゆる複雑で繊細な過程を経て、冊子を完成させるのは大変な作業である。けれども、時が経って読み返してみると「そうそう、そんなこともあったっけ。懐かしいなァ、一緒にワルさをして先生に叱られたアイツは今頃何をしてるかなァ。あの時叱った先生はお元気なのかなァ･･･」と中学時代の記憶を蘇らせることができるから、とても貴重で宝物のような書物であると断言できる。

　そして、何を隠そう今日のボクも、ボクが卒業した中学校の生徒会が46年前に発行した『年輪』という生徒会誌を久しぶりに手に取って、むかし昔を懐かしんでいるのだ。

　この書物はあくまでもボクが中２生のときの生徒会誌。だからこのボクのブログを読んでくれている現役の中高生たちがいたら、「へぇ～、昭和の中学校ってそんな感じだったのかぁ～」でもいいし、「今とは全然違うじゃん。ありえない～」でもかまわない。何かしら興味を持ってくれたら嬉しい。『日本書紀』を読むよりはカンタンなはずだからさ。

　ボクと同世代の、あるいはまだ家のどこかにご自身の中学時代の生徒会誌を保管している方がボクのブログを読んでくれていたのなら、あとでそれを探して読み返してみてはいかがでしょうか。

　では、1980年の生徒会誌の中の「特集記事」をご紹介しよう。タイトルは『80年代に向かって』。

　1980年代――それは私たちの時代です。成人となり、社会に飛び立っていく時代。「無関心だ」「家族との会話が乏しい」などと批判されることの多い私たちの将来に焦点を絞り、考えることにしました。

　特集の理由がこう述べられたあとで、「全校生徒へのアンケート結果」と「先生方へのアンケート結果」が載っている。

　そこでここからは「生徒へのアンケート結果（６種類）」を紹介しながら、ボクの感想とメッセージを書かせてもらいたいと思う。

　「無関心だと思う」と答えた６％の生徒の理由は、現在の中学生とそれほど変わらないのかもしれない。一方、そう思うと答える生徒は、今ならもっと多くてきっと50％近くになる気がするのはボクだけだろうか。

　「家族との会話」も現在の中学生のほうが乏しくなったことは間違いない。何しろ情報革命後の現代社会を生きる中学生だからね、手紙を書かずにLINE、会話の相手は家族じゃなくてチャッピーだもの。

　ムムム、ボク自身はギャンブル好きではないし、酔っ払うほどの量も飲まないないから、そこには該当しないけれど、残りはちょっと自信ないなぁ･･･。

　これもアナログ時代の46年前をデジタル時代の現代と比較すること自体が無意味なことかもしれない。YouTuber や IT経営者なんて、想像すらできなかったもんね。

　ボクの同級生たちよ、残念なことに46年が経った今も戦争は終わっていないし、エネルギーも不足している。政治に関しては日本も世界もカオスじゃないか。これらの不安が蔓延している社会生活を、現在の中高生たちに強いてしまっている我々大人の責任をどう果たし、解決していったらいいのだろうか･･･。

　お判りだろう。何一つ、叶ってなんかいないじゃないか。さらに言えば、一体いつになれば叶う日がくるのだろうか。つまり、「平和」「平等」「共存」「慈愛」がどの時代にも必要なのに、これらはいつの時代になっても我々すべての人類にとっての『永遠の課題』にとどまってしまっているのだ。

　だからこそ、今日もまた、この歌を歌いたくなる。

Imagine, all the people

想像しよう、すべての人たちが

living life in peace

平和に暮らしている世界を

You...

それなのに人は･･･

最後にもう一度言おう

中高生、大学生、卒業おめでとう！　

今も問題だらけの世の中だけど

想像することをあきらめるな！

関心と希望と優しさを忘れずに

課題の解決に挑戦しておくれ！

　合格。でも、ボクの胸中はとても複雑だった。

　例えば、新宿区・渋谷区・目黒区・世田谷区に在住の生徒は「第二学区」に区分され、この４つの区内に所在する高校にのみ出願が許され、その他の地域に所在する高校は受けることができなかった。つまり、千代田区の日比谷高校に行きたくとも、調布市の神代高校を受けたくとも、それは不可能だったのである。

　こうして、Ｂ高校が第一志望校だったボクは、Ａ高校に進学することになったのである。どう考えても、これは間違いなく『学校選択権の侵害』だ。今からでも訴えてやる

あ、いけない。いつの間にか

ボクの愚痴になってしまった

　そんなボクも、今ではＡ高校に通学したことを心から誇りに思っている。３年間通った我が母校。楽しい記憶も辛い思い出もヤマほど残っている我が母校が大好きだ。

　今からちょうど１年前、第３学年の進路指導担当者だったボクは学年通信の中で『母校愛論』というタイトルのメッセージを３年生たちに送った。

　都立高校の合格発表も終わって生徒たちの進路も決まり、卒業まで残りあと僅かというタイミングで、『第一志望校に進んだ子もいれば、そうでない子もいるだろう。それでも自分が通える学校は１つだけ。その学校でたくさん経験を積んで思い出を残すことができれば、その学校は自分にとって最良の学校になるはず。自信をもって “我が母校” と言える学校になるんだよ。そうなることを信じて、前を向いて希望をもって４月からも頑張れよ。応援してるぞ！』というメッセージである。

　今回も稚拙な文章ではあるが、最後まで読んでいただけるとありがたい。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

『母校愛論』

　１　

　僕の目の前を、様々な制服に身を包んだ高校生たちが足早に通り過ぎていく。少し前まで中学生だったはずの彼らなのに、随分と大人っぽく見える。

　白いゴムで栗色の長い髪を結んだ女子高生が頭に乗せているのは、大人の僕でさえ買うのに躊躇する高級音響メーカーのヘッドホン。そんな彼女は最新機種のiPhoneを改札機にサッとかざすと、颯爽と駆け抜けていった。

　詰襟の制服に身を包んだ長身の好青年は、爽やかな香りのヘアワックスで整えた毛髪を右手でスウッと掻きあげた。ムムッ、羨ましいじゃないか。昔の自分もそうだった。

　おっ、うちの生徒がやってきたぞ。キミは一人で行くんだな。さっきまでは６人続けて保護者と一緒だったけれど、15歳だもんな、一人でも大丈夫だよね。おっと、早く声を掛けないと、通り過ぎちゃうぞ…。

「お～い、ちゃんと朝食は摂ったか～。受検票、忘れてないか～。電車、結構混んでるぞ～。全力出してこいよ～！」

　２　

　今日は2月21日の金曜日、都立高校の一般入試日だ。6時45分に●●駅に着いた僕は、改札口の支柱に身体をあずけながら、●●線を利用してそれぞれの高校へ向かう●●中学校の３年生たちを見送っていた。

　過去には都立入試当日に大雪が降ったことがあった。高校入試のみならず、「入学試験」と名のつく日に限って、都内が降雪に見舞われてしまうのは不運と言うより他にない。

　でも、この日は快晴。今年の３年生の中には、雨男も雪女もいなくて助かった。

　それでも外気温は＋２℃をどうにか上回る程度。冷気が吹き抜ける駅の改札に１時間ほど立っていたら、寒さで足元の震えが止まらなくなり始めていた。

　ん、また来たぞ、男子が２人か。えーと、彼らが向かう高校の最寄り駅はここから６つめだな。高校までは駅からも近いことだし、時間的にはこの２人で最後かな。これで終わりにして、そろそろ引き上げるとしようか。

「はいはい、そこのお二人さん。出発前に鏡に映った自分の笑顔を見てきたかー。緊張を楽しんでこいよー！」

　３　

　●●中学校で３年間学んだ生徒たちも、４月になれば中学生ではなくなる。それぞれの学校で新しい友人を作り、新しい教師たちから学ぶ。新しいチャレンジをし、失敗する。喜び、怒り、悲しむ。 予想外のことに驚いて、予想していたとおりのことに納得する。そんなことを繰り返しながら、一歩一歩、大人へと成長していく。

　その意味でも、中学校卒業が目前のこの子たちには、新しい学校で可能な限り多くの経験を積んでほしいと願う。

『成功でも失敗でも経験した数が多ければ多いほど、思い出の数が多ければ多いほど、人はその学校が好きになれるものさ。自分が通う学校を好きになる、愛せるようになれるといいね』と、今だからこそ伝えておきたい。

　４　

　長いこと人生を送っている者には、『母校』と呼べる学校が幾つもある。そこで重ねた経験の数々を『愛』とともに思い出し、『愛』とともに語ることができる。もちろん、僕もそのうちの一人だ。

　小学校と中学校は世田に隣接し、面積が日本での市の公立学校。人口と令和７年度一般会計予算規模は、いずれも世11に過ぎない。ただ、そん小さ市の公立学校で過ごした９年間の記憶は、何十年が経過しようとも、日本最大級の『母校愛』で包まれたままだ。

　神宮外苑にある都立高校、駅伝が盛んな渋谷の私立大学、半年間だけ通った英国の大学もまたしかり。そして教師の僕には、この●●中学校も『母校』の１つに数えられる。幸せだな。

　５　

　僕が勝手に定義づけていることの１つに、中学校の３年間とは『人生においてかけがいのない大切な時間』であり、そこに “母校愛” が生まれる、というものがある。この “証明” を、数学的方法によって試みたい。

　着替え、食事、社会のルール。けじめ、善悪の区別、決められた時間で行動する習慣。こうした「人としての基本的行動」を小学校で充分に学んだあとに進学したのが中学校である（前提：①）。

　それまでの６年間が『自分だけの空間内に教えられたとおりにブロック玩具で家を組み立てる練習を重ねた時間』だったとすれば（仮定：②）、中学校の３年間は『世の中と自分との位置関係を確認しながら、計画→試作→評価→再設計のプロセスを経て、より良い家を作るために試行錯誤を繰り返す時間』だと言うことができる（予想：③）。

　その上、中学生たちは「著しい身体的成長」を遂げ、「集団生活と役割分担」を理解し、「知識と技術の習得」を図り、「進路選択」を進めなければならない（条件：④）。

　これほど目まぐるしい日々を送っている彼らは「青春のド真ん中を駆けるランナーだ」とも言える（推論：⑤）。

　従って、①②③④⑤より、【中学校＝一生懸命に生きている場所】との等式が成り立つことから、『中学時代は人生においてかけがいのない大切な時間であり、必然的に“母校愛”が生まれる』ことの証明となるのである。

　先ほどの“高級ヘッドホン女子”や“長身ヘアワックス少年”も、それぞれ『母校愛』を胸に抱きながら、きっと素敵な中学校生活を送っていたにちがいない。

　６　

　某国のあの大統領は度々、「“関税”は辞書の中で最も美しい言葉だ」と言い放つ。

　Oh my god !  何てことだ。世の中には『尊い言葉』ってものが他にいくらでもあるだろうに。我が子のように愛しくてたまらない生徒たちを毎年100名以上も卒業させている人間に言わせれば、関税なんてものは二の次、三の次、いやいや、千の次だ。辞書の中で最も美しい言葉は『母校愛』に決まっているじゃないか。次回の二国間首脳会談には僕も同行して、彼にこの言葉を教えてあげたい。

　少なくとも●●中学校の３年生たちは皆、某国大統領と僕のどちらの主張が正しいかを、100％わかってくれている。わかってくれているよね？ ん？ え？ まさか？ お願いだ、「わかっています」と言ってくれ！

　７　

　大好きな３年生の諸君へ。

　“人生は自分が主役のエンターテイメント” だ。学校では「教師は司会者、生徒は共演者」であっても、実は『共演者』である君自身の思考や行動が、授業や学校生活の進む方向を決めている。つまり、主役は君自身以外の誰でもない。

　うまく演じられた時も、ヘマをやらかした時も、人生という名の晴れ舞台の中心に立っているのは、いつだって君なのだ。今はまだ大根役者に過ぎない君が、やがては、希代の名俳優へと成長することを心から願ってやまない。

　そして、君が入学するのを今から心待ちにしている “未来の母校” でも『愛』と『喜び』に満ち溢れた時間を過ごせるように、僕はこれからもずっと祈り続けている。

　最後に言わせてほしい。

母校 の中心で、愛 を叫べ！

ー 完 ー

　ボクの娘が２年前から飼い始めた２匹のネコ。それまでのボクは、いわゆる『イヌ派』だったのだけれど、娘のネコたちに触れ合ってからというもの、ネコも大好きになってしまった。

　日●本では２月22日は『ネコの日』。猫の日実行委員会と一般社団法人ペットフード協会が、猫の鳴き声である「にゃん・にゃん・にゃん」の語呂に合わせて1987年に制定した記念日だ。【ちなみに、世界猫の日（International Cat Day）は８月８日、世界犬の日は８月26日】

　そこで、ボクは娘の飼う２匹のネコの顔をあしらったワッペンを貼ったＧジャンを作ってみた。自分でも結構気に入ったので、早速それを着て外出。すると、中央区・晴海で食事中、隣の席に座った初老の御婦人に「そのお洋服、素敵ですね。わたくしもネコが好きなものですから」と声をかけられて、とても嬉しかった。

そうこうしていると

都立高の一次入試も

学年末テストも終了

　去年、ボクが進路指導を任されていた某・中学校でも３年生の教室に『カウントダウン・カレンダー』を掲示したことはこのブログ（２月４日付）でも書いた。

「残り僅かとなった中学校生活の一日一日を無駄にせず、目標と感謝の気持ちを忘れず、皆で協力し合いながら過ごしていこう」との目的で生徒たちが１枚ずつカレンダーを作成し、その目的を確認しながら『卒業するまで残り○○日』と書かれたカレンダーを毎朝めくっていく『カウントダウン・カレンダー』。

　今年度は 3月19日の卒業式は木曜日。その日を “０日” とすると、今日2月27日は卒業するまでの残りの授業日数は14日。週が明けると月も変わり、いよいよ３月

　去年の中３生たちの2月27日は木曜日で、今年から廃止された月１回の土曜授業がまだ存在していたから、その日は『残り15日』だった。懐かしさついでに、今回も彼らが作った『カウントダウン・カレンダー』を紹介したい。

【その他のカレンダーは次回以降のブログで】

　注目してもらいたいのは、2月28日のカウントダウン・カレンダーを担当した生徒の「今日のパスワード」。

　何故だか『18歳と81歳との違い』というテーマで実に面白い主張がなされていたので触れておかずにはいられない。

●恋に溺れるのが18歳。

　風呂で溺れるのが81歳。

●偏差値が気になる18歳。

　血圧＆血糖値が気になる81歳。

●まだ何も知らない18歳。

　もう何も覚えていない81歳。

　ハハハ、こういう中学生特有の鋭い感性には頭が下がる。ボクだって昔は彼らのような新鮮で素直で柔軟な思考力が備わっていたから、楽しい文章や驚くような作品を数多く残していたんだぞ。

　例えば…、あれっ、あれれれっ。ダメだ。もう何も覚えていないや…。

　さて、気分を取り直して続きを書こう。

　都立高校入試の「第一次募集・分割前期募集」の試験（検査）は先週の21日（土）に終わり、３月２日（月）にはその合格発表が控えている。検査を受けた生徒たちは、きっと今頃、ドキドキ💕が止まらないにちがいない。

　これをもって、ほとんどの生徒の進路が決まり、いよいよ卒業式＝義務教育の終わりに向けて最後の時間を過ごすことになるんだな。泣いても笑っても、残された時間はほんの僅かだ。

そしてちょうど今から１年前

３年生の学年通信４８号で

『時間よ止まれ』と書いたボク

　第３学年の進路指導担当者として、３年生たちが入学したときからずっと毎日一緒に生活してきた教員として、『時間よ、止まってくれ。まだまだこの子たちとは一緒に笑って過ごしたいんだよ、卒業なんてイヤだよ！』と思う気持ちに偽りはなかった。でも、矢沢の永ちゃんでも、神さまでも、ROLEX⌚の社長でも、時間を止めることは不可能なんだな。

　その学年通信の中で、「部活を終えて飲む水道水は、なぜあんなにおいしかったのだろう。乾ききったのどに、すーっと染みわたる。言葉もきっと同じだ。何げない一言が、若い心を潤すことがある」と一節から始まる朝日新聞の『天声人語』も紹介している。そしてその『天声人語』は、「青春の方程式は複雑だ。答えが見つからないまま、友達、進路、恋愛と変数ばかりが増えていく。そんな時、だれかの言葉が心の支えになるかもしれない」という非の打ち所のない完璧な結文で締め括られていた。

全くもってその通りである

青春の方程式は複雑なものだ

ほんの少しだけでもいいから

誰かの心の支えとなる言葉を

ボクも残したいと切に願う

そして子どもたちにもまた

青春の方程式を解く努力を

惜しまないでほしいと願う

【筆者撮影：2026年2月22日 東京都立神代植物公園にて】

【筆者撮影：2026年2月27日 我が家の近所の花壇にて】