立ち飲み人生劇場

「立飲み人生劇場」キンドル版をを出しました

Fri, 31 May 2019 14:53:36 +0900

立飲み人生劇場をご愛読のみなさまへ

わたくし、ついにいよいよ例のものを出しました

そうですそうですそーなんです。

キンドル版の立ち飲み本、

題して『立飲み人生劇場　完全版』 720円

2019.5.31にアップロードを完遂。

※全部で100話近くあるお話のうち

今回は前半部分の30話を通しで掲載！

表紙にも登場した前田画伯のビックリ絵も同時掲載。

中身たっぷりで720円は安い！

お求めはamazonのキンドルストア→立飲み人生劇場で。

「立ち飲み」は「立飲み」と入力すると確実です。

さあ、いますぐキンドルストアへ！

※全部で100話近くあるお話

　…2003年9月に刊行した『いつか横になるまで/立飲み人生劇場ナゴヤ篇』長征社は、

1998年〜2003年までの48話の中から抜粋した30話分です。一方、今回のキンドル版は

1998年4月の第1話から30話まで、年月に沿い順を追って掲載した完全版です。

残りの70話も1〜2回に分けて近日中に刊行する予定です。

　　　　　　　　　　　　　　2019.9.19　沖てる夫

名古屋の立ち飲み界にこの人あり！

Wed, 25 Dec 2013 11:23:57 +0900

今はもう旧聞に属するのかもしれませんが、かつて名古屋の立ち飲み界にこの人あり！と自分で勝手に言っているオトコが、わたくし沖てる夫であります。どうぞ、立ち飲み人生劇場をお楽しみください。またコメントもお気軽に。

バックNO第８弾　　「まるけ」か「だらけ」か？　いえね、借金の話…

Mon, 07 Nov 2011 10:15:06 +0900

●今回のお店　「中村屋酒店」

　名古屋市中村区太閤通り6-37　　℡471-5052

50～60歳代と思われるおじさん連が5～6人、みんなが和気あいあいの雰囲気で、立ったり座り込んだりして飲んでいる。中村区は太閤通り6丁目交差点の角、「中村屋酒店」へお邪魔したのが午後6時ちょい前。立ち飲み屋さんのゴールデンタイムである。

●鳥居のあっちとこっちで言葉が違う

　　早速、ビールをいただきながら、おじさんたちの話に耳を傾ける。誰かが「笑えよ！」とギャグっぽく言ったことから、「それは岡八郎だな」「奥目の八ちゃんな」。「岡八郎なら、『くっさ～』だろう」と別の人が言うのを受けて、「そうそう。で、それを譲り受けたのが間寛平だがね」と勝手に話に加わっていったのが私。

以後、「岡八郎は、花紀京とええコンビだった」から始まって、「“四国のおぼっちゃま”が横山ひろし」。で、「あれは、横山やすしの弟子だろう」「いつも、ぼかぼかに殴られたりしとったらしいわ」「やすしはエンタツの弟子だ。横山だでな」「エンタツの息子が、なんとか言ったな」「木村進」「木村進が博多淡海になってからすぐに、脳梗塞かなんかで倒れたわな」と、いきなりの吉本話。

吉本の次は名古屋弁だ。「借金だらけ」か、それとも「借金まるけ」か。

「いやあ、名古屋弁なら『借金だらけ』だろ」と言ったのが稲葉地のシノハラさん。一方「借金まるけ」を主張したのが、私。

だらけだ、まるけだ、でやりあっているところで、明快に答えてくれたのが店のおかみさん、多喜子さんだ。「返せる借金は借金だらけで、返せんようになると借金まるけ」とのこと。

『借金まるけで、一家で夜逃げ』って言うでしょう」

「同じ名古屋弁でも、鳥居のあっちとこっちで違う」と、言い出したのが先のシノハラさんである。シノハラさんによれば、出身の稲葉地の言葉は、この中村屋のあるあたりとは違う。つまり中村公園の鳥居をはさんで、別々の名古屋弁を使うというもの。稲葉地は、むしろ西隣りの大治町と共通点が多いらしい。

「そりゃあ、チロリン村とこっちでは違うわさ」と、胸をはる多喜子さん。「鳥居の右側は稲葉地で、左側は中村で金出して作ったらしいなあ」と、シノハラさん。長いお付き合いなのだそうだ。

●中村あたりは尼崎（兵庫県）にそっくりとか

　「大阪からこっちィ来て、もうじき５年。この中村あたりは、出身地の尼崎に、よう似てますねん」と話してくれたのが、井之上さんだ。

実家は、ＪＲ尼崎駅前の由緒ある旅館で、そこの三男。長男は一と書いて、はじめ。次男が一一で、かずいち。井之上さんは一三で、いちぞお。

「井之上一三（いのうえいちぞう）。選挙出たら絶対通る名前ですわ」

井之上さんによれば長兄の井之上一さんは、学生時代に立教大学で野球をやっており、あのナガシマさんの１年後輩。高校では、阪神の名ピッチャー村山実さんとも同級生だったとのこと。稼業の旅館を継いだが比較的早く亡くなり、今は兄嫁である奥さんが旅館を切り盛りしているという。

井之上さんの年齢を伺うと、昭和13年のうま年。

「親父が明治39年の丙午（ひのえうま）で、ボクが昭和１３年。息子が昭和41年の丙午（ひのえうま）。な。めずらしいでっしゃろ。一家に同じ干支が３匹おると、その家は栄えるといわれるけど、なんでか知らんけど、うちはこう（手を下降させるしぐさ）。親父にもらった財産も、ぜ～んぶ遣ってしまいましたわ」

「なんで名古屋へ？」の疑問がわいたので、その旨を率直に尋ねる。

「愛人と逃げて来たんだが。なあ」と、多喜子さんから突っ込み。話を変えようと、「大阪へ電話すると、知らんうちに名古屋弁になってるんですわ。『お前、なに言うてんの？』って言われます～」。

　尼崎で生まれ育って、50年以上を尼崎で生きてきたという井之上さんが、なぜ名古屋へ。疑問が解決されていないので、さらに尋ねる。

と、「いやぁ、こっちのことやらね（と言って、小指を立てる）。いろいろありましてん…」とか言って言葉をにごしていた井之上さんだったが、いきなり直立不動の姿勢になり、兵隊さんが敬礼する仕草で、こう言い放った。

「ハイ！　逃げられましたぁ！」

仕事はボイラー関係で、リフト、アーク溶接、ガス溶接、玉掛け、クレーンなどの免許を持つほか、調理師免許もある。実家である旅館の横で「食堂やってたんです」。

さまざまな縁に導かれて、今は名古屋で一人暮らすという井之上さん。話しするうちにも何度も携帯電話がかかってきて、「ハイ。ヨボセヨ（ハングル！？）」とか、「すいません。ママごめんね」とか言って、なかなかに楽しそうなシングルライフなのである（2007年3月ごろ）。

※写真　上から

●メイン…真ん中が井之上さん。いろんな写真や絵なども飾られていて、楽しい雰囲気の店内

●外観…「中村屋酒店」は太閤通り6丁目のすぐ角。新しいお客さんも大歓迎とのことだ

●店の人…店を切り盛りする、（左から）芳子さん、多喜子さん姉妹。そして手伝いの富田さん

● メモ

物書き・絵描き・写真屋、いつもの３人組で、ビール大瓶6本（360円／本）、かん酒1杯（250円）。つまみは、湯どうふ2個（150円／個）、切り出し1皿（250円）、缶詰1個（150円）で合計3110円。湯どうふ、切り出しなどの日替わりつまみがお値打ち。店を営む多喜子さん、芳子さん姉妹のほか、隣りの富田さんらの手による「本日のメニュー」が好評である。

重量物の会長あり、犯人逮捕の会長あり（2005年12月）

Tue, 16 Aug 2011 21:10:03 +0900

●今回の店「山忠商店」　名古屋市南区観音町1丁目7　　℡052-691-6667

ぴゆ～と耳から聞こえた風の音が、首のあたりから背中を通って、あっという間に体のすみずみに染みわたるような寒～い寒い晩、彼方に光るは立ち飲み屋の灯火（ともしび）。やれうれしや！とたどりついたのが今回のお店「山忠商店(南区)」である。

●会長さんたち、お話も“快調”

立ち飲む人々の姿がガラス越しに見える。ああ、あそこまでいけば飲める。しかもじんわりと温まった、熱燗の酒が飲める。ああ、もうすぐだ。取材よりもなによりも、まずは「熱燗一杯」だ…。などとぶつぶつ言いながら6時過ぎごろに店へ。すでに10人ほどのみなさんが思い思いの酒にありついていらっしゃる。

この寒さにも関わらず、ビールを調子よく飲んでいたのが西村さんだ。

「オレ、もとカメラマン。納屋橋にあった中部フォトいう会社におったわ。浅井慎平もおったな。あれはわしらより3つばかり年上だで、まあ60歳はいっとれせんか。元々は、コピーライターだったんだけどな」

すぐかたわらでお茶のペットボトルをずらりとならべ、焼酎を飲んでいたのが“重量物の諏訪さん”だ。なんでも重量物専門の運送屋さんらしく、みんなから、会長、会長と呼ばれている。

「オレかあ、オレは女殺しの諏訪だ。重たいもんといったって、戦艦大和より軽いもんばっかり」

いきなり女殺しや戦艦大和が出てきたりするのが、こういう場所の面白さ。

もう一人、会長と呼ばれている人がいた。こちらは道徳学区で防犯協会会長を努める野田さん、70歳だ。

「青パトも２週間に１回づつやっとるよ。あと、子どもたちの登下校の時もな。前なんか放火の犯人をおびき出した」

青パトは、青い回転灯を付けた民間のパトカーのことで、子どもたちは、登下校のつきそいのことだと分かるが、放火の犯人とは尋常ではない？

「去年、この学区で放火や空き巣が頻発したことがあった。その手口から見て、絶対この地域に犯人がおるとわかった。今は転勤して替わってまったけど、前おった交番が、そう言っとったわ。六条町の郵便局のカメラにも怪しいヤツが写っとった。それで、みんなでチラシを配って、とうとう捕まえたんだが」

話の細部に疑問も残らないではないが、要はみんなの協力で犯人逮捕につながったということ。「新築40日で焼かれた人もおったで、そりゃあ気の毒だったよ」。

●大きいヤツが当たったら、どうなる？

重量物の諏訪会長が、ますます元気だ。

私が野田さんに「いつごろから、この店に来てみえるんですか」などとインタビューしていると、突然「♪み～かんの花が、咲あ～いて～いる～」と歌いだして、「そういう時からのお客さんだわ、なあ」というわけである。

諏訪会長は、私の取材についてもいろいろなことをご存知で、「どうして知ってるの？」と聞くと、「オレが輪転機（りんてんき）入れたから知っとる」だそうだ。お茶（150ml）のペットボトルをずらりと数本ならべ、焼酎のお茶わりを十分に堪能したところで、迎えのタクシーが来てご帰還。

店のオカミさんから「あんたたちの分も、払ってもらったからね」と聞いて、“口は悪いが気のいい諏訪会長”の、ますますのご健勝をお祈りしたい気持ちになった。

あとから、やってきた上原さんは沖縄の糸満出身で「100円馬券の達人」。

「昨日も、阪神、中山、中京と36レースやったよ。3連複の１点買い。3000円くらい儲かった」。普段は機械の組み付けの仕事をしているそうだ。

競馬の話が出たので、先ほどの元カメラマンの西村さんが出てきて宝くじの話に。なんでも、1口3000円で60何口かを集めて「2億円」に挑戦し続けているとのこと。春だ、夏だ、年末だ、で、もう10回目になるという。

「買うのは名古屋駅の『チャンスセンター』ね。わざわざ行きます。そんで買った宝くじの番号も全部コピーしてね、ほらほら」と、証拠のコピーを見せてくれる。

「結果は？」

「最高で、10万円」

「年末もやるの？」

「やる。今度は1口6000円。倍にして勝負をかける。まあ今度外れたら、やめだな」

「大きいヤツが当たったらどうするの？」

あー…、としばらく考えて、「借金払うだけだな」。

※ 立ち飲みメモ

私が燗酒2杯にＭ氏は2杯半。つまみは6Ｐチーズ1個に小スルメ1。勘定は諏訪（たぶん、この字でいいと思うが、違っていたらゴメン）会長のおごり。諏訪会長に店の主人の名前を聞くと、「親父はイソガイリョウキチで、かあちゃんはタカコ（文字は不明、ゴメン）」。

※ 店舗外観…凍てつく寒さの中、「あれが立ち飲み屋の灯だ！」

もしかしたら、本ブログですでに掲載した記事だったかも知れません。あんまり（ブログが）長くなっちゃってんで、自分でもよくわかりません。気がついた人は「最新のコメント」で教えてくださ～い。

バックＮＯ第７弾　2005年12月ごろの鶴屋酒店（名古屋市南区）

Thu, 10 Mar 2011 10:42:11 +0900

■ 今回のお店　鶴屋酒店　　名古屋市南区豊1丁目31-1 　　電話691-1387

●「冬はちょっとつらいけど、夏は気持ちいいよ～」と神谷さん

　小さなカウンターを囲んで酒好きのみなさんが鈴なり。カウンターの中には、みんなから「おかあちゃん」とか「おばあさん」と呼ばれているおカミ（あい子）さんがど～んと陣取り、息子で店主の伊藤喜一（きよかず）さんが、くるくると立ち働く。もう、これだけで居心地のよさがにじみ出ているような立ち飲み屋さん、南区豊1丁目「鶴屋酒店」である。

●鳶（とび）のみなさんと一杯

　6時過ぎに店へ。約10名ほどの先客がおり、まさに店内立錐の余地なし。同じ紺色の作業服姿の何人かを中心に、丁丁発止のやり取りが続く。

「落ちた、落ちたぁ。落ちたで、明日は休みだわ」

「どこだ？　亀山か？」

「上からか？　上から下へ落ちたんか？」

「おいおい、下から上は落ちんゾ」

と、なんのことか分からないかもしれないが、不謹慎にも作業中の事故の話。紺色の作業服のみなさんは、どうやら高所作業者。ひらたく言えば鳶のみなさんである。

鳶の仕事は、作業中に事故が発生すると公的機関などの検査が入り、仕事は一時中断。再開までに、通常2～3日はかかるらしい。その間仕事が休みになるというわけだ。シリアスな話に合づちを打ちながら、カン酒をぐびり。

やがて話は、「ゼンノロブロイから、流したでなあ～」「14・16・8で、当たりだなかったか？」など、先のジャパンカップに話が移り、ひとしきりワイワイと盛り上がると、誰かが「まあ、その話やめろよ、もう」。すると、「当たらんくせに～なあ」と、必ずどこかから突っ込みが入る。

　なんだか立ち飲みの取材らしいぞと知れはじめると、これまた必ず出てくるのが、「写真はいかん。写真が出ると借金取りが来るで」だ。「借金取りといえば、こないだ『佐藤さんいませんか？』ってクルマの税金取りに来とったが、あれは笑ったなあ」

ふむふむと話を聞くと、どうやら当の本人（佐藤さん）のところに税金の徴収に来たらしく、その本人が「佐藤…。そんな人はいないよ」と堂々と答えたというのだ。「まあ笑ったなあ」。「カッちゃん（佐藤さんのこと）、それだけ芝居できればヨシモト行ったほうがええわ」と、これまた突っ込み。

●「犬が起きて、女房は絶対起きない」

　引き続き仕事の話を聞く。

「名古屋タイムズ？　ああ、あそこのビルの前は難儀したなあ」。

名古屋高速道路の工事現場でのことで、作業用の足場がビルにひっかかるなどして大変に苦労したとのこと。鳶のみなさんによると、作業のやりやすさは高さとは関係なく、要は現場の状況によるらしい。

「たとえ80メートルでも平気だよ。本州と四国の本四橋な、あれも行ったけどあの時は忙しかった」

「いっぺんに7人ぐらい死んだわ」

「馬島高架橋な」

「8年前の事故だわ」

「後始末も全部、自分たちでやるんだもんな」

　そんな話を聞いているうちに、一人のおじさんが帰り支度。

「帰るわ。明日から寒いで。デストロイヤーみたいな帽子も用意せないかんで」

「明日は、どこ？」

「オタニだわ。新潟との県境」

「糸魚川、大町の線だな」

「よう、知っとるなあ？」

「自然薯とヤマのことは、よう知っとる」

「あと子作りとな」

　おヒゲをはやして、みんなのリーダー的な存在が神谷さんだ。

「毎日４時には起きて、５時に朝メシ。犬が散歩したがるもんで、起きるよ。女房は絶対に起きない。冬はちょっとつらいな。星が出ているのに仕事出かけて、仕事から帰る時も、また星が出てる。でもよ、夏は気持ちいいヨ～。夏に朝早いのは、気持ちいいよ。なんだか人よりいっぱい、いい空気吸ってる感じがするもん」。

※ 写真説明

①常連のみなさん…カウンターを囲んで、丁丁発止のやり取りが続く。左手前はおカミさん

②外観…「鶴屋酒店」は、お風呂屋さんのすぐ隣り。風呂帰りに立ち寄る人も多い

③冷蔵庫も机がわり……左が故紙関係の仕事の方で、右がマンホール屋さん。そんなお二人も冷蔵庫前に陣取る

④店主とやまとクン…16歳とすっかり高齢化したやまとクン。店主の喜一さんは、“目の中に入れる”ほどかわいがっている様子

バックナンバー第.6弾　2005年11月ごろの「金枡屋酒店（名古屋市・中川区）」

Sat, 29 Jan 2011 12:02:08 +0900

●今回のお店「金枡屋酒店」　名古屋市中川区八熊2丁目2-3 　電話321-3285

　中川区八熊といえば、ＪＲＡの場外馬券売り場のすぐ近く。土日ともなれば、「競馬が好きで、お酒も大好き」なんて皆さんにお会いできるのではと、「金枡屋酒店」に出かけてみた。

●ズボンのポケットが、ぱんぱんに膨らんだ戸松さん

店内には二人の先客あり。

それぞれに新聞を広げて、う～むとか、ほうほうといった感じで、どうやら競馬の予想に余念がない様子。こちらは冷や酒を頼んで、しばしお二人の様子を観察させていただく。ここは中川区八熊2丁目にある「金枡屋酒店」。かつてユニーのあった、すぐ北側。間口の狭い店の奥に、立ち飲みのスペースがあり、土曜日の午後3時ごろ、「ちょっと一杯」ってんで、お邪魔したわけである。

さて、先客のお二人。一人の方は、かなりの年配。眉毛ふさふさは、村山元首相にも似ている。もう一人の方は、おそらく60代。赤銅色に日焼けして、いかにも頑丈そうなおじさんだ。

そのおじさんが誰に言うともなく、「よしっ、福島の13レースだな。今日はこれしか穴のレースはなしッ」。メガネをはずして、新聞をたたみなおして、あらためて、お酒をぐびり。

「穴ばっかり、いくんですか？」と、まずは軽い口調で尋ねる。「そうだよ。穴しかやらん」と、これまたきっぱり。

この方、戸松さん。70歳。競馬歴は、「25歳から始めたで、もう45年だ」。いつも穴ねらいで、「損ばっか、しとるわ」だそうだが、「酒飲んで、こうやって好きな勝負事がやれるのも、普段きちんと仕事をしてきとるでやれること」。決して、勝負事にうつつをぬかしているわけじゃない。仕事をして、家庭を築き、今はバイト程度の仕事だが、空いた時間には、野菜作りなどにも取り組んでいるという。

「そんなこと言っていかんけど、ここ（この店）でナスの漬物がおいたったんだわ。色もきれいで、うまそうに見えたで注文したら、全然味が、せん（しない）。まあ、見かけと実際に食べてみるとでは、えらい違いだわ」。

夏場など、新鮮な自家製のナスやキュウリを、「おっかあがやっとる」ヌカ漬けで食べているとのこと。「畑だけだなしに田んぼも一反あるし、ちゃんとやっとるよ」と、きちんとした暮らしぶりを強調されたかと思うと、「あ、いかん。場外行かな」。大急ぎで残った酒を飲んで、ついでにつまみも食べて去っていくその後ろ姿に驚いた。なんと、お尻の両ポケットには、きれいにたたまれた何紙もの競馬新聞がびしっとささっている。そこにはサインペンも投票券も入っていて、まさにズボンの尻ポケットは、ぱんぱん。いつも戸松さんはこのスタイルなんだろうと、しみじみ納得。

●水谷さんは朝夕2回登場

戸松さんのお話をうかがっている間にも、ドーン、ドーンと杭打ちの音。店内が揺れるほどではないが、それでも音の響きはすごい。店主の村井さんに訪ねると、旧ユニーの跡地にマンションを建設中だとのこと。

「この音だと、かなり下まで打ちこんどるなぁ」と、ぼそりとつぶやいたのが水谷さんだ。

「お歳は？　80ぐらいですか？」

「まあ、そんなもん」

「戦争は？」

「行ったよ」

「ここへは毎日みえるんですか？」

「そりゃあ、こんときもあるわさ」

「競馬の調子は？」

「あんまり、はかばかしくないなあ」

じつにあっさりした受け答え。

港の倉庫で何十年と働いてこられたそうで、さぞや勝負事に熱中した時期もあったかと思いきや、「博打は、競馬以外やったことがない」。どうやら、この店の先代の奥さんから、「博打は、ちょこっと（少し）にしときゃあよ」と言われていたらしく、「それなりの助言が大きかったね」とのことだ。

話の最中に水谷さんが買ったレースの実況が始まる。レースが終ったところで、店主の村井さんが「水谷さん、当たったなあ」と声をかける。「やりましたねえ」と受けると、「当たったって、小さいヤツだも。バチが当たったと一緒だわ」とうれしそうに笑う。

写真をお願いするとニコニコと微笑んで、「あんまりパーッとやらんようにね」と、一言残して店を後に。

お客さんのいなくなった店で、しばらく店主と話す。

水谷さんは大体、朝夕2回この店に現れること。ユニーが閉鎖して以降、このあたりに人の流れがなくなってしまったこと。したがって立ち飲み客もめっきり減ったこと。もうじき高速道路の工事も始まり、完成までに約10年。おそらく客足は減る一方であろうこと。

酒屋の商売もラクなものではなく、これからの見通しも、決して明るくない。「まったく。ど～なっちゃったしゃん」というのが、今の村井さんの本音だ。

※ 取材メモ

私が日本酒を冷やで1杯と発泡酒350mlを1缶。絵描きの前田氏は発泡酒３缶。つまみは、おでんの大根が1個とサバの塩焼き1皿で1300円。実は、金枡屋へ来る前に近所の「猪飼酒店」でもビールを少々。

「今池に250円で、なかなかの立ち飲みがあるんだわ」の言葉に誘われて

Sat, 11 Dec 2010 16:12:23 +0900

今回のお店　「なかむら参」　

　名古屋市千種区今池一丁目13-13 　052-734-8152

●友だちから、新たな立ち飲み情報を入手

この間、千種区の某コンビニで旧友のカネちゃんにばったり遭った。「立ち飲み、まだ行ってる（取材してる）？」というので、「行ってる、行ってる」と答える。「いい店があるんだわ、今池に」、「どこ、どこ？なんちゅう店？」。で、教えてもらったのが、今池は餃子の『百老亭』のすぐ近くにあるという『なかむら参』である。カネちゃんに言わせると、「飲みもの、つまみが何でもオール250円。夫婦でやっとるんだけど、なかなかええもん（いい、つまみ）出すんだわ」ということなので、これはなにが何でも確認してこなければならぬと思し召して、とある夜、絵描きのＭ氏を伴って出かけてみたのでおじゃる（と、なんだか能か狂言みたいな表現でおじゃる）。

行きました、飲みました、確認しました。250円立ち飲み。ついでに店主の中村光臣くんに話も聞いてきました。話によりますと、この『なかむら参』の開業は2010年６月。光臣くんは、この店を始める前はＷＥＢデザイナーなんて仕事をしていたようで、180度転換というかなんと申しましょうか、「え、いいの！？」てな職の変わり方。なんでもおじいちゃんが南区で立ち飲み酒屋をやっていたそうで、やはりカエルの子はカエルで、その孫だからオタマジャクシか…。

「ほんとはおにぎり屋さんをやりたかったんです」と、中村くん。それがなぜ立ち飲み屋になったかというと、確か「客商売やるなら、やっぱり酒を扱って（いろいろ勉強して）からだろ、ん！？」てなことを、オヤジだったか誰だったかに「言われたものですから」ということらしい。

いかにも、元ＷＥＢデザイナーだと思ったのが、おじいちゃんのやっていたという立ち飲み酒屋の場所を聞いたとき。「東海通の近くなんですけどね」と言いながら奥から引っ張り出してきたのが、なんとアイ・パッド（Ｉ-ＰＡＤと書くの？表記の仕方は不明）。こいつをちゃちゃっと操作して、なんと店のあった場所の画像を手元のディスプレー上に示してくれる。「あ、これは東から見た画像だね」なんちゃって、知ったかぶりの著者。結局、その店は今はもうないということで、話は現存する立ち飲みの店の評判などに推移。

「いろいろ行ったからね、わしらは」と先輩風を吹かしたついでに、持参の拙著『いつか横になるまで（長征社刊）』を見せびらかす、お調子者のワタシ。「あ、読みたい。へ、読みたい？　そうか。じゃ貸しちゃおうかな、その本」。「いえいえ、買いますから」と遠慮する中村くんに、「いやいや、ネットで買うと1万円以上するらしいからね」と、まんざらウソでもないことを言いつつ貸しちゃったので、今から返してもらいに行こうかなと思っているお間抜けな著者でしたあ。

なお、本ブログの取材や交通費のために若干の金子（きんす：貨幣や金銭のこと）が必要です。恐れ入りますが、本ブログ上段にあります「ヤフー広告」とかいうのをクリックしてくださると多少とも“お助け”になるようです。よろしくね。写真は「なかむら参」外観と、店のある「スズラン通り」の看板など（2010年11月取材）。

バックＮｏ.第5弾　いまもバリバリ元気に営業中の「みーま」（名古屋・今池）

Sun, 14 Nov 2010 09:21:01 +0900

奈良出身の木村支店長と、島根出身の松原課長に脱帽。

二人の単身赴任生活に、“とわに幸あれ”！

●今回のお店　立ちのみＢＡＲ「みーま」　電話052-741-5525

名古屋市千種区今池1-6-8ブルースタービル1Ｆ

　東京、大阪方面では結構あるらしい、完全、立ち飲み形式のバー。ここ名古屋でも、「きっと人気が出るんじゃないか」ということで店を始めたのが、若い若い、美馬隆さん・はづきさんご夫妻だ。店の名前は、立ちのみＢＡＲ「みーま」。場所は地下鉄「今池」駅から西へすぐのところにある。

●正真正銘の立ち飲みバー

常日頃から立ち飲みをやっている店を探すことに余念がない。店のたたずまいや雰囲気など、何げなく通りがかった道などに、それらしい酒屋さんを見つけたときなどは、たとえ昼間でも店に入り、多少ビールなどを購入しつつ、「ところで、立ち飲みはやってみえるんですか」と尋ねることを習慣にして、はや幾年月。

「おばあさんが生きとったころはやっとったけど…」とか、「あんまりゴタゴタするで、まあやめたがね」とか、芳しからぬ返事が多い中で、今回訪ねた店は、まぎれもない立ち飲みの専門店。ガラス越しで見る店内には、カウンターがあって、店の奥には焼酎、日本酒などの酒ビンがずらり。一回目に行ったのは数ヶ月前。その時、カウンターでとなり合わせになって親しく話をしたのが木村さん・松原さんの支店長・課長コンビだ。

　木村さん・松原さんは、大阪に本社を持つ不動産関係の会社の名古屋支店に勤務。その名古屋支店長と課長という関係だが、この二人の仲のよさというか、上下の隔てのなさが、実に見事。

　「みーま」では、自分の飲む分のお金をカウンター上の器に入れておき、注文の品と引き換えで、店主がお金をいただくという方式を取っている。そこで課長の松原さんいわく。

「支店長、ほらお金出してくださいよ」

「ええ！？　ぼくはいま1万円札しかないんだ」

「いいじゃないですか、1万円で。私、その分飲みますから」

はたから見ていても、とてもじゃないが上司・部下という風には見えない。と言って友達というには、歳もいささか離れているようだ。

●阿吽（あうん）の呼吸の支店長と課長コンビ

木村さんは５４歳で奈良県の出身。名古屋での単身赴任歴は、今年１２月でまる５年。東大へ行っているか卒業したかの自慢の息子さんがいて、毎週必ず奈良の自宅へご帰還。夫婦の愛を確かめ合っている…と、ここまで一気呵成に説明してくれたのは、なんと部下の松原さん。

「私、私は独身ですよ」と言う松原さんの経歴もなかなかで、入社後、大阪１年、広島15年、東京2年、名古屋に３年目とのことだ。

「ほかの都市へは行かないの？」と問う私。「行きたいよ。行かしてくださいよ支店長」と訴える松原さん。「ないもん」と、この４都市以外に支店はないとあっさり答える木村支店長。この辺のやり取りにもまた阿吽の呼吸が感じられる。

　たとえば、松原さんの出身地は島根県の出雲市。

「よく山陰地方と言われるけど、なんで私たちの所が陰で、反対側が陽なんですか？」「そりゃあキミ、山の北側だから陰だろう」と木村さん

「陰と陽ならまだいいけど、表日本と裏日本。なんで島根は裏なんですか」「そりゃあキミ、考え方だよ。表があれば裏があるのはあたり前。陽ばっかりで光だけだと困るよね。暑くて仕方がない」と木村さん

「最後までマクドナルドが来なかったですからね、島根県には」「それだけ古い文化が残っている所だとも言える」と木村さん

　それ以外に話の中で出てきたのは、単身赴任者の日々の生活ぶり。

広島でも東京でも、単身赴任者が集まる立ち飲みスペースがいくつもあったと語る松原さん。「それが、ここ名古屋にはない。一人で行って飲める店がないんですよ」。

一方、木村さんは会社から帰宅して「話相手がいない」ことが、かなりひびくと言う。「『話を聞いてくれ』と言われることもあって、そんな時なんか、喋る、喋る」とは、松原さんの木村支店長評。

　さらには、「この間も月曜日の朝、『松原、ちょ、ちょっと来てくれ』と言うんで、何かと思ったら “24時間デート、1日愛人コース”というチラシを見せて、『これ、どう思う？』ですよ」。

（取材は2007年3月か、2006年11月。さて、どっち！？）

※ 立ち飲みメモ

「みーま」では、アルコール系の飲み物類すべてが500円で、つまみはこれまたオール400円。で、私が焼酎2杯と自家製スモーク盛り合わせで1400円。絵描きの前田氏がビール3杯で1500円、カメラの高島氏がつまみ1品頼んで400円。合計3300円。どこかで一杯飲んで、もう少しってな時にいい感じである。

（※本文、メモともに取材時のデータです。あらかじめご了承あれ）

※なお本ブログの補修や維持のため、みなさまのご支援をお願いしております。

あーもう面倒くっさいな～とお思いかとも思いますが、もう一度記事の上方にグルグルと戻っていただいて、そこにあります「ヤフー広告（Ａｄｓ　ｂｙ　Ｙａｈｏｏ！ＪＡＰＡＮ）」をクリックしてください。

※そんだけです。みなさまのご好意は、本ブログのための取材費、交通費などに当てさせていただきます

バックナンバー第４弾　「愛知屋酒店（中村区）」2003年取材

Thu, 21 Oct 2010 14:39:52 +0900

そもそも立ち飲み取材をはじめたのが1998年。その最初に行った店が、この「愛知屋」さんだった。そのお店に5年と10カ月ぶりに訪れた時の記事をお届けしたします。掲載の写真はイメージ写真で、本文とは関係ありません。

●あれから５年と10カ月、なつかしの第1回目の店へ

　ワタシの本『いつか、横になるまで（立飲み人生劇場ナゴヤ篇）』をお持ちの方は、その27ページを開いてください。「神社なんかにおる土バトとはわけが違うわさ」の一文を参考にしながら、さあ今日もはじまりはじまり～。

今回の「愛知屋酒店」は、この立飲み人生劇場の記念すべき第1回目に行った店である。だから本にも載っている。ハト好きのおじさんに会ったときだな。この連載は今回が70回目だから、あれからもう5年10か月になるのか…。

夕方6時前。店に入る。立ち飲みの旨を告げ、ビールをケースから出して飲む。ケースの裏側のスペースには、いつもの常連さんが数人とみた。まずは一杯。ぐびりとやりながら、おかみさんに『ウエルぱぱす』を見せる。

「あー！あの時の…。おと～さ～ん」。あとはもう一気呵成（いっきかせい）。おやじさんも出てきて、とんとんと話が弾んでいく。もちろんケース裏側の常連さん用スペースにも案内されて、「ビールおごるわ」「だまって飲んできゃあ、ええの」「ほんだけど大したもんだわ、あの立ち飲みの記事は」「誰が書いとるの？」「写真は？絵も、ええしなあ」「わしも、ああいう仕事がやりたかったなあ」など、常連さんからも、やんやの声。

ざっと、ご紹介。

田端義夫の大ファンで、バタやんの歌なら何でも来いの赤嶺さんは、「天ちんの司会でラジオに出たこともある。東海ラジオのさんさんモーニングだわ」。昨日もカラオケに行ったばかりだそうだ。

「シルバーで、駐車場係をやっとるわ」の流田さんは、地元、山口県で公務員を四年勤めた後、Ｋ製鋼入社で当地へ。奥さんが病気で早々と亡くなったため、男手一つで2人の子どもを育てた。

「ほりゃあ苦労したわ」「再婚はしなかったの？」と、ぶしつけな質問。「死別だも、癌で。まあ、あんな辛い経験は二度としたねえも…。ほんだでオレ一人で育てたわさ」。その息子さんは現在35歳。今では息子夫婦と仲良く同居する流田さんだ。

みんなからペンキ屋さんと呼ばれている人も、「ビールをおごるわ」とおごってくれたついでに、どういういきさつだったか「♪呼んでるぜ、呼んでるぜ～、八事の山が～」と歌い出す。つまり、ここで飲んでいるみなさんもだんだんと高齢化してきて、そろそろ八事斎場が、♪呼んでるぜ～ってな成り行きだったと推察される。

おかみさんが「あの新聞に載った（第1回目のこと）ハト好きのおじさんがシンカイさんで、あの人、あの時の記事を切り抜いてちゃんと持ってござるよ」。

「さっきまでおったけどな。ほうだ、シンカイさんに電話したれ」と別の常連さん。ほどなくして電話口にシンカイさんが出る。「あの時はありがとうございました」と言う私に、「いやいやこっちこそ。今日は、まあ家へ帰って来てまったで店へは行けれんけど、またぜひ寄ってちょうよ」と丁寧にご挨拶。

　前回、もう1人ご紹介した“頭取”と呼ばれていた銀行勤めの方。当時も、謹厳実直が背広着て飲んでいますという印象だったが、今は定年退職して郷里の秋田へ。家を建て、当時は独身だったが、「あっちで、ええ人が出来てねえ（おかみさん談）」再婚。「毎年、新米の時期になると、こうしてお米を送ってくださるんです」と、おかみさん団ボール箱を示す。

　常連のみなさんだけでなく、おやじさんもいろいろ話してくれた。

「昔は、ここから中村の赤鳥居が見えた。それくりゃあ、な～んにもなかった」「子ども時分に帰りが遅なると、このあたりでも『追いはぎが出る』とか『人さらいに会う』と言われて、おそがかったに」「そんなこと言っていかんけど、今の時代は遊び人も少ななったな」「店での喧嘩もしょっちゅうで、よお仲裁に入ったもんだわ」「うちの酒屋もそうだけど、近所の床屋も歯医者も自分の代限り。まあ、息子にあとはやらせんつもり…」

しみじみと名古屋弁で語り、昔なつかしい写真まで見せてくれるのでありました。そうこうしているうちに、常連さんたちは順次ご帰宅。客は我ら三人組のみになる。

「ぼつぼつ勘定を…」と腰を上げかけると、「今日は、いいです」。しかも「悪かったですねえ、むだ話ばっかで…」と、さりげなく謙譲の言葉を口にされるおかみさんであった。

さて、みなさんと一緒に楽しく過ごしてまいりました、この「立飲み人生劇場」。実は今回をもちまして、紙面上は最終回。いつもの3人組、鳩首相談いたしましたところ、新聞に載っても載らなくても月1回はどこかへ行こう。幸い、リストアップして、まだ行ってない店も何軒かある。この編集部も、ウエブかちくわぶか知らんけど、ネット上でまだ続けると言っとるし、よっしゃ。決まった！　毎月月末までに立ち飲み屋は行って、そんで月初めにはホームページ上に掲載する。絵描きのＭ氏、カメラのＴ氏もＯＫ？　ＯＫ！　ほんなら、そうしよ。（2003年）

※なお本ブログの補修や維持のため、みなさまのご支援をお願いしております。

※そんだけです。みなさまのご好意は、本ブログのための取材費、交通費などに当てさせていただきます

「みなさんお変わりないですか？」と問うと、「お変わりは、ありません」とおかみさん。

Mon, 23 Aug 2010 17:46:46 +0900

● 今回のお店　中川屋酒店　〒　455-0064　愛知県名古屋市港区本宮町１丁目３７

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　電話　052-653-9987

さて「立飲み…」新シリーズが始まったが、新しい店がそんなに簡単に見つかるというわけでもない。そこで、約7年前の夏（2003年8月）に行った店ではあるが、本ブログではまだ紹介してない『中川屋酒店（港区）』へ出かけてみた。築100年を越す酒屋さん、まさに堂々たる老舗である。ちょっと長くなるが7年前（2003年）に中川屋さんへ行ったときの原稿が出てきたので、まずはそれを掲出してみよう。

　　　　　　　　　※　　　　　※

●まだまだあったぞ、いい店が

最近、立飲みをやっている酒屋さんがめっきり減った。というより、もう行ってない店がここらあたりじゃないんじゃないかと思っておりましたら、ありましたーっ。

港区は土古競馬場のちょっと東、「中川屋酒店」だ。

これがまた無茶苦茶にいい雰囲気。英語で言うとグッド・アトモスフィア。外観は古い商店の趣を確かに残し、広い店内の一角には、古びたカウンター、柱、棚、天井…。すべてが立ち飲む人々にしっくりと調和する魅惑のロケーションである。

あらかじめ了解を取っていたものの、予定の五時を少し遅れて店に着くと、店の手前でいまや遅しと待ち構えておられた中年のおばちゃん。あとで店のおかみさん、鬼頭小夜子さんと知る。

まあまあ、やあやあ、わあわあ、あっついね～今日は…などというやり取りがあって、とりあえずカウンターに案内され、しかしながらケースから自分でビールを取り出して飲み始めると、ぽ～んと出てきたのがパック入りのキムチだ。

「これ、おっかあの実家、中村区の岩塚で作っとるの」

つまみにキムチをサービスしてくれる店のご主人、鬼頭信弘さんであった。

「古くて、いい雰囲気のお店ですね」と感想を述べると、「まあ、今度の東海地震でつぶれるわ」と軽妙な受け応え。築後約百年、まさに風格の店舗だが、それを自慢するそぶりは微塵もない。それよりも店主の信弘さんは小夜子さんともども、私たちをあたたかく迎えてくれた。

「トイレは外へ回ってもらうと、あるでねえ」とか、店名入りのタオルを三本、とんと～んとわれら立ち飲み隊の前に並べ、「これ、使って」など、一見（いちげん）にもかかわらず丁重に、もてなしてもくださる。

●吐くときは、姿勢を正しくするコト

　すぐ横で飲んでいたのが水野さん。定年後10年、店へ来るのは週に1回ぐらいだが、土古競馬開催中は必ず競馬場へ出席。「皆勤賞もらわないかん」とのたまう、競馬歴50年で、いつでも穴ねらい、通算成績は大幅マイナスの70歳だ。

酒飲み談義になった。20歳ぐらいのときに花見で5～6升飲んだ。「そうしたらさっぱりわけがわからんようになっちゃって、まあ上から下から、出るわ出るわ」。そうした身を削るような経験から導き出した人生哲学はすなわち、「吐くときは、姿勢をよくして吐かないかん（吐かなければならない）」。

「こうして上半身を傾け、ええか、背筋をぴんと伸ばして、口から胃までをまっすぐにしてだあーっと吐く。それでも吐き足らなかったら、水をがぶがぶ飲んで、さらに口の中に指突っ込んで、こう…」

身振り手振りを交えての吐き方講習会が始まる。

かつて吐くのを我慢して一命を落としそうになった友人の話も聞く。みんなで、はしご酒をして飲んだ。新車を買ったばかりの知り合いのクルマに乗ったとき、その友人は吐きそうになったが無理して我慢した。「そしたらもどすヤツが肺に入っちゃって、えらいことになっちゃった」そうだ。だから水野さんは「飲み過ぎたと思ったら必ず吐く。70歳の今でも元気に吐いとるよ」とにっこり笑った。

そんな含蓄のあるお話をしていたら、おかみさんが外に向かって、「堀田さ～ん、堀田さん。はよはよ。写真撮ってもらやあ」。

なになにと、やって来たのが近くの肥料会社に勤める堀田さんだ。この店への通勤歴は約30年。真夏でも冷房もなんにもない、「この暑いのがい～んだろな」と、立飲みの魅力を言葉少なに語る。

●火の元病という、難しい病があるそうな

酒を飲むと蚊が寄ってくる。炊いてある蚊取り線香を見て、「バアさんがいたころは、蚊取り線香はおろか、タバコも吸えんかった」と堀田さん。なぜ？と尋ねる私に、そばで聞いていたおかみさんが、「病気だわ」とひと言。

バアさんとは、つまりおかみさんからいえば姑さん。その人が火の始末に異常なほど気を遣ったらしく、22歳で嫁に来た小夜子さんにも、さぞかし厳しく言ってこられたに違いない。「どういう病気？」と茶々を入れたつもりの私に、「火の元病だわ」と答えてにっこり笑った。

その他の常連さんでは、いつもは2歳の孫を連れてくるという松原さんが、“中川屋勤続45年”の超ベテラン。おかみさんが嫁に来る前からの常連さんらしい。中学卒業の翌年、伊勢湾台風のおりには、中川屋は大人の胸まで達する浸水被害にあった。そこへ手づくりのいかだで店へきて、「天井につかえそうになって、それでも酒飲んだわさ」と、うれしそうに語る松原さん。

中学卒業あたりで酒飲んでタバコも吸って、「とんでもねえぼうずだわなあ」と堀田さん。当の本人に取ってみれば、限りなく懐かしい思い出なんでしょうなあ。

　　　　　　　　　　※　　　　　※

いかがでしたか、７年前の取材記事。自分で言うのもなんですが、なかなか楽しいですよね。ま、それはいいとして今回の取材余話も、少しご報告。この日おかみさんの小夜子さんを相手に飲んでいた唯一のお客さんが松原さん。「お～覚えとるよ。あの当時2歳だった孫が、今では小学校の3年生だわ」。中川屋への通飲歴（！？）が半世紀以上におよぶベテランさんであった。

私らが飲んでいる途中、配達から帰ってきたご主人も、「ああ、沖マサオさん…！？ん、沖テルオさんだったか？　どっちだったな、前に来てくれた人だな」と、ちゃあんと覚えていてくれて、うれしいお言葉。「（常連の）みなさんお変わりないですか？」と訪ねると、「お変わりはありません」と小夜子さんが、これまたにっこり笑った。（2010年7月取材）

※今回の取材に同行したＭ画伯の絵は“やっぱり”遅れておりまして、とりあえず文章と写真だけでお届けします。絵は到着次第アップの予定。

※なお本ブログの補修や維持のため、みなさまのご支援をお願いしております。あーもう面倒くっさいな～とお思いかとも思いますが、もう一度記事の上方にグルグルと戻っていただいて、そこにあります「ヤフー広告（Ａｄｓ　ｂｙ　Ｙａｈｏｏ！ＪＡＰＡＮ）」をクリックしてください。そんだけです。みなさまのご好意は、本ブログのための取材費、交通費などに当てさせていただきます。

立ち飲み人生劇場

「立飲み人生劇場」キンドル版をを出しました

名古屋の立ち飲み界にこの人あり！

バックNO第８弾 「まるけ」か「だらけ」か？ いえね、借金の話…

重量物の会長あり、犯人逮捕の会長あり（2005年12月）

バックＮＯ第７弾 2005年12月ごろの鶴屋酒店（名古屋市南区）

バックナンバー第.6弾 2005年11月ごろの「金枡屋酒店（名古屋市・中川区）」