現在８人家族で、実に４世帯が同居しております。家族構成は、私と７４歳の息子、そのお嫁さん７０歳、孫、孫の嫁さん、孫の子のことを「ひこ」と呼んでるけれど、高校生と中学生と幼稚園のひこ達３人の合計８人。

明治４１年、滋賀県の岩根村に６人兄弟の５番目として生まれました。現在兄弟は、私以外みんな死んでいて、おりません。

その頃、小学校を卒業して終わりという人が多かった中、高等２年生と補修学校っていう裁縫ばかり習う学校に３年間行かせてもらいました。頭はよくなかったけどな。その頃のお友達が近所の村に居たけど、皆とっくに亡くなりました。

学校を１８歳で卒業して、２０歳で同じ名字の谷口家に嫁ぎ、すぐに長男の源一郎を生みました。今でも自分の年齢は良く覚えてないので、長男に「おまえは今いくつになったんやいね？」と聞いて、２０歳を足して自分の年を思い出します。子供は男の子２人です。

結婚してからは、ひたすら気張って百姓をさせてもらいました。たいしたことはしませんでしたが、ただひたすら「つづれ」ばかりしていましたね。つづれとは洋服などの繕いのことで、その頃は男でもおなごでもつづればかり着ていたから、なんぼ着ていても恥ずかしくありませんでした。つづれ着ている方が値打ちがあったくらいや。機械なんてなかったから、田植えやろうとなんやろうと、みんな手でやっていました。今は何でも機械で楽さしてもらえるようになったもんやがなー。
私のお姑さんに当たる、おひでさんという人が、それは賢い人やった。厳しい方で、何をするにも了解が要った。おみそ使うならその量を相談。お漬け物を漬けるにも相談、といった具合で家のことを何一つ勝手にすることは許されなかった。５０年仕えたけど、よく姑が自慢げに言うてたのは、「わしとおシカは、５０年間一度も喧嘩したことがない」と。裏を返せば５０年間、姑に一度も口堪えせずに仕えて来たということになる。人間、時には「すやけどな・・・」と言えるときもあるやろ、すやけど何も悪いこといわへん。男勝りのおばあさんやった、あんばい仕込んでもろうた。ありがたいこっちゃった。

おじいさんは幸い戦争に取られることもなく、区長さんや、寺の檀家総代や村会議員なんかをしていた。「院方居士」という偉い戒名をもらいました。
まにあわんこっちゃったけど、村の事やら寺の事やらさしてもろてはった。戦争で村中がガチャガチャの時も、百姓して食べる物作らしてもろてたさかい食べる物の不自由はなかった。８８歳のますきりまでがんばってもらおうなーといっていたけど、８２歳の時にたった３日の患いで風邪をこじらせて亡くなりました。何も痛いとも苦しいとも言わずにいい往生させてもらいなさった。

毎日目が覚めたらお布団に入ったままで、好きな歴史や昔話の本をしばらく読みます。起きる頃にはきちんと髪をとかし、着物でも洋服であってもきちっと整えて、それからお経と祝詞を唱えます。これは、朝・昼・夜の一日３回の日課です。お仏壇に向かってお経、隣に祭ってあるお稲荷さんには祝詞を丸暗記して、大きな声で唱ます。お腹から声を出すのが、長生きの秘訣やないかな。何もしなくて良いと言ってもやはり楽していられないのか、長すそはいて草引きしたり、小芋を置いておいたら「これ剥こうか？」と声をかけたりもします。

若い者より沢山食べられるくらいで、ご飯茶碗たっぷり２杯のご飯と、野菜類ややわらかい物をおいしいおいしいと食べられる。毎日私用に、何か必ず一品は「炊いた物」をしてもらっています。

あんこの入ったお菓子などは、ほとんど私がいただきます。大好物です。
新聞を隅から隅まで読み、テレビ欄をしっかりチェックして好きなテレビ番組は欠かさず見ます。ひこ（曾孫さん）達と、テレビの話題が一番合うそうで、Ｊリーグやワールドカップ、野球のイチロー選手がどうしたこうした・・・などと話したりもします。「テレビと新聞の名人」と家族から言われるくらい。

今年の６月に転んで足の骨を折って、１８針も縫って入院したことがあります。その時お見舞いに来てくれた孫と同級生の顔を、２０年近く会っていないのに、「はっちゃんやわな、とよちゃんやわな。」と言い当てたんで、周りがびっくりしてました。入院の日、大部屋から個室に移った日、退院の日、全部覚えてます。昔のことも、息子が「ヨカレン」に入隊した日、帰って来た日、農協に務めて町→郡→県と勤めてきた赴任先の経緯も全部言えますよ。孫が当時、この村では初めて全国大会に行った優秀なサッカー選手だったこととかね。

その孫が現在料理屋をやってるんですが、一年前までそこのお客さん用座布団を全部してあげていました。座布団は約１００枚、小さな１階用と大きな２階用があって、洗濯されたカバーにアイロン当てて、たばこの跡を繕い、中の綿を全部天日干してから座布団飾りをつけます。糸を針に通すのが出来なくなったので、今は自分の着物の繕い事しかしてませんけどね。未だに孫は、「また座布団汚れたからやっといてや」と、どさっと持ってきたりしますよ。

耳だけは遠いんですが、真ん中のひこの話すことだけは聞こえるんです。私のことをすごく大事にしてくれてね。履き物を履きやすいように揃えてくれたり、食事の最中にみんなが何で笑ったのか分からなくて、聞いたら紙に書いて教えてくれるんです。

耳くらい聞こえなかったら聞かなかったら良い。目はとてもよく見え、今でも新聞まで良く読める。だから、耳は「ありがたい」・目は「嬉しい」。

今まで生きてきて嬉しかったことはな、こうやって嫁さんに来てもろて、またその次の代の嫁さん来てもらってあんばい後継いでくれて、それがこの世のだんだんの事やからそれが嬉しい事や。悲しいこととか辛いことは別に無い。

オヤジが横浜税関に勤めてました。東京の外語学校に行った後、アメリカなんかの船を相手にしてたんですが、明治三十八年頃、日韓併合で朝鮮が一緒になって、朝鮮の清心（チョンジン）の税関長になりましてね。兄と姉は岐阜にある母の里に学校があったので、そっちにおりました。三つか四つの頃。弟・しろうが生まれました。

六歳か七歳の時に、小学校へ入るために母と一緒に郷里の岐阜に帰りました。

小学校の頃、母の兄の家（本家）に、僕よりひとつ若い量二というのがおって、りょうちゃんりょうちゃんと呼ばれていた。同じ名前なんで、僕のほうは「チョウセンりょうちゃん」と呼ばれていました。

母は活動写真が好きで、弟とよくつれていってくれました。洋画も邦画もよく見ましたけど、僕が非常にショックを受けたのは、ローマ時代の映画でスパルタカス。ある英雄の映画なんですが、主人公の少年時代にショックを受けましたねえ。水をかぶったりねえ。寒いのにねえ。

私は体が弱いのでねえ。今でも冷水摩擦をやってますけど、運動会では一番ビリでした。オヤジは朝鮮にいますから、しょうがないからおかあさんがお寿司なんかとってね、観覧席に座って。僕がビリを走るもんですから、みっともなくてね。一生懸命走ってもダメなんですねえ、心臓が弱いから。いやあ、でも僕も頑張りました。

岐阜中学に入ったんですが、当時試験が難しかったんですよ。オヤジが喜んでくれましてね。スイスの時計を贈ってくれたのを覚えてます。

甲組乙組丙組とありまして、私は丙組に入ったわけです。一番若いクラスだったんですが、先生方が丙組に来るのを一番喜んでねえ。「ここに来るとみんな若々しいので自分も若返る」って。体育の時間なんかは参りましたねえ。学校の回りを走るんですが、一番ビリですわ。しょうがないですよね。心臓弁膜症でしたから。先生が、私について走ってくれました。

二年の時かな、富士登山がありましてね。登山希望者が集められる時、心臓が弱いから言うて僕だけ外されましてね。悲観して帰ってきたら、母親が「そいじゃ、近くのお医者さんに診てもらおう」ということになって。いつもの近くのお医者さんに診てもらったら「大丈夫大丈夫、そのくらいならいけるよ」言うてね。証明をもらって学校行ったら「そうだなあ...しょうがないなあ」言うてね。それで私も許されて、富士登山に行きました。

二十名ぐらいで行ったんですよ、静岡県のほうから入るんですけど、ずーっと登って頂上まで歩いていって、今度は山梨県のほうから降りるんですよ。みんな一緒にスタートしたんですが、僕は頂上についたのが第三着ですわ。頑張ったんですねえ。他の連中は、道草くったり、そこらで争ったりねえ。僕は真面目に歩いたから、三番目に着けたんだと思います。頂上に登ったら曇天でねえ。

兄はずっと体が弱くてね。先天的に腎臓が悪くて、早くに死にました。母親は私の弟のしろうとやすおをつれて朝鮮に行ってしまいました。オヤジはその頃もっぽの税関長でした。

卒業しましてどういう道に行こうかと思ってましたら、オヤジが「りょうぞうはお金はもうけることは出来ない。教育者になるかお医者になるか、あるいは宗教家になるか、三つしかない」といわれましてね。ところが幸い中学の四年生のときに、一番上の姉が福井の歯医者さんに嫁に行くことになって。姉に引き取られて、福井中学に入りました。岐阜中学の三年を終わったところで、姉に引き取られて福井中学に転校しました。

ところが福井というところは気候が悪くてね、私の心臓にも影響したんでしょう、ひどい脚気になりましてね。歩けなくなったんですよ、足が膨れたりしてね。半年ぐらい福井でぶらぶらしてましたが、都合のいいことにオヤジが朝鮮のチンナンポウ（今はナンポウ、ピョンヤンの港）の税関に勤めることになって、ここに日本中学ってのがあったんですわ。出来て四、五年ってとこだったんですが、ここへ四年生として転校しました。岐阜中学から福井へ、それから日本中学へ。転校ばかりでショックでした。

最初の時間に先生にカメてのがいまして‥先生の名前を覚えんのです。あだ名ばっかりで呼んどったもんですから。どうしても出てくるのはあだなのほうで。で、そのカメが問題を出したら、出来たのは私だけなんですわ。福井中学は進んどったんです。そやからその問題は楽に解けたんです。そしたらカメが来て、説明もなくいきなりぴっしゃーんと叩くんですわ。痛かったなあ。腹が立つより涙がぽろぽろ出てね。「わしゃやめる」言うて寮に帰って、オヤジに「こんな学校はもうやめる」言うて手紙書いたんです。こんな野蛮な学校におれん、言うて。チンナンポウにはりんご畑がたくさんあったんで、りんご畑で働くからって書いたら、オヤジが手紙書いてきて「馬鹿言うな。何でも我慢せなダメだ。韓信のまたくぐりっていう話がある。少年時代、がき大将に「おい貴様、俺の股の下をくぐれ」と言われても、我慢してくぐった。その忍耐強さから、後に英雄になった。我慢しておれ」と言われました。野蛮な中学じゃなあと思ったけれども、結局二年我慢して寮におりました。

カメというのはホントにカメみたいに背中を丸めて歩く先生でね。みんなで「もしもしカメよカメさんよ」なんてからかったら、カメが怒ってね。「今歌うとったんは誰や！」言うたけど、みんな「知らーん」言うてね。「歌を歌った奴が出るまで帰さん」と言うことになったんです。僕は幸いなことに寮にいましたからね。へっちゃらですわ。夜中になったって構いやせん。結局、夕方になったらみんな帰りますわ。

でもカメは親切なこともあったんです。修学旅行があってね、カイジョウってところがあって、ソウルの下あたりですかね。歴史のある古いところなんですが、古い城壁みたいなところを歩いとったら、腹が悪くなってね。引率してたカメに言って、横にあった竹林にもぐって用を足したら、カメはわざわざ心配して竹やぶの入り口立っとるんです。そういうところもあるんですねえ。カメと一緒に駆け足で、みんなに追いつきました。だからね、しょうがないですよ。頭殴ったりしても。

寮生活がよかったですね。みんな毎日歌ばっかり歌っとって。マンドリンなんか持ってくる奴がおったりしてね。

卒業して、教育者になるつもりで広島高等師範学校を受けたわけですね。私はカメに聞いたんですわ。東京高師（高等師範学校）と広島高師、もちろん東京を受けようと思うと言うたら、「やめやめ、あそこの問題はひねくれとる。しかもここの校長は広島の出じゃ。何かと都合がいいぞ、広島を受けい」といわれまして。広島を受けることになりました。朝鮮におる学生は、朝鮮で試験を受けられます。ケイジョウのある部屋に閉じ込められて、広島から送られてきた試験を受けました。僕はね、物理科学が好きだったんです。物理や天文が特に好きで、飛行機で飛んだらどうなるかな、あそこの空に星があったらどうなるかな、そういうことばっかり考えてね。ところがね、高等師範の第一希望に「物理化学」と書いて、第二希望を空白にしておくのももったいないんでね、「生物」と書いておいたんです。第一志望はダメでしたわ。化学は福井中学では三年の時に終わっていて、私はその後に転校してきたもんですから、習ってなかったんですね。歯科医の義兄が気の毒がって、よく夜に教えてくれましたから、何とか知識はあったんですけれど。四年に入っても化学の古い本を読んでたりしたんで、まあまあ大丈夫かと思ってたんですけど、ダメでしたねえ。第二希望の生物を受けるために、ケイジョウの宿屋で徹夜で教科書を読んだんですが、そいつが当たったんですよ、うまいこと。第一志望の合否結果はダメでした。教育者になれないんなら今度はお医者になるつもりで、ケイジョウの医科大学を受ける準備してたら広島から電報が送られてきました。「第二志望の補欠に入れ」。第二志望言うたら生物やないか、イヤだなあと思ってたらオヤジが「行け」って言うでしょ。イヤだと思ってたけど、カメも広島出たらこの学校に戻ってこられる、行けっていうんで。

広島に来たはいいけど、補欠に入ったでしょ？最初、作るのが間に合わなくて制服がないんですよ、僕のだけ。僕だけ和服でね。絣の着物で、袴はいて、鉄砲かついで歩いとった。みっともないですよ。競練の時なんかね、何か白虎隊かなんかみたいで。歩くのはまあ、我慢できますけど。飛行機が来ると、みんな寝転がって仰向けになって、飛行機に向かって鉄砲を構えるんですが、寝られんですわ、袴や絣がもったいなくて。お母さんに申し訳なくて。制服が出来るのに二週間ぐらいかかったかな。

出席番号が一番ビリだったんです。僕の前には中国からの留学生が三人いた。僕の前の三人が、こうきんきん、もうていほう、ちょうきょうふく、って言ってみんな三文字で名前が書いてある。「柳生　りょう」まで書いてあって、「ぞう」が抜けとる。しかも名前が鉛筆で書かれてある。だから出席簿呼ぶときに「りゅうせいりょう」と呼ぶんですよ。僕は手を上げて「僕は大和民族です！」といったらね、「何、君は日本人か。いや、失礼失礼。中国人かと思った」って言われてね。失礼な先生だ、もうやめようかと思ってね。泣いとったですよ、情けないなー、と思ってね。留学生の一番後に入れられて。どれだけ行李に荷物詰めて帰ろうかと思いましたけどね。でも待てよ、オヤジに言うたらまた例の「韓信のまたくぐり」が出てくるだろうし、我慢したわけですね。

でも、ええこともあった。実験やら何やらするのは四人づつグループになるんですが、僕は「りゅうくん」として例の中国人三人と同じグループになりましてね。不思議なもんだねえ。四年間毎日行ってるでしょ。中国語を覚えてしまって。おかげで将来、天津の女学校に勤めたりするんですけどね。

生物は嫌々だったんですがね、ひとつだけよかったのは顕微鏡を一台づつもらえた。こいつは都合ええですね。専用ですからね。ところが二週間遅れたもんだから、僕は顕微鏡の使い方がわからなかった。それをこの三人が親切に教えてくれました。温室の上にある、水溜りをみんなですくってね、それを覗いたら、ゾウリムシやミドリムシやらいろんな微生物が出てきて、面白くてね。日本学校でチャンパンが、ああ、これはあだ名ですが、チャンパンが生物を教えてくれたときは、顕微鏡がたった一台しかない。行列作ってね。「はい、その次」「その次」なんて顕微鏡を覗かせてもらうだけだったんです。ここに入ったら贅沢ですよ、一人一台なんだから。そのとき初めて微生物を見たんですよ。ショックだったですねえ。日本学校で見たものは竹の皮やら何やら、動かんもんやったんですが、微生物は動くじゃないですか。片っ端からスケッチしましてね。面白くなって、とりこになってしまった。それは単細胞の微生物が動き回ってる。アメーバーやらゾウリムシやらが、スケッチブックにどんどん増えていきましてね。名前がわからんもんですから、Ａちゃん、Ｂちゃん、Ｃちゃんなんて名前をつけましてね。でもそれも２６個で尽きてしまうもんだから、Ａ'、Ｂ'、Ｃ'なんてつけていって。助手の先生に「こういうものが出来た」っていうと、先生びっくりしてね。「先生、これの名前を教えてください」って言ったら「ぜんぜんわからん」といわれました。参考書はあるか、と聞いたら「この学校にはない」と言われましてね。しょうがないですから、本屋に行って外国の専門書をオヤジに無理言うて買ってもらったりね。とうとう生物の専門家になってしまいました。四年間、楽しかったですよ。

天皇陛下が見学に来られたことがありました。「陛下は特に生物がお好きだから」というんで、教室を特別にご覧になって。僕は顕微鏡を覗いてましたらね、陛下はそのとき、僕のところに立って、私の絵を見ておられた。物は言われませんでしたけどね。陛下というのは非常に雲の上の人でもったいない人で僕の後ろにしばらく立っておられたのが記憶に残っています。

高等師範を卒業して、徳島の女子師範学校に行きました。一緒に卒業した十八名は、中学なんかに行ったんだけど、僕だけねえ、「女子」がついとるじゃないか。それで不平を言ったら「いや、君、しかし「女子」の下には「師範学校」がつくじゃないか。普通はみんな中学校だ。君だけ「師範」というのは特別に偉いんだぞ。先生の先生になるんじゃから」と言われて、そうかなあと思って我慢してたね。「先生、女の子は教えにくいなあ」と言うたら、「なあに、たいしたことないぞ。教えるときは一人ばっかり顔を見て教えたらいかんぞ、みんなの顔を一様に見りゃあええ。なあに、世話ぁない。天井向いてしゃべれ。そしたら公平じゃから」って言われて。

師範学校には一年半ほどおってね、そこで「広島に文理科大学ちゅうのが出来る。よし、そこに行って自分の好きなアメーバーなんかの研究をやろう」と思って。でも、その前にお金を貯めようと。オヤジは「三年間大学出るぐらいまで、お金を出したるよ」と言ってくれたけど、迷惑かけちゃいかんと思ってね。日本におったら稼げないから、植民地か外国に行ってお金をもうける。それで大連、ハワイにある日本中学の校長に勝手にどんどん手紙を出した。返事は来ましたねえ。やっぱり高等師範っていうのはよかったんだな。日本中学の時に大連に行ったことがあって、港町で非常に景色がよかったから、大連の女学校に行くことに決めました。

「お金を稼ぎたいから、植民地の、大連の女学校に行きます」って言うたら、校長が怒ってねえ。「一年半でやめるとは何事だ、少なくとも三年はおらないかん」他の先生が東京高師ばっかりで、広島高師からは僕しかいなかったもんだから、母校のためにも、そんなに早くやめるわけにいかん。しょうがないなあ、と思ったら、運がいいねえ。校長が栄転していって、広島高師卒のおじいちゃんが校長になってやってきた。こりゃええわいと思ってたら、承諾はしてくれたものの、「そしたら君、後任を紹介してくれ」と言われましてね。しょうがないんで、母校の同級生にあちこち手紙だしたら、喜んで来るってのがいましてね。

無事に後任も決まりまして、正式に辞めることになったら、突然「これから全校生徒、講堂に集まれ」と放送が入りましてね。僕の送別式ですわ。講堂に行って、校長が「柳生先生が大連の日本女学校に行くことになりました」って言うたら、びっくりしたねえ。みんな、わあわあ泣き出してなあ。あんなに泣かれたことは初めてじゃ。びっくりもしたけど、感激しました。「忍び泣き　男先生のお別れ」って、新聞にまで載りました。「講堂の乙女ら泣かせし転任」ってね。泣き止ませるのが大変でした。

僕はいつも、天井向いてしゃべってましたからねえ。公平にせにゃいかんってね。相手にはしてなかったんですけど、親切にはしてやった。細かく教えてあげた。それが良かったんですかね。昨日も大連女学校の卒業生が、同窓会に僕を呼びに来るんですわ。みんなおばあさんになってるけれどもね。一番年取ったのが９３歳、若いので７３歳ぐらいですわ。広島の街に三十人ぐらいで集まって、毎年みんなでわあわあ言うてね。東京でも毎年やりますがね。東京へもいっぺん来いと言われとるんですが、面倒くさいから行かんですわ。私はええかげんなことを喋るんですよ。それをまたよろこんで聞いとるんですわ。みんな、最後は握手して別れていく。もう今度はやめようかと思ったけど、是非来てくれって言うからね、挨拶だけしました。

どうして僕はこうもてるんですかね。大連の弥生というところで、今度は色気のついた娘さんじゃない、小学生の担任にあたってね。遠足があったの。大連の郊外に丘があるんです。生徒には港に向かって自由行動です、言うて僕は一人で山のほうへ歩いて行ったら、来るわ来るわ、僕の後にいっぱいついてくる。他の先生にはついていかんのですよ。しょうがないからこれは何とかのほこらだとか教えながら行くとね、「先生、これ何て言うの」「何て言うの」...うるさいからね。みんな手に持って浜辺まで行こう、って言って僕が走り出すと、みんな走り出してね。「先生待ってくれー」「待ってよー」って、袖をひっぱる奴までおってね。とうとう洋服が破れたの。まいったですわ。

女の子ばっかりじゃないんですよ。天津ではね、男子ばっかりの日本商業学校っていうのがあってね。そこも女学校と兼任で教えに行った。

四年生、五年生はいいんだけど、一年生がかなわんわね。僕が植物や動物の話をするときにね、教科書の中だけじゃ面白くないから動物に会った話とか、探検の話とか、いい加減な作り話をするわけです。それが面白かったんじゃろうなあ。坊主たちが「話の続きをやってくれ」って、日曜にも来るんですわ。眠いでしょ。ベットに寝転がったままでおると、坊主たちがぐるっと取り囲んでね。僕は作り話をするんだ。向こうからタヌキが僕の側に来て、かわいがられるとみんな喜んで寄ってくるとかね。それを喜んで聞くんじゃねえ。かわいかったねえ。みんな、坊主たちは。

30半ばの時に結婚しました。天津の日本女学校に四年ほどいましたが、広島に戻ってこいって言われまして。尾道の向かいの島にある、広島大学の臨海実験所ってところで助手をしてました。家内も天津にいたんですが、私より１年半後に戻ってきましてね。別にね、特別に喋ったことはないです。ただ、たまたま親切にごちそう食わせてくれたんでね、覚えてましたけれど特に何とも思ってなかったです。家庭科の先生として、奈良女高師にいたの。丸池っていうてね。天津におったときに料理の試食に呼ばれたりして、おいしいおいしいってほめたことがあってね。親しくしてた体育の先生が、「柳生先生、丸井先生をもらわんか？一人でおったら不便じゃろう」言うてね。もらわんか、言うたってね。自炊してましたからね。その先生が助教授のところまで行って、「柳生さんが一人でいるのも気の毒だから、嫁さんを世話してやりたいと思ってるんですが」って言うたら、賛成って言うたらしい。それで助教授が「先生から聞いた。嫁さんを世話してもらえ」って言うて。じゃあ、しょうがないな、そうしましょうっていうことになって。島みたいな寂しいとこでもいいか、って聞きましてね。

けんたろうは、向島で生まれました。もう戦争が始まっとって、瀬戸内海は潜水艦や魚雷があって危ないと言われとった頃でした。宮崎に家内の里がありまして、呉から船に乗って、大分の港までお産に行って帰ってきました。

九州よりも広島のほうが安全だろうと思ってた時に、原爆が落ちました。３９歳の頃ですね。広島から東、むかいなだに東洋工業という工場があります。自動車の部品とか飛行機のプロペラなんかを作ってるところなんですが、そこに高等師範の生徒を動員していました。３０人から４０人連れてね。向島の寮に泊まって毎日働いてました。８月５日はちょうど休暇で、広島に借りていた家に帰りました。家内も宮崎から赤ちゃんを連れて、広島に戻ってました。

明くる朝１０時に、広島の真ん中にある川のたもとに集まって、建物疎開の手伝いをすることになってまして。爆心地から２キロほど離れたところで寝てました。いつもならよちよち歩きの子供が、外で友達なんかと遊んでるような時間なんですが、その時に限ってどうしたもんかね、家内と一緒に蚊帳の中で寝てましたわ。ちょうど８時前でしたかね。僕もそろそろ出発せにゃならんと思いつつ、新聞読みながらね。あっと思ったら、屋根が飛んでて、青天井になってました。カーッとひかって、ダーンという音がして、縁側に置いてあったタンスが、爆風で頭の上を飛んでいってね。てっきり、僕の家に爆弾が落ちたんかと思ったんですよ。屋根は全部落ちて、柱だけが残ってましたよ。酷い目に遭ったんですわ。窓側におったもんですから、僕だけガラスがたくさん刺さって、目は片方つぶれましてね。家内と坊は、蚊帳の中におったんで助かりました。その日も朝から空襲警報が何度かあったんで、ゆっくり蚊帳の中で寝てたのが幸いしました。外にいた子はみんな血だらけでね。水道が出てましたんで、うちで目を洗ったりしましたが、みんな死にました。その晩はどうすることもできずに、近くの山の麓に行って寝ました。みんな蚊帳を持って行ってね。まあ、その時の話は話しにならん、お話できんほどです。

原爆症で、それからずっと下痢しました。目に入ったガラスは、僕の友達が夕方やってきて取ってくれました。それから学校に報告に行きました。生き残った先生だけでね。血だらけになってたり、びっこ引いたりね。その途中は、死体がごろごろ転がっててね。東練兵場てところを横切る時、学校動員の中学生がたくさん死んでましたわ。仰向いて、手を組んでね。体は焼けてしまってみんな真っ黒ですよ。男性のシンボルがね、空を向いてるんですよ。かわいそうにね。

それから川沿いを歩いてると、今度は女学生が倒れとる。これもみんな仰向けですわね。大事なところには瓦が乗せてあった。これは誰かが僕より前に来た連中が後から乗せたんでしょうが。僕も瓦を乗せてやればよかったんだけども、そんな瓦も転がってませんでしたよ。

それから電車道に来たら、電車に引かれた人がそのままで...話しにならんな。橋の上から河原見たら、川べりにも、黒こげになってごろんごろん転がってる。かわいそうに、みんな、水を飲みに来たんですね。今でも思い出すのが、一人若い女の人が、可哀想に物も言えんと水を求めてね。その辺に水がないんですよ。帰りにはもう見ませんでしたけど。

二番目の子供、おさむは戦後生まれです。だいぶ落ち着いてから、敗戦後に焼け跡にバラックを建てまして、そこで生まれました。この子が生まれた頃は、だいぶ平和になってました。

それからずっと広島大学で、定年まで勤めた後、ひじやま女子短大の教授をしてました。

宮内庁で生物学の研究をしてらっしゃった方と学会が同じだったことがご縁で、天皇陛下が見つけた新種の生物を、頼まれて本にまとめたりしてました。宮内庁に呼ばれたりしたこともありました。昭和５２年と５３年のことです。一度目の時は定例で毎年学者を呼んで話を聞くんですけど、このとき広島大学から行ったのは僕だけですよ。その時いたのは東大、京大、北大。原生動物、小さい３ｃｍぐらいの動物の話を一人あたり３０分ぐらい話しましたね。陛下の顕微鏡を持ってきて、それを見せるのよ。陛下、喜んでご覧になられてねえ。一生懸命、まじめですわ。

（天皇陛下は）珊瑚とかね、海についてる寄生虫の研究をしてらっしゃいました。ある時珊瑚にびっしりとついてるのがいて、これの名前がわからないといって、その虫の写真を送って来られました。これは珍しくて日本ではまだ記録がありません、って送り返したら、侍従が「天皇陛下が直接話を聞きたいから、柳生を呼べと言うてる」って。しょうがないなー、また行かなならんなーということで。二回目は、研究所に僕だけ呼ばれて。これは名誉なことですよ。正式に、個人的に呼ばれたんですから。集めた資料を見て、僕が説明したんですね。陛下がのぞき込まれるんですよ。「これはどう？これはどうなっとるの？」と質問されるから、説明しとるわけですね。陛下の頭がすぐそこにあるんですよ。ああ、白髪があるなって、毛が数えられるところにあるんですよ。仮に僕が気が狂っとったら、どんなことをするかわからん、ここで陛下の頭押さえでもしたら、どういうことになるかと思って、変な想像なんかしましたねえ。亡くなられる１０年ぐらい前の事ですね。僕より４つぐらい上ですから、兄貴みたいな感じですよね。４０分ぐらい喋ったかな。私の講義はこれで終わります、資料は差し上げましょうかって言ったら、ご自分で資料をちゃっちゃっと集められてね、侍従に渡そうとされるから、僕が丸善の紙袋にお入れしてお渡ししたら陛下が受け取られました。ありがとうとはおっしゃいませんが、天皇陛下はちょっと偉そうにお話されるなーっと、敬語はお使いにならないものだなーっと思っておりました。まあ、こっちは下々のもんですからね。しかし礼儀正しいですよ。侍従に「お入り下さい」と言われて入ったら、陛下が立っとられるんですよ。頭は下げんけれども、陛下がこっちきて「お座り下さい」おっしゃて、僕の後からお座りになるんですよ。講義が終わった時も、陛下も立たれてね。玄関先で振り返っても、まだ見送ってらした。先生として迎えられたんだなあと感激しました。

この時のものを「伊豆半島沿岸における新島のきゅうかんちゅう」として英語、ドイツ語、ラテン語で発表しました。陛下が発見されたものですから、喜ばれましてねえ。お通夜も呼ばれたんで、行きました。亡くなられた時に棺桶に乗っとったんですわ。

教え子がたくさんおるからねえ。手紙来たり、何か送ってきたり、いろいろ大変ですわ。そういうおつきあいでお返事書いたり、研究やスケッチを本にしようとまとめたりして結構忙しいです。本にまとめるにはもう三年ぐらいかかりますね。１０５歳までは生きないと。この間は免許を更新しました。車も運転しますし、自分でトンカツも揚げます。一人暮らしですから。ヘルパーは週に二回だけ来ますけど、自分で作りますね。だから誰かが来たら、その人たちの分も作りますよ。朝はベーコンエッグとトースト。郵便局や、銀行に行ったりするのは自分で行きます。

部屋も綺麗にしとるでしょ。分類学が専門ですから。海外へも何度か、学会の発表で行きました。家内がリュウマチで１０年前ぐらいから寝たり起きたりしてたんで、それから料理を作るようになりました。レシピを聞いてメモを取ってね。肉が好きですね。トンカツとかライスカレーも作ります。しゃぶしゃぶなんか、簡単でいいですね。昼はうどんを作ったり。すぐできるし、非常に簡単でおいしくていいです。カルピスはもう、毎日飲んでる。お酒は飲まないんですけどね。塩をなるべく取らんようにね。血圧が高いんですよ。

自炊することはええことですよ。好きな物作って食べられるから。人を集中させますね。脳細胞に大変都合がええんですよ。女性のほうが長生きするのがわかりますよ。主人をごらんなさい、ただ作ったものを食っとるだけや、これじゃいかんわね。自分で火の加減とか味加減とか、おしょうゆ加減とか、自分でやってみないかん。うどん煮る時でもね、待てよ、今日は塩を入れるのちょっと忘れたなーと思ったりね。そういうことでしっかりするんでしょうねえ。気にしてるとボケないですわ。食べることは毎日のことだからね。三回ちゃんとしてます。何にも苦に感じませんよ。ただ、材料を買ってくるのは面倒くさい。買い物は、週二回買ってきてもらえれば間に合います。ひとつも心配ないです。食いたくないと思ったら、食わんからね。

家内は一昨年の１月３日に、９１歳で亡くなりました。もう三回忌ですね。１０２歳の僕の誕生日に一緒にやりました。亡くなる前は一年ほど入院してたんですが、毎日車で見舞いに行きました。旦那の鏡や言われてね。介護士さんもそんなに長いことついていられないでしょ。だからそれは僕の仕事や言うてね。一時間ぐらいかけて、食事を食べさせたり。もう毎日看護して。回りの若い人たちには、「いつも元気もらう」って言われました。しょうがないですわ、僕が行かんとね、やっぱり。ほっとくわけに行かんですから。家内が物を言ったことはない。ただ、元気か、と言ったらうなづくぐらいで。でも、心が通じてましたね。嬉しそうな顔するから。最後まで僕を尊敬してましたね。十年間ぐらいはどうもこうもならんかったですからね。リュウマチは怖いですわ。

教え子が先に死んでしまうんですわ。情けないことにね。

教訓なんて偉そうなもんはありません。ただ、好きなことをやっとるだけです。コレしかできないんですから、僕は。くよくよせんこっちゃな。待てよ、お友達はみんなもう死んどるじゃないかと思うとね。こりゃどうもならんなあと思ってね。

あとやっぱり、希望を持つことですかね。これだけはせにゃ、と思ってね。悲観せんこっちゃな。

ご先祖のおかげ。今はもう感謝だけで生きています。

和歌山のみかんの産地で産まれました。
明治 43 年 2 月 1 日生まれです。
子供のころの記憶では、神人三次郎という小学校時代の先生の名前を覚えています。

当時の小学校は複式といって、 1,2 年生、 3,4 年生、 5,6 年生が一緒に授業を受けていました。平均して一クラス 50 人でした。小学校に行くには、座敷と庭を掃除してから行かせてもらってました。そして、小学校での掃除当番もあるときには、先に学校に行って掃除を済ませてそれから家に戻って家の掃除をしてから出るようにしていました。そして、学校から帰ってきたらまた 16 尋 ( ヒロ、両手を広げた幅長約 32 メートル ) の藁縄を機械で作りこれを使って、縄は縦糸、横糸に藁一本ずつを ( ワラスベ ) を入れて編みあげ、むしろに仕上げて 4 ～ 5 枚くらいを毎日お手伝いさせられました。 1 枚 2 時間としても小学生だからもっとかかっていたと思います。家業がみかん作りなのでそのみかんを守るためにかぶせるむしろでした。又、家業は他に牛を飼ってもいました。 35 匹くらい飼ってました。馬喰 ( 博労・ばくろう ) という仕事も家業でしていましたので。
その仕事は、丹波の但馬や尾道で小さな牛を買ってきて大きな田圃をしているお百姓さんに売りに行きます。その当時は機械が無いから田を耕すのは牛の仕事だからそのための牛。小さな牛を渡すと同時に前回渡した大きくなった牛と交換してもらいます。その差額を支払って大きくなった牛を引き取りその牛を又売りに行くという商売をしていたのです。それが馬喰という仕事でした。いわゆる牛馬の商売のことで生まれたての家畜を買って来て大きな田圃をしているところに売りに行って一年くらいで交換して又売りに行って儲けるという商売です。

小さなころの遊びは「けんけんぱー」とか「お手玉」とかそんなことでした。夢中になって遊びすぎて袖のところが擦り切れるくらいお手玉で遊んだこともありました。勉強はよくできたほうだったと思います。

四人兄弟でしたが、もう兄弟は今は皆死にました。小学校の次は湯浅高等小学校に行かせてもらいました。高等小学校は 2 年制でした。 ( 月謝は 1 円 50 銭、中学・女学校は 5 円 ) 女中奉公とかは私は行きたかったけれども行かせてくれませんでした。家の手伝いにしばられてましたから。勉強が大好きだったから高等小学校へは行かせてほしいと言って行かせてもらいました。
学校を出てからは裁縫を習いに行きました。山田村のシンボルみたいな場所 ( 春秋閣 ) という集会場みたいなところに畳の部屋がありそこで習いました。先生が自炊していたためご飯を作ってあげたりお風呂を炊いてあげたりしました。当時そこにお化け ( ミネサ ) が出るという噂があり暗い夜にその前を通るのが怖かったのを覚えています。

結婚したのは 19 才の時でした。先方のお父さんが亡くなられたので早く来てほしいと言われてお嫁に行きました。三ツ村家利大夫から分家した家に嫁ぎました。当時六一連隊という兵隊さんに行かれていて第二代目の三治郎さんが亡くなられたからだったのです。結婚当初初代の方が大変厳しい方でした。働きにいったようなものでした。無茶苦茶忙しかったし厳しかったのを覚えています。子供は四人できました。男三人女の子一人。

結婚当時は戦争のない平和な時代でしたので主人の三ツ村家三代目の孝一は軍隊に、二年ずつ訓練だけに行っただけでした。軍隊では成績で格付けがされました。主人は軍隊でも好成績で、特別上等兵を経て退役しました。ですから、旦那は召集令状は来なかったので戦争には行っていません。戦争の時はやはり食べるものは少なくなりましたが、百姓していたからそれほど困ることはありませんでした。このあたりは食べるものが無いということは無かった。百姓があるおかげ。お腹すいたことは無かったが良いものは食べられなかった。役場での米の配給も二合だけだと、、、ぜんぜん足りなかったけれど、米に芋や大根なんかを混ぜたらたくさんになりましたから。四人も子供がいるものだから芋の蔓やいなごを焼いて食べることもありましたが、、、。いなごは体に良いと評判でした。

天皇陛下が謝ってくださったから今があるんやで。

そうでなかったら今頃どうなっていたかわかりません。終戦を迎えた、その当時冗談で「マッカーサーに歳暮持って行っといてあげたんよー。」とか言って笑ってました。日本が無条件降伏したという事を聞いたとき、お父さん ( ご主人 ) なんかは放心状態みたいになってしまって近くの海に磯釣りに自転車で行って一日中ぼーっとして、、、しばらくの間ずっと通ってました。やはり軍人の訓練も行って精神はありましたから。

60 代後半からはゲートボールを 25 年間続けました。 92 歳までやりました。指導員の試験も 72 歳の時に一回で合格して先生から「あなたなら今日からでも教えられるから教えなさい。」といわれました。
100 人受けて 27 人合格するというテストでした。それからずっと指導員や審査員を続けました。「プレーボール」と大きな声出して言います。ゲートボールでは会長を長くしていたので色々と役目があるので辞めるわけには行きませんでした。それに、試合があったりすると遠征にまで行くこともありましたが、主人がおおらかな人だったので 25 年も続けさせてもらえたと思っています。ありがたいです。おおおらかな家でなければ普通は続きませんねぇ。大会でも四位になったことがありました。それもご先祖さんのおかげだと思いました。

今はみかんの収穫の時期なので 10 月くらいから家が忙しいからこちらのデイサービスの施設に入らせてもらっています。正月には帰るつもりです。もう年寄りにはみかん獲りはさせてもらえませんから。私は 80 才まではずっとみかん獲らせてもらって仕事もしてました。 10 月から正月くらいが一番忙しくなります。後の時期はみかんの世話をします。
みかんの収穫に年寄りを行かせないには理由があり、上手に獲れなくなってしまうからなんです。年寄りを収穫に行かせていたら湯浅ではその家が笑われてしまいます。みかんを獲るにはコツがあり、枝と平行に上手く獲らないと傷物になってしまうのですが、年よりは枝を長く切ってしまうから傷物になってしまうからです。みかんの種類はいろいろとあり地域によって作っている品種が違います。

人それぞれ寿命も色々ですからねぇ、、、。死にたくても死ねるものではありませんから・・・死ねるまで待つだけです。喧嘩はしたらあかん、いいことはひとつも無いから、いつも一生懸命させてもらっていたらそれが一番と思いますよ。ここの施設は良くしてくれるからいいです。ここに来て 36 日ですが、、、。新聞は今も毎日読んでいるけれど、デイサービスの施設ではおなご ( 女子 ) が偉そうにと思われるから遠慮して毎日は読んでません。時々にしています。今は少し足が悪い程度で後は健康です。テレビを見たりお手玉したり時々お出かけにも連れて行ってもらえます。食べ物は何でも好き。お肉もお魚も大好きです。何が嫌いかといえばシュウマイだけです。刺身は特に好きです。

昔のことは頭に入りやすかった。何でも覚えている。働くばっかりやったけれどな、、、山田の生き地引といわれています。主人は 64 で亡くなりました。私の 8 つ違いでしたから私が 56 歳のときですね。私の二男の勲も主人と同じくらい早死にでした。三和銀行の支店長まで勤めましたが 65 歳で亡くなりました。亡くなる 16 年前に受けた肺結核のオペで輸血したのが原因で C 型肝炎になり亡くなりました。その子の子供が女の子ですが今早稲田大学に通っていてとても優秀なので嬉しいですねぇ。三男は警察官で警視になってからもう辞めました。長男は今一緒に住んでいてみかん作りをしています。孫も嫁をもらってひ孫が家に二人になっています。長男はもう 79 才です。今は五代目になっていますが、私は三代目に嫁ぎました。その嫁ぎ先のおじいさんがそれはそれはたいそう出来る方で、山田の歴史をずっと書き留めていたり浄瑠璃に熱心でした。浄瑠璃の本が未だ残っていて家を建て替えたときに捨ててしまおうかとも思いましたがそれは、歴史なので仏壇の引き出しに入れてちゃんと保存しております。伝統芸能ですからちゃんと箱に入れて保存するようにしました。大事なことだと思います。昔の通貨も残しています。昔の一銭が今は 300 円らしいです。 5 銭だったら万になっているらしい。二銭もあります。二銭は大きな通貨だったので弾除けに胸ポケットに入れたものでした。主人が地域の区長さんやらいろいろと勤めさせてもらっていたので私もわからないながら地域のお手伝いをさせてもらってました。だから塩梅 ( アンバイ・塩加減の例え ) こらせてもらえたのでしょうね。
ですから、私は今、長男の隆雄と一緒に曾孫まで 4 代同居で暮らしています。すべてご先祖のおかげと感じています。そして、女の子ひとり産んどいて本当に良かったわーとつくづくこの年になっても思います。良いところに嫁いでくれて、女の子は優しく気遣ってくれるから本当に良いです。いつも新しいもの買ってきてはこれ着てみ、これ履いてみと言って私の洋服や靴を今でも持ってきてくれます。今履いている靴も娘が「お母さん、これ履いて。」と言って持ってきてくれたものです。 ( 嬉しそうに目を細めて見せてくださいました。 )

今までで一番辛かったことは母親死んだり兄弟死んだり、やっぱり身内の不幸です。うれしかったのはやっぱり子供らがみんな良い学校に入学できたことが一番うれしかったな。皆進学校に行ってくれました。

大事だと思うことは何ですか ? と最後にお聞きすると、
「なんというても、仲良うしなあかんわなぁ。働いて隣近所のみなさんと仲良うすること。それと、すべては先祖さん、神様のおかげだから、毎朝毎晩ありがとうと感謝する事。今はもう感謝だけです。それだけで生きています。」
とおっしゃってくださいました。

■幼少～女学校時代　　淡路島で育つ
「私が生まれましたのはね、兵庫県の、昔は津名郡の塩田というところです。今は名前が変わってしまったんですけど（淡路市）。三人兄弟で兄と妹がおりました。父は『代書』といって、今の司法書士にあたるような仕事をしていて、母は特に仕事はもたず、家庭のことをいろいろとやっていました。
子供の頃に好きな遊びと言えば、昔のダンスというか、音楽ならして、踊るのが好きでしたね。まりつきやお人形ごっこもありましたけど、私は体を動かすのが好きで、みんなで踊るのが楽しかった。あとは、海の近くでしたので、水に入って泳いだりもしました。楽しかったんですけどね、あの頃のお友達はみんなもういなくなってしまいました......。
その頃の好きな食べ物といっても、今のようなものは何もありませんでしたから、母が作ってくれたものを喜んで食べていました。三食のときもあれば、日によっては二食のときもありましたけど。
小学校では、数字を覚えたり......、読み書きそろばんですな。学校は好きでしたね。面白かったです。その後行った女学校では、お花や和裁を習っていました。着物を縫ったりするのは好きでしたね」

以前、千代さんの妹さんが話していたことによると、実家は淡路島の漁師町であったため、誰でもが女学校まで出られるわけではなかったらしい。千代さんのご実家は町では裕福なほうだったのではないかと推測できる。
裁縫を習っていたので、いろいろと作るのも好きだったとか。残念ながら、子供の頃の記憶というのはあまりはっきりと残っていない。

■結婚して大阪へ
　「高校を出てからは、幼稚園の先生をしていました。塩田村のお寺が子供を集めていましたので、そちらで子供たちを教えておりました。子供は好きでしたので、遊んだり、遊戯をしたり、楽しかったです。遊ぶだけでなく、１から 100 までとか、 1 から 50 までとか、数字を教えたりね。今の幼稚園とはちょっと違うかもしれません。早いこと言うたら、託児所みたいなものです。この時期が本当に楽しかったです。そんなに長いことではなかったですけど、２、３年はやっていました。できればもう少し長くやりたかったんですけど、結婚の話が出て大阪来ましたから、それきりになったんです。

結婚したのは遅かったんです。 28 か 9 くらいやったと思います。主人の姉の旦那さんが松屋町（大阪）で紙問屋をやっておりまして、そこで私たちはお手伝いをさせてもらっていました。その後、お手伝いばかりしていてもということで、のれんわけしてもらって、独立して自分たちでやることになりました。
紙問屋というのは、包装紙やらポリエチレンの袋やら作ったりもしていたんですが、そのポリエチレンの袋を作る機械を譲ってもらって、住吉で商売を始めました。大きなロールで巻いたポリエチレンを切って、底をつけて袋にして売るんです。病院などの得意先に入れさせてもらっていました。
住吉から松屋町まで配達するんですけど、今みたいに車はないし、配達が自転車なので主人はえらかった（辛かった）と思います。おこづかいが多少は入ると嬉しかったですけど、でも、主人はほんまにえらかったと思います」

■戦時中　～疎開経験
「戦時中は大阪におりました。戸籍を入れようとしても家は倒れて住所がわからなくなっているような、そういう時代でした。空襲もありましたけど、おかげさまで店が焼けることもなく、親しい人が戦争で亡くなるということもあまりなかったです。ただ、食べるものは少なかったですなぁ。だけど、私はあまり辛い思いはしていません。
戦時中に辛かったことと言えば、半年ほど淡路島のほうに疎開していた時が辛かったです。父の実家においてもらっていたんですが、お世話になってるからと思って水汲みやらお料理やら手伝っていました。あの水汲みがほんまにえらかった。井戸までが坂道になっていまして、そこまで下りて行って水を汲んで、またそれを持って坂道を上って帰らなあかん。お風呂の水も入れなあかんし、何回も何回も行きました。これがほんまにえらかった。
そのうち終戦になって大阪に戻りました。バラバラと家がたち、区役所がたち、また元のような生活が始まりました」

■女手ひとつで......
「昭和 18 年、私が 31 歳のときに娘が生まれて、 36 歳のときに息子が生まれました。戦後も変わらず住吉でポリエチレン袋を作って配達して生活していました。音がするのでご近所に気の毒と思ったけど、納期に間に合わせるように夜中まで機械をまわしていたこともあります。でも、夜も寝ないで機械をまわしたり、配達したりが大変やったからやと思うんですけど、主人が 54 歳で亡くなりました。それが本当に辛かった。人生で一番辛かったことです。
これからどないしていこうか......、なかなか一人では商売もできんしと思って。だけど、子供も二人おるし、元気出さなあかんと思って、そこから機械をまわして、一人で商売をやり続けました。一人で、なんせえらかったですけど、子供らを育てていかなあかんと思いましたし、機械がありましたので、なんとかまわしてやりくりしていました。お友達に頼んで配達してもらったこともあります。それで、なんとか子供らが高校出るまで働き続けました。
体を動かすのは好きだったんですけど、働くばっかりで楽しむということはあまりなかったです」

千代さんはご主人が亡くなってからずっと働くばかりで、息子さんから見ていても、特に「遊び」であるとか、「趣味」といったようなものはなかったという。子供たち２人を一人で育てようと、ただ一所懸命働く生活が続いた。
55 歳くらいで仕事を辞めたが、それ以降も遊びといえば、老人会などに参加し、たまに旅行に行く程度。ただ、近所の人と話すのは大好きで、そういった会などには積極的に参加し、同年代の人の話を聞き、自分の境遇と照らし合わせては常に感謝できることを探していたという。
息子さん夫婦とは結婚当時から同居していて、３人子供が生まれたため（千代さんにとっては孫）、子育ても手伝ってきた。「初めての子育てでいろいろと不安だったけど、一緒にしてもらったので助かりました」と義理の娘さんも話す。
働いてばかりの人生だったので、今までしたかったことや、これからしてみたいことがあるのではないかと思って尋ねると、「もうなにもありませんわ」と。
自分の境遇に不満を言うことなく、感謝しているのだろう。ただ、ご主人が亡くなった時だけは本当に辛かったようで、何度か「辛かった」と口にされた。

■いつも元気！健康の秘訣とは？
「 96 歳になるまでずっと健康で、病院ひとつ通ったことがありません。風邪ひいたなぁと思ったら、喉を湿布したりしたら治りますねん。去年倒れて入院しましたけど、ついとる先生も（回復力に）びっくりしまして、はよ退院してもええよっていわはりました。
健康の秘訣は、よくご飯をいただくことです。好き嫌いもなく、何でも。固いものも大丈夫です」

千代さんは昨年 11 月に倒れたが、それまでは本当に元気で健康で、 5 キロの米を近所のショッピングセンターで買って、自分で持って上がってくるほどだったという。息子さん夫婦と一緒に暮らしているが、共働きのため平日昼間は一人で家にいることも多かったが、カギの管理はもちろん、小包が届いても受け取り、電話がかかってきても用件をすべてメモして置いておくほど何でも一人でできた。耳も遠くなく、補聴器もつけていないし、普通の大きさの声でほとんど聞き取ることができる。
倒れた時も自分で携帯を使って息子さん夫婦に連絡をしたという。慌てて駆けつけた息子さん夫婦に付き添われて入院し、一時は左足が動かなくなったのに、たった２、３ヶ月でつたい歩きまでできるようになった。これには担当医もびっくりしていたという。
息子さん夫婦も「寝たきりになることは、この時覚悟していた」と言うが、あっと言う間に退院。元々健康ということもあるが、「周りの人に迷惑をかけたくない。自分で何でもやりたい」という気持ちの強さが回復を早めたのだろう。
これについては、義理の娘さんがこんなふうに言っている。
「退院できたことが本当に素晴らしいと思いました。この歳になってもまだ、『もう一回歩こう』という気力があった。その前向きな気持ちが一番すごいと思うんです。回りの人に迷惑かけたらあかん、またがんばらなあかんと、そういう気持ちがあったのでしょう。『自分のことは自分でしよう』と思うことが、一番の生きる糧であり、長生きの秘訣なのかもしれませんね」

■感謝　～みなさんのおかげです
「今まで生きてきて嬉しかったことは、みんなからええ言葉もろたことです。みんなから『おばあちゃん、どうや？』『元気にしとるな』といつも言うてもらえるのが嬉しかったです。みなさんのおかげでこないなりましたんよ。みなさんのお力を借りまして、 97 まで生きられました。また、この人（娘さん）がようしてくれるねん。何より嬉しいです」

入院していた時、千代さんは自分の世話をしてくれる看護婦さん全員の名前を覚えた。「あなたはどなたですか？」と一人ひとりに聞き、名前を覚え、そして「○○さん、ありがとうございます」と、ちゃんと名前を呼んでお礼を言っていたという。自分がしんどくて入院しているのにも関わらず、お世話をしてくれる人に「ありがとう」と感謝を忘れない。その姿を見て、息子さん夫婦も改めて感心したとか。
「物事の始まりと終わりは肝心やから、何か教えてもらう前は『お願いします』などの挨拶をきちんと言う。そして終わったら『ありがとうございました』とお礼を言わないとあかん」と、以前からよく言っていたという千代さん。
取材の終わりにも、何度も何度も「ありがとうございました」と頭を下げ、そして優しく「気をつけて帰ってね」と声をかけてくれた。
優しく、強い千代さん、どうぞこれからも前向きな気持ちで、長生きなさってください。