誕生日の数日後

『お母さんはもうすぐ遠くに行くよ。

…寂しい…悲しい。きょうだい仲良く

長生きしなさいね。』と言った。 

そして、その言葉通り、誕生日の10日後

最後の最後まで、苦しい吸引後も『ありがとう』

と何度も言ってくれた。

あまりの息苦しさに私の手をギュッーと

握りしめ、一瞬目を見開いた。

そして、段々と手に力が入らなくなり

苦しさに顎が外れたまま

呼吸が止まった…。

しばらくすると、心臓の鼓動も止まった。

ああ…もう終わったのだ…。

本当に、お別れの時が来てしまった。

『お母さん、今までありがとう。

やっと苦しみから解放されたね。

苦しいのに、私達をいっぱい笑わせて

楽しませてくれたね。

本当に楽しかったよ。ありがとう。』

泣きながら、母にお化粧を施し

一緒にお花見に行く時に着ている

お気に入りの洋服を着せてあげた。

母は穏やかな顔をしていた。

 

1週間前から高熱が続き

飲み物も誤嚥してしまう。

また、薬が飲めなくなってしまった。

昨年9月の昏睡状態から劇的に回復し

食べ物も少しずつ食べられるように

なっていたところ

また高熱が続く日々。

最近まで、リクライニング車椅子で

買い物や

散歩にも出かけていた。

昨年9月の状態から考えると

本当に奇跡だった。

もう少し…あと少しと

お願いしてきたけれど

もう体力が限界かもしれない。

母の誕生日まであと2週間。

何とか桜の花見に連れて行きたい。

いつも大声で歌い

面白い事を言って笑わせてくれた母が

小さな声で力無く

『お母さん苦しいよ、もう、死んでいい？』

と言った。

そして

『ありがとう、さようなら。

あの世で待ってるね。』

と泣きながら言った。

痩せ細った母にもう

これ以上頑張れとは言えない。

ここまで本当に

良く頑張ってくれたね。

こちらこそありがとう。

母は、昨年の8月末から高熱がでて

食事や水分も全く何も口にしなくなり

意識も朦朧としていた。

ステロイドの薬も飲めなくなり点滴に

変更してもらった。

私も仕事を12月まで休業し実家に

寝泊まりすることにした。

主治医から『今月いっぱいかもしれない』

と告げられたので

姉妹も親戚も全員母の所に集まり

最期のお別れをした。

そしてあれから4ヶ月…。

点滴のお陰か、熱が少しずつ下がり

食欲も徐々に出て回復の兆し

がみえてきた。

そして、何とか新年を迎えることが

できたのだ。

トロミのおせち料理も数口だけだけど

食べられた。

リクライニング車椅子で初詣にも行けた。

起きてる時間は少なくなったけど

ここまで回復するとは正直

思っていなかった。

でも夜間、咳が出始めると唸りながら

『苦しい…。お母さんもう死んでいい？』

と言う…。

点滴は苦痛を長引かせるだけだったかも

しれないが、もう少し…

もう少しでいいから、『頑張って…』

と、温かい母の手を握りしめた。

母の誕生日、今年もお天気に恵まれ

毎年行く場所へ

母の車椅子と酸素ボンベを乗せて出発。

今年は宿泊とまではいかないが

母にお花見に行くよと伝えると

とても喜んでくれた。

でもすぐに忘れて

施設に連れて行かれる

あんな所二度と行きたくない

と道中ずっと言っていた。

到着して桜の下に車椅子をとめた。

母は、『わ〜、きれいね』と言うけれど

桜ではなく別の方向を見ていた。

また、通りの人や車ばかりに気を取られ

落ち着かない😥

でもまぁ、今年も辛うじて

花見に行けて良かった。

おそらく、お花見も誕生日も

これで最後だろう…。

帰宅して、誕生日のケーキ🎂

を作った。

最近は、エンシュアだけで殆ど何も

口にしなかったのに

ケーキだけはよく食べてくれた。

ふと、

『お母さんが死んでも悲しまないでね』

と言った。

涙が出そうになり、無言でトイレへ駆け込んだ…。

最後に連れて行ったのは4ヶ月前。

当時も車椅子で息切れは酷かったが

湯船に浸かると

鼻歌を歌い、上機嫌になっていた。

退院後は、自宅も認識できず

息切れと頻脈が更に酷くなり

今は、シャワーさえも難しい。

もう一度、数分でも温泉に入れたら

母は喜ぶだろうと思い

リフト付きの温泉に連れて行った。

病識がないため

自分で入ると言ってきかなかったが

酸素吸入もしながら

何とかリフトで湯船に浸かれた。

でも、不安気な表情…

”寒い”     ”熱い”  

喜ぶどころかこんな言葉しか出てこない。

負担を強いるだけだった…。

ずっと1人で寂しかった

と最近は良く口にする。

母にとって、温泉に行くことより

一緒にいることが

何より大切だったのだ。

出来るだけ母と妹と3人で

一緒にご飯を食べるようにしている。

「お母さんは、ずっと一人ぼっちだったから

こうしてみんなで

ご飯食べれるのが嬉しいな。」と嬉しそう。

いつもより少し食事量が増える。

それでも乳児と変わらないくらい。

日中も寝ている時間が長く

元気がなくなってきている。

ずっとひとりでご飯を食べて

口にはださなかったけど

ほんとは寂しかったんだろうな…。

年老いた母が

大きな家でポツンと

ひとりで食べている姿を思うと

とても胸が苦しくなる。

3年前の母とのLINEを見返すと

「今日はご飯食べに来てもいいよ！」

とよくメールがきていた。

私は仕事で疲れ、応えられなかった

…後悔ばかり。

辛すぎるから、少しは憎まれ口を叩いてくれないかな。

母から届くメールが

『ありがとう、今までお世話になりました』

と言う内容ばかりになってきた。

”頑張るよー”って言ってたのに

とうとう限界を感じているのだろう。

そして肺炎の咳も益々ひどくなり

咳が出ている間は

酸素をあげても苦しそう。

脈も130くらいまであがる。

熱も時々38℃まであがり

解熱剤はほぼ毎日飲ませている。

ご飯もむせるようになり、辛そうだ。

昨年まで一緒に温泉に行ったり

旅行に行ったり

動画を見返しては

つい最近まで元気に歩いていたのにと、

二度と戻らない日々を懐かしむ。

これから先の事など考えたくない。

いつも一緒にいた母がいなくなる。

実家に誰もいなくなる。

明るい母の声が聞こえなくなる。

それを想像するだけで眠れない。

でも、

覚悟しておかなければ…。

良かった。

認知症と肺炎を患って3年余りだが

年々弱っていく母。

近頃は、リクライニング椅子に座り

1日中ぐったりしている。

せめて初詣だけでもと、一念発起し

車椅子のための設備も整っている神社へ

酸素ボンベと車椅子とオムツを車に乗せ

いざ出発。

　車で1時間近くかかり、やっと到着。

神社周辺はまだまだ大混雑していた。

離れた駐車場から、参拝客の行列が見え

不安を募らせながら車椅子を押していく。

すると、参拝客の行列の先に車椅子用の

お賽銭箱を発見。

幸運にも、今年新設されたようだ。

お蔭様で母は車椅子のまま

お参りすることができた。

途中、砂利道の中に車椅子の前輪が

埋まってしまい、動けなくなったが

後ろ向きに進むと案外スムーズに動かせた。

おみくじを引いて、お守りと破魔矢を購入し

帰宅した。

母は初詣に行ったことなど直ぐに

忘れていたが、促されると、英語混じりの日記

を書き、写真を貼り付けた。

そしてまた今日の事を全て忘れてしまう。

希望はないけれど

今年も初詣に一緒に行けたこと

それだけで私は嬉しい。

母には知らせてはいないが

体で感じ取っているのだろうか…

退院後1月経つが

今度は肺炎が悪化し、珍しく自分から

病院へ行きたいと言い出した。

骨折の痛みも軽くなり

食欲も戻りつつあったのに

一進一退だ。

診察を終えて、自宅で酸素吸入が

始まった。

動かなければ息苦しさは

さほど感じないようだが

着替えだけでもはぁはぁ…と息が上がる。

叔母さん、まだ母を連れて

いかないでね。