2004年5月30日

ベトナムの人は輝いている、今日より明日の方がいい日だと信じているから。と、ある人は言った。
上海はいい。寝て起きるだけで、世界が必ず良くなっているから。と別の人が言った。
今日はいい日だった。でも明日は分からない。今が頂点なら、後は落ちるだけ。日本はそんな国だ。ここにずっといたら、あの日が人生最高の日だったんだ、と、振り返ってため息をつく時が必ずやって来る。
繁栄と停滞、平和と退屈、成熟と腐敗は、まさしく同じものだ。繁栄、平和、成熟。停滞、退屈、腐敗、そして憂鬱。そんな所に長居は無用だ。後悔の巣窟。思いのほか長居している自分への言い訳のために、しょーもない足枷を探している。若しくは、一緒に銭湯に行きたいだなんて、わざわざ身を落とそうとしてみたり。
もともと翼を持ってるやつなんていないので、空を飛ぼうと思ったら、翼のかわりになるものを見つけなくてはいけない。自由になるための道具。盗んだバイクでもいい。あたしの場合、それは言葉、頭脳、自尊心。この身一つ持って、どこへでも飛んでいけるように、陳腐な表現ではあるが自分を磨く時期か。
人生は長く、世界は広い。

2004年5月、まだあたしが完全なおこちゃまだったころ、あたしはこんなことを日記に書いていた。

あれから16年（！）

あたしはちゃんと自分を磨いてこれたかな。

この身一つ持って、どこへでも飛んでいける何かを身につけることができたかどうかはこれから分かる。

望んだとおりの世の中はやってきたぞ。と、16年前のあたしにも、今のあたしにも、大きな声で言ってやらないとな。

繁栄も平和も虫の息。成熟もほとんど無意味だった。代わりに停滞と退屈とは無縁の世界が始まるね。ようこそ。

あの時世界がこんなにも変わるなんて想像していただろうかと考えると答えは完全にNoってわけでもない。

世界中がいっぺんに、っていうのは確かに珍しい出来事かもしれない、けれど自分の内部で過去何度も起こった静かで過酷な崩壊が、いま世の中を陥れている試練よりも辛くなかったとは言い切れない。ふざけるな、という人もいるだろう。そんな個人的な危機と世界の危機を比べるな、と。

それでも、どんなに怒られたって、その怒りを心の底から理解したとしたって、やっぱり自分の内的世界と外的世界はどちらも等しく広くて致命的だ。今はそういう時代なの。そういう時代に、世界が危機に陥ったの。内的危機しか感じてこなかったあたしたち。外的危機にさらされて、ほんとに生きたいと願うかな。ヒーローは生まれるかな。それが自分だったらいいな。それが自分だったらいいな、と願う人がなるべく多くいるといいな。

ラストシーンを覚えてる？

もちろん、と私は答える
　
『ワイルド・エンジェル』の最後で、ヘルス・エンジェルスのリーダーを演じるピーター・フォンダが死んだ仲間の埋葬をしている

そこへ警官がやってくる

情婦のナンシー・シナトラが、逃げよう、というが、ピーター・フォンダは死んだ仲間に土をかけながら、呟く。

どこへだ？行くところなんかないじゃないか・・・

わたしはあのラストシーンが好きなの

いい？本当は誰だって行くところなんかどこにもないわけじゃないの

そんなことを考えずにすむような何かをあんたは捜さなきゃいけないわけでしょ？

行くところがあるっていったって、たいていの人は、それは用事があるだけなのよ

そこへ行けと誰かに命令されてるのよ

兵士から大統領までそれは同じだと思うわ

あんたに才能があるかどうかなんて知ったこっちゃないけど

あんたは用事のない生き方をする人だな、と思ったのよ

それをやってれば、どこにも行かなくて済むっていうものを見つけなさい

それができなかったら、あなたは結局、行きたくもないところへ行かなくてはいけない羽目になるわけよ

できるだけ若いうちに読んだ方がいい、と、あちこちの人が薦めているのをみかけた。あたしはこれを、とっても若いうちに、読んだ。

「エリートだって渦にまかれりゃ溺れるよ」

（中略）

「渦だったんだ」

「そういうときはね、抵抗しちゃ駄目。渦にまかれて海底まで行ったら、底を蹴ってふっと横に抜けるんだって。そうすると凄い勢いで浮上するらしい。」

福の神のペコちゃん、と呼ばれる喜美子。明るくてお節介、あけすけにものを言う理容師の彼女と関わると、誰しも幸運が舞い込んで来るという。

東大卒エリート銀行員、哲司。仕事も家庭も問題を抱え、心の風邪をひいて亡き母の暮らしていた海辺の家にやってくる。

で、この二人が出会い、喜美子がああだこうだとお節介をやくというのが物語の最初の展開なんだけれども。

例えばまず身体のコリをほぐす、よく眠る、起きたらきちんと食べて、外の風にあたり、少し身体を動かす。喜美子が促してくるそういった行動の全てを最初哲司は厭う。風邪を引いた心は容易には開かない。けれどやがて悩みなんて無いようにみえる喜美子が、実は息子を事故で亡くしていたり、失踪した夫も死んでしまっていたりと、結構ヘヴィな過去を持っていたことが分かるにつれ、だんだんと2人の関係は変化してくる。

喜美子が明るく、正しく、哲司に日常生活を促すことができるのは、何より自分も病んで動けなくなってしまった経験があるからなのだ。しかも普通に考えて哲司より喜美子のほうが過酷だ。その過酷さを乗り越えたから、喜美子はどこまでも明るく、優しく、落ち着いている。女性の包容力は、苦難を経験してこそ鍛えられるのかもしれない。

――君はきっと落ち込むことなんてないだろうね。恵まれてるからね。

話は変わるがたまにこんな台詞をあたしに投げかけてくる人がいる。落ち込むことがないなんて、そんな人類地球上のどこに生息しているんだよ、と言いたい気持ちになるが、そういう人たちは実際のところ、あたしが落ち込むという事象が世の中に存在するか否かを真実気にかけている訳ではないので、いつもきちんとこう答えていた。

――私にだってもちろん落ち込むことはありますよ。

でもね、どんどん沈んでいって、もうダメだって思っていても、ある時不意に、ああ、ここが一番底なんだなっていう、その底辺の地面に足が触れたと感じられる瞬間があるんです。そこまでいったらもう大丈夫。あとは思いっきり地面を蹴って、浮上するだけです。

大丈夫。貴方もきっと、いつか力強く地面を蹴れると思える時がきますよ。

底を蹴ると浮上する。本作の冒頭でその文章に出会ったとき、肩の力がふっと抜けるような安心感に包まれた。そうだよね。誰だって、渦にまかれりゃ溺れるわ。良いこと聞いたから、今度からは蹴ると同時にふっと横に抜けたりしてみよう。