中国から日本に帰化した彼女と付き合って、いくつか強く考えさせられることがあった。

彼女は4歳のときに両親とともに日本に渡り、その後、日本国籍を取得した。日本名を持ち、日本の大学を卒業し、日本社会の中で社会人として生活してきた。書類上、制度上は「日本人」として長く生きてきたと言える。

しかし、実際に近くで生活を共にして感じたのは、国籍や名前とは別に、本人や家族の意識は一貫して「中国人」であるということだった。

家族内で使われる言語はすべて中国語。家族が集まるときの食事は中華料理が中心で、日本的な家庭文化はほとんど介在しない。本人の自己認識も「日本人になった」というより、「外国人として日本で暮らしている中国人」という感覚に近いように見えた。

結婚相手についても、基本的には同じ中国系の相手を前提として考える価値観が強く、日本人との結婚はあくまで例外的なものとして扱われている印象を受けた。生活の拠点は日本にあっても、精神的な帰属先は中国にある、という感覚だ。

特に印象的だったのは、家族観や人間関係の考え方の違いだった。

日本的な「家族の情」「無条件の結びつき」とは異なり、非常に合理的で個人主義的な側面が強い。家族の絆も、感情より利便性や実利を優先して使われる場面が多く、日本で育った人間には理解しづらいと感じる価値観が存在していた。

もちろん、これは良い・悪いの問題ではない。

ただ、国籍や言語、生活環境だけでは測れない「文化的アイデンティティ」は、想像以上に深く、人の判断や行動の根底に影響を与えるものだと実感した。

日本に帰化しているから日本人、日本で生まれ育ったから同じ価値観、という単純な話ではない。

付き合うという行為は、その人個人だけでなく、背後にある文化、家族、歴史と向き合うことでもあるのだと、改めて感じさせられた。

まだ時間に余裕があると思ってた

there is no death

It’s only me coming to an end

まだ10代の頃、たしか16歳くらいのとき。

生きるのが苦しくて、自殺したくなったことがあった。

二階建ての家の屋根に登って、

「ここから飛び降りたら死ねるのかな」って考えていた。

夜の空気の中でずっと考え込んでいたら、

気づいたときには東の空が明るくなっていて、

朝日がゆっくりと昇ってきた。

その瞬間、ふと思った。

——自分がこの世からいなくなっても、

世界は普通に回り続けるんだな、と。

何事もなかったように日が昇り、一日が始まる。

そんな当たり前のことに、あのとき初めて気づいた。

自分という存在が、

世界の中では本当にちっぽけなものだと感じた。

でも同時に、だからこそ——

その「ちっぽけな自分」にしか見えない景色や感じられない痛みがあることにも気づいた。

あの日の朝日を見てから、

自分の価値観と生き方はゆっくりと変わり始めた。今でもあの時の朝日と状況は鮮明にイメージできる。

今の自分があるのは、あのとき見た朝日が

確かに心の奥に残っているからだと思う。

そんな中で、彼女も少し風邪気味で、丸山ワクチンの接種後から体調がすぐれない日が続いている。

いろんな意味で、少し距離を置くには良いタイミングなのかもしれない。

残された時間が限られているからこそ、「そばにいなければ」と焦る気持ちがある一方で、いまは自分の軸を取り戻す時間も必要だと思う。

彼女のことを思いながらも、まずは自分自身に意識を戻していく一週間にしたい。

いちばん難しいのは、病気そのものよりも、そのまわりにある「人間関係」かもしれない。

彼女の家族は、正直言って医療に対する知識も浅く、感情のままに主治医へ怒鳴ってしまうことがある。

その横で、当の本人が黙り込んでしまう姿を見るのは、

何よりもつらい。

さらに、彼女は若くして大きな財を築いている。

そのせいか、家族の言葉や行動の端々に、

ときおり“下心”のようなものが見え隠れする。

誰もが善意だけで動いているわけではない、という現実を突きつけられる瞬間がある。

そんな中で、自分も完璧な人間ではない。

「もう好きにすればいい」と思ってしまう瞬間もある。

それをぐっと飲み込みながら、

なんとか彼女の生活と、自分の生活を両立させようとしている。

看病というのは、体力だけでなく、精神の持久戦でもある。

誰のために、何を守ろうとしているのか。

その問いが、日々の中で静かに自分を試してくる。

今のところ3日に1回のペースで続けている。

これまで発熱などはなかったのだが、

先日の接種翌日に37.5℃の微熱が出た。

免疫の好転反応であることを願いながら、その日は早めに休む。

翌朝、起きたときには体調はおおむね戻っていた。

ただ、倦怠感だけはまだ少し残っている。

おそらくこれから数ヶ月は、こうした一進一退を繰り返しながら

少しずつ身体が変化していくのだろう。

年は越せそうだ。

でも、来年の桜を一緒に見に行けるだろうか――

そんなことをふと考えてしまう一日だった。

彼女はいま「プレ・エターナル」――

希望＝回復から、希望＝穏やかに生きるへと

価値が再定義されていく、その境界に立っているように感じる。

終わりの静けさへ向かう、その手前の段階。

命の仕組みというのは、あるところから

“戦う”ことよりも、“守る”ことを優先するようにできている。

身体が自分を消耗から守るために、

動きを抑え、代謝を緩め、静けさへと移行していく。

それを「衰え」と呼ぶのか、「自然」と呼ぶのか。

そこに、僕たちは何を見て、何を選ぶべきなのか。

あくまでも「病気の改善」という希望を追いかけるのか。

それとも、現実的に**QOL（生活の質）**を見据え、

「どう過ごすか」を中心に据えるのか。

――本人に、どこまで現実を伝えるべきなのだろう。

「もう頑張らなくていい」と伝えることが、

彼女を解放する言葉になるのか、それとも絶望を与える言葉になるのか。

33歳。

人生の半分もまだ生きていない年齢で、

「もう治らない」と自分で受け止めることが、

どれほどの痛みを伴うのかを想像すると、

簡単に言葉を選ぶことはできない。

支える側もまた、“終わりを見据える”という

目に見えない心理的負担を背負う。

希望と現実の狭間で、心の置き場を探し続ける。

延命を目指すことと、穏やかに生きること。

どちらが正しいということはない。

ただ――

「どちらに軸を置くか」で、残りの時間の意味はまったく変わる。

希望とは、何を指す言葉なのだろう。

“生き延びること”なのか。

それとも、“今日を静かに生きること”なのか

安心と睡眠の関係

一緒にいる時は3〜4時間まとめて眠れているのに、

1人の時は1〜2時間で目が覚めてしまうらしい。

主治医から処方されている鎮痛薬のサイクルや、

体の痛みが直接の原因というよりは、

どうやら「安心感」が睡眠の質に大きく関係しているようだ。

誰かがそばにいるだけで、

交感神経（警戒・緊張）が下がり、

副交感神経（休息・修復）が働きやすくなる。

それによって呼吸が深くなり、

心拍も落ち着き、眠りが続きやすくなるという。

逆に、1人になると体が“警戒モード”のままで、

わずかな物音や痛みに反応して目が覚めてしまう。

身体的な疲労よりも、

精神的な緊張が眠りを浅くしているのかもしれない。

眠るというのは、

体だけでなく「心が安全だと感じているかどうか」も関係する行為なんだと思う。

薬や治療のコントロールだけでは届かない部分。

だからこそ、そばにいる時間の中で、

少しでも安心できる状態を増やしていくことが、

今の“治療”の一部なんだろう。

これからしばらくは、治療と療養に集中するための滞在になる予定。いつまでうちにいるのか？は不明　彼女の気分次第か？

朝8〜9時ごろに定期的に吐き気があるようなので、主治医に相談したところ、

抗がん剤の副作用ではなさそうとのこと。

むしろ、オピオイド（鎮痛薬）による影響や、胃腸機能の低下、腸閉塞の初期、あるいは脱水など、別の経路での吐き気の可能性を想定。

これからうちにいる間は、

「朝起きてすぐ座禅3分 → 白湯を飲む → ハイカカオチョコ一片 → 8〜9時の散歩」

という流れを毎日のルーティンにしてみようと思う。

今日は2km歩き、明日は3.5kmにトライ予定。

少しずつでも、本人が前向きに習慣を続けられるように環境を整えていく。

最近は筋力が落ちて、手の第一関節にしびれもある。

神経の不調をそのまま固定させないように、

できることを、できる範囲で、積み重ねていくしかない。

歩きながらでもできるような、薬が入ったパックのようなものを体に装着するタイプだ。

主治医から「抗がん剤を継続するかどうか？」と聞かれたようで、彼女は「続ける」と答えたらしい。

つまり、今回も治療を継続することになった。

でも、医者がそういう質問をしてくる時点で、きっとここ数週間で目に見えて衰弱しているんだと思う。

僕としては、できる限りのことをやっているつもりだけれど、

それでもこの「続ける」「やめる」という選択の重さに、どう向き合えばいいのか考えてしまう。

実際、みんなはこの“抗がん剤を続けるかどうか”という判断の時、どうやって決めているんだろう。